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Mijające sto lat państwowości nie było dla nas łatwe. 
Czesi i Polacy, zasadniczo bliskie sobie narody, z trudem 
budowali mosty między sobą, szczególnie ten przez Olzę. 
Daty: 1919, 1938, 1947, 1968, 1979 – raczej nie przywo-
łują sąsiedzkiej harmonii. Zarazem jednak nie zostawiliśmy 
za sobą rzeki bratobójczej krwi, jak przy trudniejszych 
polskich sąsiedztwach, a pojawiająca się na przełomie lat 
70./80. wzajemna sympatia osłabiła nieco „historycz-
ną” niechęć, choć nie zapobiegła narastającej potem 
obustronnej obojętności.

Gdy pięć lat po utworzeniu KARTY 77 nasze środowi-
sko wybierało tytuł powstającego wówczas pisma, świa-
domie się do niej odwołaliśmy. Była wzorcem opozycji 
duchowej, intelektualnej. Później nie raz na własnych 
łamach sprawdzaliśmy różnice między Polakami a Cze-
chami, próbując patrzeć też ich oczami na wspólną histo-
rię i na to, jak odpychała od siebie oba narody rozdzie-
lająca je granica. Już w „Karcie” 5 (1987) – pierwszym 
podziemnym numerze, w którym perspektywę współ-
czesną zaczęliśmy zmieniać na historyczną, pojawił się 
blok tekstów „Czeski los”. Próbowaliśmy zestawić polskie 
doświadczenie z widzeniem własnej drogi przez Czechów.

Jeśli przyjąć za Milanem Kunderą, że „odwrotną stronę 
braku romantyzmu i heroizmu stanowi trzeźwość rozumu, 
poczucie humoru i krytyczne spojrzenie”, trzeba by uznać 
– przy polskim samookreślaniu się dwoma pierwszymi 
cechami – iż kiepsko u nas z rozumem, humorem czy 
krytycyzmem. Mimo fasadowości tych przeciwieństw, 
coś w tym jest, skoro ciągle możemy się od Czechów 
uczyć odczuwania piękna, radości życia, a też nierzadko 
– racjonalności. W wolności są przy tym wspaniale nie-
doktrynalni. To po czeskiej stronie częściej słychać poje-
dynczego człowieka, nie zaś – jak bywa w Polsce – rację 
wyznawaną zbiorowo.

Gdy „Karta” jako legalny kwartalnik historyczny zbli-
żyła się do numeru 77 (2013), było dla nas jasne, że ten 
powinien być „czeski” – na cześć imienników. KARTA 77, 
działająca w Czechosłowacji w latach 1977–92 i odbudo-
wująca tam podmiotowość obywatelską, wykazała tyle 
romantycznej odwagi i heroicznej determinacji, że sama 
jest zaprzeczeniem stereotypów, którymi w Polsce chętnie 
obdarowuje się Czechów. Ten „mały naród” dał nie tylko 
podstawę największemu manifestowi opozycji demokra-
tycznej – Sile bezsilnych – ale też umożliwił jego autorowi, 
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Václavowi Havlowi, przyjęcie roli męża stanu wyzwolonej 
od komunizmu Europy Środkowo-Wschodniej.

Wcześniej, po powierzchownie wywołanej kwestii Zaol-
zia („Karta” 8/1992), uruchomiliśmy w kolejnej dekadzie 
(2005–08) projekt dokumentacji czeskiej części Śląska 
Cieszyńskiego w XX wieku. Pochodzący stamtąd polski 
historyk Grzegorz Gąsior podjął się opisania konfliktu 
polsko-czeskiego z obu stron. Dotknęliśmy niezagojonej 
rany, odległej historii, która – choć słabo uświadamiana 
nawet w lokalnej społeczności – pozostawiła po sobie 
splot mitów i stereotypów; od blisko stulecia nie sposób 
się od niego wyzwolić.

Granica na przepływającej przez Cieszyn Olzie, dzie-
lącej miasto na części czeską i polską, może pełnić rolę 
symbolicznego muru, przez dekady rosnącego między 
obydwoma narodami. Chociaż Unia Europejska pomogła 
znieść zasieki graniczne, to niemało z owego mentalnego 
muru pozostało. Zawiniła historia – winą trudno by obar-
czyć współczesność, choć w tej ostatniej niewiele się czy-
ni dla osłabienia mitologizowanej przeszłości. Konfliktów 
społecznych, jak widać, nie daje się po prostu przeczekać. 
Trzeba wracać do ich źródeł, by możliwe było i zrozumie-
nie, i uleczenie całego procesu. Z tego zamysłu bierze się 
także ta publikacja.
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Powitanie cesarza Franciszka Józefa I 
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Franciszek Józef I był pierwszym z cesarzy austro-wę-
gierskich, który w pełni docenił znaczenie osobistych 
inspekcji swoich dominiów. W czasie takich wizyt 
naocznie mógł się przekonać o gospodarczym i kultu-
ralnym stanie monarchii oraz o nastrojach panujących 
wśród „swoich wiernych ludów”. Dzięki temu, a tak-
że wykorzystując urok osobisty, umiał zaskarbić sobie 
lojalność i szacunek poddanych. 

W czasie swego długiego panowania Franciszek 
Józef I odwiedził Cieszyn czterokrotnie. Po raz ostatni 
miasto gościło Najjaśniejszego Pana podczas wielkich 
manewrów wojskowych w 1906 roku. Cieszyn, któ-
ry wówczas stał się główną cesarską kwaterą, pragnął 
ugościć sędziwego monarchę i jego dwór w sposób jak 
najbardziej godny i uroczysty. 

Burmistrz Cieszyna Leonard Demel von Elswehr 
wystąpił ze specjalnym apelem do mieszczan cieszyń-
skich o szczególnie świąteczny wystrój ulic i sklepów 
miasta. Cesarska wizyta wpłynęła na ożywienie handlu. 
Do miasta zjechało około 50 tysięcy ludzi nie tylko 
z najbliższych okolic, ale także z Galicji, Moraw, Węgier 
i pruskiego Śląska. W 89 cieszyńskich restauracjach 
panował tak wielki ścisk, że ku powszechnemu oburze-
niu już wieczorami nie można było dostać niczego do 
jedzenia. Wiele miejscowych firm i sklepów prześcigało 
się w reklamie. 

Manewry trwały od piątku 31 sierpnia do wtorku 
4 września 1906, z jednodniową, niedzielną przerwą 
przeznaczoną na zwiedzanie Cieszyna i odpoczynek.

Z przebiegu manewrów, które kosztowały zawrot-
ną sumę 40 milionów koron, cesarz był niezmiernie 
zadowolony. Uczestniczyło w nich 63.500 żołnierzy, 
specjalne oddziały balonów i telefonów oraz „pancerny 
automobil z karabinem maszynowym” – jeden z pierw-
szych prototypów czołgu. 

Z okazji pobytu w Cieszynie cesarz darował ze swej 
prywatnej szkatuły na cele dobroczynne niemałą kwo-
tę 20 tysięcy koron. Hojnie obdarował także swych 
gospodarzy. Do dziś w wielu cieszyńskich domach 
przechowuje się skrzętnie cenne pamiątki z tej wizyty: 
wysadzane brylantami złote zegarki, szpile do krawatów 
i kosztowne bransoletki z inicjałami „FJI”.

Dla Polaków, jak napisała „Gwiazdka Cieszyńska”: „...
pobyt cesarza w Cieszynie miał jeszcze i z tego wzglę-
du wielkie znaczenie, że cesarz przekonał się, że Śląsk, 
a specyalnie całe Księstwo Cieszyńskie jest polskie. Że 
cesarz na to zwrócił uwagę, widać z tego, że dowiadywał 
się o gimnazyum polskie i seminaryum, do wójtów, któ-
rzy go po polsku witali, przemówił również po polsku, 
przez co chciał zadokumentować, że uznaje również 
tutejszą ludność polską i zarówno z innemi narodowo-
ściami otacza ją swoją opieką i pieczołowitością”.

Przedstawiamy zdjęcia z wizyty cesarza Franciszka 
Józefa I w Cieszynie i manewrów wojsk cesarskich, obec-
nie przechowywane w Muzeum Śląska Cieszyńskiego.
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Edith Schmettan-Demel von Elswehr,  
córka burmistrza Cieszyna
A więc sprawdziło się: manewry cesarskie odbędą się 
z początkiem września w okolicach Cieszyna! Gdy mój 
ojciec (był wówczas burmistrzem miasta) obwieścił mi 
tę wiadomość z Wiednia, o mało nie zakrztusiłam się ro-
galikiem podczas podwieczorku. Manewry cesarskie to 
wydarzenie, które miało wkrótce położyć kres spokojnej 
atmosferze, jaka panowała w tak cichym miasteczku, ja-
kim był Cieszyn. Trudno było sobie wówczas wyobrazić, 
ile ten niezwykły fakt miał wnieść życia i podniecenia 
w egzystencję miasta. [...]

Rada Miejska obradowała codziennie, a ja co wie-
czór usilnie wypytywałam ojca o nowe wiadomości: co 
ustalono nowego, kto ma przybyć, kto ma powitać cesa-
rza, wreszcie, kiedy on sam zjawi się w Cieszynie. Tatko 
cierpliwie odpowiadał na me pytania, choć sam zaprzą-
tał sobie głowę myślami, jakby tu najkorzystniej przed-
stawić swe miasto i jak podjąć niezliczone rzesze na-
pływających ludzi pragnących ujrzeć władcę. [...] Jakże 
zabiło mi serce, gdy pewnego wieczora ojciec oświadczył 
swym dostojnym i spokojnym głosem, że on sam wraz ze 
Starostą Krajowym powita cesarza na dworcu kolejo-
wym, natomiast powitanie Jego Cesarskiej Wysokości 
na moście na Olzie powierza Radzie Miejskiej i mnie! 
Zaniemówiłam z wrażenia, co mi się rzadko zdarzało.

[...]
Zaczęły się przygotowania. Pracowano w pocie czo-

ła, upiększając domy i ulice, a most na Olzie prezentował 
się bajkowo. Niewiasty i dziewczęta wiły setki metrów 
girland i szykowały sobie odświętne przyodzianie. Ojciec 
zwołał posiedzenie Komitetu, aby mimochodem obja-
śnić damom, o jaki jednolity odświętny strój dziewczęcy 

mu chodzi. Przedstawiono aż trzy modele. Następnie 
ojciec zarządził damskie zebranie, na które zaprosił ar-
chitekta Jolly’ego w charakterze doradcy, aby ten wybrał 
najodpowiedniejszy strój damski, harmonizujący z bo-
gato przystrojonym mostem. Zdecydowano się wybrać 
model sukni przedstawiony przez pannę Rapaics – wy-
soko upięta, długa z lekkiego materiału suknia, z pele-
rynką á la Królowa Ludwika, korzystnie podkreślająca 
sylwetkę i wywołująca ogólne szykowne wrażenie. Sto 
pięćdziesiąt jednakowo ubranych dziewcząt zebrało się 
na Olzie na powitanie cesarza. Przekrój wiekowy był 
różnoraki, lecz wszystkie wyglądały młodo i ujmująco, 
mimo iż wiele z nich przekroczyło już złowróżbną trzy-
dziestkę. W każdym razie, w tym wielkim dniu most na 
Olzie przedstawiał się jako całość nader wyśmienicie.

Na wiele dni przed cesarskimi manewrami niezli-
czone rzesze ludzi zaczęły nadchodzić do Cieszyna, 
można rzec, że cały Wschodni Śląsk ruszył w drogę. 
Ludzie przybywali aż z Opawy i z Karniowa, bo prze-
cież każdy chciał choć przez chwilę być świadkiem tego 
niezwyczajnego wydarzenia. Ulice były pełne gwaru do 
późnej nocy – jak nigdy za dnia – a właściciele gospód 
i zajazdów mieli bardzo dobry utarg. Potem nadeszli 
żołnierze, których rozlokowano nie tylko na obrzeżach 
miasta, ale i w prawie każdym domu. Pod „laubami” 
dzwoniły ostrogi, błyszczały hełmy dragonów, pobrzę-
kiwały szable huzarów ze złotymi sznurami, robiło się 
błękitnie od uniformów ułańskich, a nasz garnizon pie-
choty musiał zadowolić się pełnieniem służby jako tylna 
straż. W hotelu „Pod Brunatnym Jeleniem” mieszkali 
generałowie. Straż przy drzwiach krzyczała „prezentuj 
broń” tak gromko, że ich krzyk rozbrzmiewał echem po 
całym rynku. Ulicami przejeżdżały wykwintne powozy 
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ze złotymi szprychami, z zaprzęgami z siwków lipicań-
skich, z lokajami i przybocznymi strzelcami na kozłach, 
podczas gdy jaśniepaństwo siedziało w głębi. Zewsząd 
rozlegała się muzyka marsza generalskiego tak głośno, 
że serce zaczynało bić mocniej.

[...]
Wreszcie nadeszła długo oczekiwana chwila przy-

bycia cesarza Franciszka Józefa I do Cieszyna. Pogoda 
była również „cesarska” – wspaniałe słońce na błękitnym 
niebie. Od wczesnego rana na ulicach panował ożywiony 

ruch, rozbrzmiewał zewsząd marsz generalski, po rynku 
rozlegały się komendy „prezentuj broń”, wystrojona lud-
ność ciągnęła w kierunku dworca kolejowego, ustawiały 
się szkoły, różne stowarzyszenia, przedstawiciele handlu 
i rzemiosła, urzędnicy, policjanci w nowiutkich mundu-
rach i świecących hełmach starali się utrzymać porzą-
dek. Ja stałam przy oknie, szurgając nogami i powtarza-
jąc bez końca: „Wasza Cesarska Mość raczy najłaskawiej 
przyjąć...”, aż nagle przyjechała dorożka mająca zawieźć 
mnie na most na Olzie. 
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Następnie wypadki potoczyły się dokładnie tak, jak 
przewidywał plan. Będąc na moście, usłyszeliśmy, jak 
nadjeżdża cesarski pociąg. Zrobiło się cicho jak makiem 
zasiał. Potem dał się słyszeć turkot kół, a dziatwa zaraz 
podniosła wielką wrzawę. Pojawił się pierwszy powóz, 
w którym mogłam dostrzec wymachującego rękami 
mego ojca, jak zachęca tłumy do głośniejszych wiwa-
tów. Przejeżdżając koło mnie, rzucił mi dodające otu-
chy spojrzenie. Po kilku minutach powóz cesarski stał 
już przed nami na moście. Cesarz wysiadał, wyglądając 
na nieco utrudzonego. Widząc tak sympatycznego star-
szego pana, mój strach przepadł. Wiceburmistrz prze-
mówił, po czym ja zrobiłam dworski dyg i wypowiedzia-
łam słowa: „Wasza Cesarska Mość raczy najłaskawiej 
przyjąć ten bukiet jako powitanie”. Cesarz podziękował 
mi krótko, wymawiając słowa z wiedeńskim akcentem: 
„Podobało mi się i sprawiło mi radość”, a potem: „Jest 
pani córką burmistrza, nieprawdaż? Znam go od dawna. 
Pięknie to wszystko urządził, to moje powitanie”. Zakre-
ślił ręką koło, wskazując na miasto, jakby to mój ojciec 
je sam zbudował. Potem wsiadł do powozu, ja ponownie 
ukłoniłam się głęboko i powóz odjechał. Takie to było 
powitanie Cesarza.

W mieście długo jeszcze panowało podniecenie 
i zamieszanie. Codziennie wyjeżdżaliśmy raniutko na 
tereny manewrów, towarzyszyło nam wiele innych wo-
zów wypełnionych ciekawskimi, a dzięki precyzyjnym 
informacjom adiutanta Ministra Wojny, zawsze mogli-
śmy znaleźć się w miejscu, gdzie przebywał cesarz wraz 
ze swą świtą. Ileż tam było rzeczy, na które patrzyliśmy 
z wielkim zainteresowaniem! [...]

Po południu Cesarz składał wizyty w kościołach 
wszystkich wyznań, w Radzie Miejskiej, w szkołach 

i klasztorach w towarzystwie niezliczonych tłumów. 
Gdy zobaczyłam go, jak po raz ostatni przejeżdżał koło 
mnie na terenach manewrów, zrobiło mi się smutno, że 
to całe niezwykłe „teatrum” ma się ku końcowi. Ulice 
szybko opustoszały, przebrzmiały wraz z marszem ge-
neralskim tak częste i gromkie okrzyki straży „prezen-
tuj broń”, ściągnięto chorągwie. Zdemontowano okazały 
łuk triumfalny na moście olziańskim, a park zamkowy 
ponownie otwarto dla mieszczan. Z rozmarzeniem spo-
glądałam na ciche już teraz obejście zamku, który we 
wrześniowym słońcu wydawał się opustoszały po odjeź-
dzie dostojnych gości.

wspomnienie  
edith schmettan-demel von elswehr  

pochodzi z: „beskiden kalender” 1956, 
tłum. Stanisław Konopka

Mariusz Makowski  
(ur. 1958) – kustosz Muzeum Śląska 

Cieszyńskiego. Autor m.in. albumów: Szlacheckie 
siedziby na Śląsku Cieszyńskim (2005), 'Tesinská 

– Cieszyńska Belle Époque' ' (2016).
Materiał pochodzi z „Karty” nr 54/2008.

Wszystkie zamieszczone w materiale zdjęcia  
pochodzą z Muzeum Śląska Cieszyńskiego.
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  Cesarski powóz pod kościołem 
parafialnym św. Marii Magdaleny

  Cesarz Franciszek Józef I  
wchodzący do synagogi

1906 Cesarz w Cieszynie

FO
T. 

10



  Polski Dom Narodowy  
przy rynku w Cieszynie
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  Cesarski orszak w drodze  
do arcyksiążęcej mleczarni
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  Cesarz Franciszek Józef I, 
arcyksiążę Franciszek Ferdynand 
i arcyksiężna Izabella z córkami 
podczas manewrów

  Cesarz Franciszek Józef I  
podczas manewrów

1906 Cesarz w Cieszynie
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  Arcyksiążę Franciszek 
Ferdynand i arcyksiężna 
Izabella z córkami  
podczas manewrów
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Termin „Zaolzie” w Polsce i w Czechach wywoływał 
i nadal wywołuje różne skojarzenia. Obszar ten postrze-
gany jest od dawna jako problem geopolityczny, a rów-
nocześnie stale znajduje się na marginesie zainteresowań 
opinii publicznej. Racje mieszkańców Zaolzia i lokalne 
konflikty uznawano za nieistotne, drugorzędne wobec 
racji „wyższego rzędu”. W rzeczywistości nie chciano ich 
dostrzec – były zbyt niewygodne.

Zaolzie jest przede wszystkim pograniczem kulturo-
wym Polaków i Czechów, powstałym w wyniku decyzji 
Rady Ambasadorów w 1920 roku dotyczącej podzia-
łu Śląska Cieszyńskiego pomiędzy dwa – zdawałoby 
się bliskie sobie – narody, które popadły we wzajem-
ny konflikt tuż po zakończeniu I wojny światowej. To 
pogranicze nie stało się „pomostem”. Kolejne dramaty 
(wydarzenia historyczne), które w XX wieku dotknę-
ły mieszkańców tego terenu, a także pamięć o wza-
jemnych krzywdach stanęły na przeszkodzie próbom 
porozumienia.

Przestrzeń do dialogu nie była możliwa w okresie 
kilkudziesięciu lat panowania systemów totalitarnych 
– nazistowskiego i komunistycznego. Tłumione w cza-
sach sowieckiego „internacjonalizmu” wzajemne urazy 
odżyły na nowo po 1989 roku. Nadal istnieją dwie różne 
prawdy o przeszłości Zaolzia oraz niechęć do wspólnego 

spojrzenia na nią i zrozumienia racji drugiej strony. 
Odczuwalny jest brak dyskursu historycznego.

Obie społeczności nie akceptują głosu strony prze-
ciwnej, z góry podważają jego zasadność. Przy tym brak 
jest rzetelnej wiedzy o przeszłości tego regionu nie 
tylko w Polsce i Czechach, ale także wśród mieszkań-
ców samego Zaolzia. Dawne konflikty przełożyły się na 
powstanie stereotypów, bez świadomości ich pocho-
dzenia. Jednocześnie liczna tutaj ludność napływowa, 
a także młodsze pokolenia są wobec przeszłości obojęt-
ne. Nie zdają sobie sprawy z wielokulturowego bogactwa 
tej ziemi, ani  z obciążeń, jakie pozostawiła przeszłość.

Nie ma nawet wspólnej nazwy tego obszaru. „Zaol-
zie” oznacza w polskiej terminologii część Śląska Cie-
szyńskiego, która leży w Republice Czeskiej i zamiesz-
kuje na niej ludność polska. Czeski termin „Těšínsko“ 
posiada zaś co najmniej kilka znaczeń. Może określać 
najbliższą okolicę Czeskiego Cieszyna, cały historycz-
ny Śląsk Cieszyński lub całą część Śląska Cieszyńskie-
go znajdującą się po czeskiej stronie granicy. Także te 
rozbieżności terminologiczne utrudniają porozumienie 
obu stronom.
Być może dziś, kilkanaście lat po upadku systemu komu-
nistycznego, okaże się możliwe, by już spojrzeć na histo-
rię Zaolzia, uwzględniając tę odmienność doświadczeń. 

Z A O L Z I E
Grzegorz Gąsior
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w życiu społecznym. Polskie życie narodowe nie obję-
ło jednak w większym zakresie powiatu frydeckiego, 
a w niektórych miejscowościach powiatu frysztackiego 
doszło do ostrej rywalizacji z czeskim ruchem narodo-
wym, wspieranym zarówno przez napływ czeskiej kadry 
technicznej i przedsiębiorców, jak też przez część ludno-
ści śląskiej.

W 1918 roku sytuacja polityczna Śląska Cieszyńskie-
go była niezmiernie skomplikowana. Razem z odrębnym 
kulturowo i etnograficznie Śląskiem Opawskim, tworzył 
on tzw. Śląsk austriacki ze stolicą w Opawie, w której 
urzędował prezydent krajowy i działał wspólny sejm ślą-
ski. Sądownictwo podlegało wyższemu sądowi krajowemu 
w Brnie, a dyrekcja kolei znajdowała się w Ołomuńcu na 
Morawach. Pod względem wojskowym podporządkowany 
był dowództwu w Krakowie. Natomiast Kościół katolic-
ki podlegał diecezji wrocławskiej, a więc stolicy biskupiej 
znajdującej się wtedy na terenie Niemiec.

Na podstawie spisu ludności z 1910 roku, większość 
ludności Śląska Cieszyńskiego stanowili Polacy (55%), 
Czechów było 27%, Niemców 18%. Polacy zdecydowa-
nie przeważali w powiatach frysztackim i cieszyńskim, 
mieli też dużą przewagę w powiecie bielskim. Powiat fry-
decki był w znaczącej większości czeski. Mieszkało w nim 
zaledwie 14% Polaków, przybyłych przede wszystkim 
z Galicji, skupionych w ośrodkach przemysłowych wokół 
Polskiej Ostrawy. 

Ludność czeska zamieszkiwała też niektóre miejsco-
wości powiatu frysztackiego, w kilku z nich posiadała 
większość (Dziećmorowice, Pietwałd, Orłowa, Łazy), 
a w dwóch (Sucha Dolna, Sucha Średnia) miała prze-
wagę w wydziałach gminnych. Czeskich było też pięć 
wiosek na zachodnich krańcach powiatu cieszyńskiego 

W latach 1918–20 doszło do zaciekłego sporu o Śląsk 
Cieszyński pomiędzy odradzającymi się państwami – Pol-
ską i Czechosłowacją. Dwa wybijające się na niepodległość 
narody, które podczas I wojny światowej we wzajemnych 
rozmowach podkreślały konieczność bliskiej współpracy 
i przyjaźni po odzyskaniu niepodległości przez oba kraje, 
popadły nagle w ostry konflikt.

Śląsk Cieszyński od wieków stanowił teren pogranicza 
kultur. Oderwany w XIV wieku od Polski stał się len-
nem Czech, a od 1526 roku wraz z nimi wchodził w skład 
monarchii Habsburgów. Kilkusetletnia przynależność 
do ziem korony czeskiej, dominacja czeskiej i niemiec-
kiej szlachty, funkcjonowanie języka czeskiego od XV do 
XVIII wieku jako języka urzędowego (obok łaciny i nie-
mieckiego) – nie zmieniły charakteru kraju pod wzglę-
dem narodowościowym.

Polski ruch narodowy rozwijał się tutaj dopiero od lat 
40. XIX wieku, gdy liczne grupy mieszkańców zaczęły 
przekształcać się we wspólnotę obywateli i uczestniczyć 

GRZEGORZ GĄSIOR  – dr nauk humanistycz-
nych, historyk, adiunkt na Wydziale Lingwistyki 
Stosowanej Uniwersytetu Warszawskiego. Zajmuje 
się dziejami Czechosłowacji i Śląska Cieszyńskiego 
w XX wieku. Autor publikacji naukowych oraz mono-
grafii: Stalinowska Słowacja. Proces „burżuazyjnych 
nacjonalistów” w 1954 r. (Warszawa 2006) i Praska 
Wiosna w Bratysławie. Kierownictwo Komunistycz-
nej Partii Słowacji w okresie próby reformy systemu 
politycznego w Czechosłowacji w latach 1968–1969 
(Warszawa 2015).
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(Toszonowice Dolne, Domasłowice Górne i Dolne, Szo-
biszowice, Dobracice). Na pozostałych obszarach Cze-
chów było jednak bardzo niewielu – głównie była to kadra 
techniczna lub urzędnicy. 

Niemcy stanowili znaczny odsetek mieszkańców 
miast, a w Cieszynie, Bielsku, Boguminie, Frydku i w kil-
ku wsiach w okolicy Bielska i Bogumina byli większością. 
Tworzyli społeczność o najwyższym statusie ekono-
micznym i przed 1918 rokiem mieli największe wpływy 
polityczne. 

Specyficzną grupę stanowili tzw. ślązakowcy, zwo-
lennicy Śląskiej Partii Ludowej, kierowanej przez Józefa 
Kożdonia. Głosił on hasło „Śląsk dla Ślązaków” oraz  tezę, 
że Ślązacy są języka polskiego, ale kultury niemieckiej, 
odrzucał wszelką współpracę z polskimi stronnictwa-
mi. Przed 1918 rokiem byli oni też wrogo nastawieni do 
czeskiej obecności na Śląsku Cieszyńskim. Największe 
wpływy posiadali w powiecie bielskim, przede wszystkim 
w okolicach Skoczowa. 

Także pod względem wyznaniowym ludność Śląska 
Cieszyńskiego była bardzo zróżnicowana. Dominowało 
wyznanie katolickie (75%), liczną grupę stanowili ewan-
gelicy (21,5%), przede wszystkim narodowości polskiej.

Podczas I wojny i Polacy, i Czesi dostrzegli okazję  do 
odzyskania niepodległości. 

Na czele czechosłowackiej akcji niepodległościowej 
stanął Tomáš Garrigue Masaryk, który udał się na emigra-
cję i poparł aliantów. We Francji, w Rosji i we Włoszech 
powstały legiony czechosłowackie, składające się głów-
nie z czeskich jeńców i dezerterów z armii austriackiej. 
Część przywódców niepodległościowych, która pozostała 
w kraju (np. Karel Kramář), została uwięziona przez wła-
dze austriackie. Znaczna część czeskiej klasy politycznej 

i społeczeństwa stała jednak aż do początków 1918 roku 
na stanowisku lojalistycznym. 

Gdy klęska i rozpad Austro-Węgier okazały się nie-
uniknione, przedstawiciele obu narodów podjęli przygo-
towania do przejęcia władzy na swoich ziemiach. Także 
na Śląsku Cieszyńskim lokalni politycy postanowili wziąć 
sprawy w swoje ręce. 

Polscy działacze przyjęli 12 października 1918 w Cie-
szynie rezolucję o przynależności całego Śląska Cieszyń-
skiego do Polski, a 19 października powołali Radę Naro-
dową Księstwa Cieszyńskiego, której prezydium tworzyli 
przywódcy trzech stronnictw: ks. Józef Londzin (Związek 
Śląskich Katolików), Tadeusz Reger (Polska Partia Socjal-
no-Demokratyczna) i Jan Michejda (Polskie Zjednocze-
nie Narodowe, zrzeszające przeważnie ewangelików). 

Dążeń tych nie podzielali Czesi, powołujący się na 
prawo historyczne (czyli te same zasady, na których 
opierała się upadająca monarchia austriacka) – ich celem 
było przyłączenie Śląska Cieszyńskiego do własnego 
państwa –  ani też Niemcy i wspierający ich ślązakow-
cy, którzy pragnęli zachować swą dominację i dotych-
czasowy stan rzeczy. Na drodze do przejęcia władzy 
stała przy tym obecność na Śląsku Cieszyńskim wojska 
austro-węgierskiego.

ZAOLZIE Stawianie granicy
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  Cieszyn, 1918. Obrady Rady 
Narodowej Księstwa Cieszyńskiego 
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Zofia Kirkor-Kiedroniowa, członkini polskiej Rady 
Narodowej Księstwa Cieszyńskiego
W Pradze 28 października ogłoszona została Republi-
ka Czechosłowacka. [...] Już o  godzinie 9.30 [następ-
nego dnia] zjawił się w starostwie frysztackim delegat 
czeskich stronnictw z  żądaniem natychmiastowego 
uznania Národnígo Výboru [Rady Narodowej] w  Pra-
dze jako władzy suwerennej nad powiatem frysztac-
kim. [...]

Jasne było, że nie ma godziny do stracenia, jeśli się 
chce na Śląsku Cieszyńskim zapobiec „faktom doko-
nanym” przez Czechów. [...] Profesorowie gimnazjum 
orłowskiego rozesłali uczniów do członków [polskiej] 
Rady Narodowej, by ściągnąć ich tegoż dnia na posie-
dzenie do „Ogniska” w hotelu gwarectwa w Dąbrowie.
Dąbrowa, 29 paźDziernika 1918    [13]

Proklamacja polskiej Rady Narodowej 
Księstwa Cieszyńskiego
Ludu Śląski!

Rada Narodowa dla Księstwa Cieszyńskie-
go, opierając się na zasadach prezydenta Stanów 
Zjednoczonych Wilsona, uznanych przez wszystkie 
narody i państwa, i na jednomyślnej woli i zgodzie 
ludności Śląska, wyrażonej ostatnio na wiecach 
ludowych w Orłowej, w Boguminie, w Cieszynie, 
proklamuje uroczyście przynależność państwową 
Księstwa Cieszyńskiego do wolnej, niepodległej, 
zjednoczonej Polski i  obejmuje nad nim władzę 
państwową.

Ze względu na dążenia narodu czeskiego, Rada 
Narodowa Księstwa Cieszyńskiego oświadcza, iż 

ustanowienie ostatecznej granicy pomiędzy obo-
ma bratnimi narodami: polskim i czeskim, pozosta-
wia się porozumieniu pomiędzy rządami: polskim 
w Warszawie a czeskim w Pradze, w tym głębokim 
przekonaniu, iż rządy te będą się kierowały przy 
ustalaniu granicy istotną przynależnością narodo-
wą i wolą ludności. 

Dąbrowa, 29 paźDzierni1ka 1918  [13]
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Ferdinand Pelc, wiceprzewodniczący Zemskiego  
Národnígo Výboru pro Slezsko
Wieczorem [29 października] na zwołanym naprędce 
uroczystym zebraniu radnych na ratuszu w Polskiej Ostra-
wie* ogłoszono powstanie państwa czechosłowackiego.

Poproszono mnie, abym przemówił do ludu, który 
zgromadził się przed ratuszem. Stało się. Niedający się opi-
sać krzyk radości rozległ się, kiedy ogłaszałem, że naród jest 
wolny i przejmuje władzę nad swoimi sprawami. Następnie 
utworzony został pochód, który śpiewając pieśni narodowe 
i ciesząc się, odszedł do Morawskiej Ostrawy. [...]

30 października przed południem przybyła na ratusz 
w  Polskiej Ostrawie trzyosobowa delegacja, kierowana 
przez nauczyciela z polskiej szkoły w Polskiej Ostrawie, 
pana [Bolesława] Włodka. [...] Delegacja oznajmiła mi, 
że przyszła w imieniu Rady Narodowej, która utworzy-
ła się w Cieszynie, aby przejąć gminę polsko-ostrawską 
dla państwa polskiego. Kiedy oświadczyłem, że gmina 
Polska Ostrawa odrzuca jakiekolwiek polecenia Rady 
Narodowej i  że już opowiedziała się za państwem cze-
chosłowackim, delegacja zaczęła się usprawiedliwiać, 
że nie miała nic złego na myśli i że można by było pod-
jąć współpracę w kwestii bezpieczeństwa i aprowizacji. 
Kiedy powiedziałem, że o  wszystko zadbamy już sami, 
delegacja przepraszając, odeszła. [...] 

Było jasne, że jeśli Polacy odważyli się przyjść do Pol-
skiej Ostrawy, najbardziej czeskiej gminy w rejonie, która 
nigdy nie miała polskiej większości ani władzy, to zapew-
ne pójdą bezwzględnie wszędzie, a zatem grozi nam po-
ważny konflikt, który może mieć nieobliczalne skutki! 
polska ostrawa, 30 paźDziernika 1918  [31]

Franciszek Barteczek, Polak, oficer armii austriackiej
30 października około godziny 11.30 zameldowałem do-
wódcy cieszyńskiego garnizonu, pułkownikowi Gernd-
towi, członków Prezydium Rady Narodowej w osobach 
ks. Józefa Londzina, dr. Jana Michejdy i Tadeusza Rege-
ra. Chcieli uzyskać od niego ślubowanie Radzie Narodo-
wej, które półtorej godziny wcześniej złożyło osiemdzie-
sięciu przełożonych gmin. Długo musiałem tłumaczyć 
pułkownikowi, czym jest Rada Narodowa, a  także – iż 
nie może przyjęcia delegatów Rady odmówić. Ślubowa-
nia nie złożył, przyrzekł jednak nie podjąć przeciw Ra-
dzie żadnych kroków. 

[...] 
Do wojskowego przewrotu przygotowywali się także 

Czesi. Udało nam się ustalić, że ustalili termin zamachu 
na północ z 31 października na 1 listopada. Należało ich 
uprzedzić, rozpocząć akcję najpóźniej o godzinie 21.00 
w dniu 31 października.

[...] 
W  ten sposób garnizon [w  Cieszynie] znalazł się 

w naszych, wyłącznie polskich rękach.
Cieszyn, 30/31 paźDziernika 1918  [25]

Ferdinand Pelc
Głęboko przekonany byłem wówczas, że naszą powin-
nością jest zdobycie dla nowego państwa wszystkie-
go, co można zdobyć w danej sytuacji. Wiedziałem, że 
w  wypadku gmin z  czeską większością, nie będzie to 
trudna sprawa, chociaż również stamtąd przychodzi-
ły niepokojące wieści, że Polacy próbują nasze gminy 
opanować. [...]

* Dziś jest to Śląska Ostrawa, będąca częścią miasta Ostrawa.

Było jasne, że jeśli 
Polacy odważyli się 
przyjść do Polskiej 
Ostrawy, najbardziej 
czeskiej gminy 
w rejonie, która nigdy 
nie miała polskiej 
większości ani władzy, 
to zapewne pójdą 
bezwzględnie wszędzie, 
a zatem grozi nam 
poważny konflikt, 
który może mieć 
nieobliczalne skutki! 

Ferdinand Pelc, 
wiceprzewodniczący  
Zemskiego Národnígo  
Výboru pro Slezsko
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Chodziło o to, abyśmy dostali w swe ręce pozostałe 
obszary Śląska Cieszyńskiego, czyli tereny z większością 
polską lub niemieckie enklawy otoczone krajem prze-
ważnie polskim. Można to było osiągnąć bądź za jawną 
albo cichą zgodą Polaków, bądź wbrew ich woli za pomo-
cą wojska.

Nie mając pod ręką armii, podjęliśmy próbę opano-
wania terenu bez wojska. [...]

Wieczorem w Polskiej Ostrawie utworzono Zemský 
Národní Výbor pro Slezsko [...] Zaraz na drugi dzień,  
31 października, wydaliśmy okólnik dla urzędów pań-
stwowych na Śląsku, że w  imieniu państwa czechosło-
wackiego przejmujemy władzę nad Śląskiem.

1 listopada przed południem udaliśmy się z  dr. 
Zikmundem Wittem [przewodniczącym Národnígo 
Výboru] do Bogumina, aby zająć ten węzeł kolejowy 
i  przejąć wszystkie tamtejsze urzędy dla państwa cze-
chosłowackiego. Szczęście nam wówczas niesłychanie 
sprzyjało! Na dworcu bogumińskim znajdował się garni-
zon wojskowy. [...] Kapitan Šváb naturalnie natychmiast 
oddał się pod nasze rozkazy i złożył przysięgę wierności 
państwu czechosłowackiemu. Powiedział jednak zaraz, 
że ma niepewną załogę i że zaczyna mu się ona rozpierz-
chać. [...] 

Z  Bogumina odjechaliśmy wkrótce w  przeświad-
czeniu, że ten ważny węzeł kolejowy jest w  rękach 
czechosłowackiego państwa. Nie liczyliśmy na opór 
miasta, w którym większość stanowili Niemcy, a co do 
Polaków — wydawało nam się, że pogodzą się z  daną 
sytuacją.

Niestety nasza radość nie trwała długo. Chyba jesz-
cze tego dnia polska agitatorka Dora Kłuszyńska, pod-
burzywszy pospólstwo, zmusiła naszych ludzi, którzy 

zapewne chcieli uniknąć rozlewu krwi, do kapitulacji. 
I tak miasto i dworzec znalazły się pod polską władzą. 
bogumin, 1 listopaDa 1918 [31]

Zofia Kirkor-Kiedroniowa
Możliwość wielce niepożądanego konfliktu polsko-cze-
skiego przekreślona została – na razie – przez zawar-
cie umowy Rady Narodowej Księstwa Cieszyńskiego 
z Národním Výborem pro Slezsko. Inicjatywa wyszła ze 
strony czeskiej w pierwszych dniach listopada. [13]
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  Skoczów, jesień 1918. Wiec 
na rynku za przyłączeniem 
Śląska Cieszyńskiego do Polski 
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Z umowy zawartej przez Radę Narodową 
Księstwa Cieszyńskiego i Zemský Národní 
Výbor pro Slezsko
Ugoda niniejsza ma charakter przejściowy 
i w niczym nie przesądza ostatecznego rozgranicze-
nia terytorialnego, które pozostawia się w całości 
rozstrzygnięciu przez czynniki powołane, tj. przez 
rząd polski w Warszawie i rząd czeski w Pradze. [...] 
Polityczny powiat frydecki podlegać będzie Národ-
nímu Výborovi pro Slezsko, polityczne zaś powiaty 
bielski i cieszyński Radzie Narodowej Księstwa Cie-
szyńskiego. W powiecie politycznym frysztackim 
ma pozostać w zasadzie stan obecny niezmieniony. 
Wszystkie urzędy w tym powiecie, o ile się to tyczy 
gmin z  zarządem czeskim, podlegają Národnímu 
Výborovi pro Slezsko, o ile to dotyczy wszystkich 
innych gmin tego powiatu, Radzie Narodowej Księ-
stwa Cieszyńskiego. 

polska ostrawa, 5 listopaDa 1918  [25]

Inż. Alois Holaň, Czech,  
kierownik kopalni w Suchej Dolnej
Przyszli do mnie dwaj delegaci i dwaj robotnicy na czele 
z polskim delegatem Ludwikiem Szeligą, którzy ogłosili 
przejęcie władzy na Śląsku przez Radę Narodową [...]. 
Oznajmiłem im, że jako urzędnik nie przyjmuję prokla-
macji politycznych od swoich robotników i że [...] pod-
legam inspektoratowi wydobycia węgla w  Morawskiej 
Ostrawie. 5 listopada, po podjudzającym przemówieniu 
delegata Szeligi, pełnym kłamstw i  wulgarnych obelg, 
uknuto przeciwko mnie bunt. Zwłaszcza gdy prokla-
mował, że dziś robotnicy mają pełną swobodę i że nale-
ży znowu zaprowadzić porządek, sytuacja stała się dla 

mnie na tyle niebezpieczna, iż byłem zmuszony razem 
z rodziną uciec do Morawskiej Ostrawy.
suCha Dolna, 5 listopaDa 1918  [51]

Zofia Kirkor-Kiedroniowa
Pewnego dnia przyjechali do nas z  Łazów Sykałowie 
z radosną według nich nowiną, iż górnicy w Suchej wy-
wieźli na taczkach kierownika kopalni, Czecha. Mąż i ja 
spojrzeliśmy na siebie ze zdumieniem i smutkiem. Cóż 
to będzie, jeśli nawet tak rozumni ludzie, jak Sykałowie, 
nie pojmują tego, że nie możemy licytować się z Czecha-
mi w  metodzie prześladowań i  gwałtów. Bo nas z  pew-
nością przelicytują. I to nam powinno zależeć na utrzy-
maniu umowy z 5 listopada, dopóki Polska, skrzepnięta 
wewnętrznie i zewnętrznie – politycznie, nie zacznie ro-
kować z Czechami. 
Dąbrowa  [13]

Z pisma czeskiej Powiatowej Rady Narodowej
w Orłowej dla powiatu frysztackiego
do Zemskiego Národnígo Výboru
W ustępstwach poczynionych względem Polaków 
nie tylko zostały znacznie zagrożone nasze interesy 
państwowe, niosą one również piętno zwykłego poni-
żenia. [...] Za błąd uważamy również oddanie w ręce 
Polaków zniemczonych gmin, bez jakiegokolwiek 
udziału w ich administrowaniu ze strony czeskiej. 

[...]
Rada Narodowa powiatu frysztackiego ogłasza, że 

w granicach swych kompetencji [...] będzie się kie-
rować umową zawartą z Polakami, żeby nie dopu-
ścić do powstania chaosu w kluczowych sprawach, 
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zwłaszcza w aprowizacji i bezpieczeństwie, ale umowy 
tej w żaden sposób nie uznaje, uważając ją za akt prze-
mocy ze strony polskiej.

orłowa, 6 listopaDa 1918  [3]

Ks. Karol Grycz, Polak, powracający z wojny  
kapelan ewangelicki
Dziwne uczucie ogarnęło mnie, kiedym stanął na gra-
nicy wioski rodzinnej; spełniły się najmilsze marzenia, 
jakie żywiłem od młodocianych lat – ukochane moje 
strony rodzinne należą do wolnej Polski! Głęboko 
wzruszony uklęknąłem i  dziękowałem Bogu za tę ra-
dość wielką, która rozpierała piersi. Nad polami prze-
wlekały się mgły jesienne; nie było słychać wiosennego 
śpiewu skowronków, a  jednak wiosna to była, wiosna 
radosna!
ŚmiłowiCe, listopaD 1918  [9]

Z artykułu O Těšínsko (O Śląsk Cieszyński)  
w tygodniku czeskim „Obrana Slezska”  
wydawanym w Orłowej

To, czego dokonali w ostatnich dniach Polacy na 
Śląsku Cieszyńskim, to nic innego, jak tylko zamach 
na niepodzielność państwa zwycięskiego, które nie 
było w stanie od razu odeprzeć ataku ze względu na 
jego perfidność. [...] Tymczasowe „porozumienie”, 
które osiągnął Zemský Národní Výbor z Polakami 
na Śląsku Cieszyńskim, nie może być postrzegane 
inaczej niż tylko jako krótkotrwałe prowizorium i tak 
też zapewne sprawę rozumiano. Nam należy się cały 
Śląsk, a ten też w całości dostaniemy.

orłowa, 9 listopaDa 1918  [27]

Z artykułu Vojenská hlídka (Posterunek wojskowy) 
w tygodniku czeskim „Obrana Slezska”
Otrzymaliśmy [w Łazach] pierwszy oddział armii cze-
chosłowackiej, patrol liczący 15 mężczyzn [...]. Mia-
no ich zakwaterować w  pomieszczeniu zakładowym, 
które już za dawnego ustroju służyło jako kwatera 
wojskowa. Wtedy to kierownik zakładu, [Julian] Sy-
kała, zażarty Polak, poszedł administracji wojskowej 
życzliwie na rękę. Teraz jednak, gdy chodziło o armię 
czeskiej republiki, odmówił wypożyczenia pomiesz-
czenia, aczkolwiek dyrekcja kopalń wprost się o to do 
niego zwróciła. 

Pan Sykała jest tak naiwny, że nadal wierzy w urze-
czywistnienie marzenia o przyłączeniu Śląska do Pol-
ski. Możemy mu spokojnie powiedzieć, że jego fanta-
styczne marzenie pozostanie tylko marzeniem, którego 
spełnienia jego polskie serce się nie doczeka. Natomiast 
my doczekamy chwili, gdy wielmożny pan odejdzie ze 
spuszczonym nosem do swej ojczyzny.
łazy, 9 listopaDa 1918  [36]

Z księgi raportów Delegacji Rady Narodowej 
Księstwa Cieszyńskiego dla Zagłębia
rychwałd. Dnia 16 bm. zastrzelili żołnierze czescy 
z Pietwałdu [robotnika] Tomasza Engelberta. (spisa-
no protokół)
łazy. Dnia 16 bm. około godz[iny] 19.00 wieczór 
przyszedł duży oddział wojska czeskiego i włamał 
się do budynku szybowego. O  godz[inie] 22.45 
otoczywszy gospodę p. Krainy, gdzie odbywało się 
wesele, urządzili tam strzelaninę, wśród której ranie-
ni zostali: Kaim Rudolf, Marianna Szłapek i Waszek. 
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(spisano protokół) [...] Kaim Rudolf zmarł w szpitalu 
17 bm. w południe. Ludność gotuje się wziąć tłumny 
udział w pogrzebie. Deputacja polska w gminie zażą-
dała, by w czasie pogrzebu do utrzymywania porząd-
ku byli użyci jedynie polscy milicjanci, co przychylnie 
załatwiono.

16–17 listopaDa 1918  [41]

Ferdinand Pelc
W regionie był spokój, wszędzie pilnie pracowano, za-
opatrzenie zaczęło lepiej działać, o  jakichś większych 
waśniach czesko-polskich nie było słychać. Polacy do-
trzymywali umowy i wystrzegali się wszystkiego, co by 
mogło świadczyć, że chcą swoją władzę jakoś umocnić. 
Nawet oni czekali, aż dojdzie do jakiegoś definitywne-
go rozstrzygnięcia, a przez to do zakończenia prowizo-
rycznego stanu powstałego w wyniku czesko-polskiego 
porozumienia.

Kiedy jednak zauważyli, że nic się nie dzieje, że 
my jesteśmy militarnie zaangażowani na Słowacji, że 
wojska Ententy nie zajmą terenów byłych Austro-Wę-
gier i że w Ostrawie dysponujemy tylko małym garni-
zonem, który był potrzebny do utrzymania porządku 
w  mieście i  zagłębiu, zaczęli myśleć o  wzmocnieniu 
swojego prowizorium i  petryfikacji tego, co miało 
trwać tylko przejściowo i co nie miało w żadnym stop-
niu przesądzać o  ostatecznym ustaleniu granic. Lo-
kalna umowa dotycząca zachowania spokoju i porząd-
ku miała przeobrazić się w  układ międzypaństwowy, 
określający granice!
polska ostrawa, 25 listopaDa 1918  [31]

Z protokołu z zebrania czeskiej  
Powiatowej Rady Narodowej w Orłowej
Polski gwałt: W  poniedziałek 25 listopada 1918 
przyszła polska deputacja pod kierownictwem prof. 
[Gustawa] Szury do burmistrza gminy Orłowa i pro-
siła, żeby do rady gminy powołano połowę przed-
stawicieli polskich. Czas do namysłu pozostawiono 
im do soboty. O całej sprawie rozwinęła się debata, 
w czasie której obwieszczono między innymi, że także 
w Łazach Polacy podjęli podobne kroki. Poznawszy 
pogłoski krążące wśród mieszkańców, postanowiono 
energicznie przeciwstawić się podobnym poczyna-
niom. Podjęto decyzję o wzmocnieniu załogi wojsko-
wej, a także o ogłoszeniu stanu wyjątkowego w przy-
padku zamieszek. 

orłowa, 27 listopaDa 1918   [40]

Z księgi raportów Delegacji Rady Narodowej
Księstwa Cieszyńskiego dla Zagłębia
orłowa. Wskutek pogłosek o polskim ultimatum na 
sobotę (30 listopada) i o planowanym ataku na Orło-
wę, zapanował przestrach wśród ludności, zwłaszcza 
wśród kupców żydowskich. Pozamykawszy swe skle-
py, uciekli w piątek, [uciekło] również trochę inteli-
gencji czeskiej. Czesi sprowadzili wiele wojska, także 
konnicę i dwie armaty. Strachy okazały się zupełnie 
nieuzasadnione, sobota minęła całkiem spokojnie, 
jedynie pozamykane sklepy, pustki na ulicach i gęste 
patrole wojskowe czeskie, konne i piesze, nadawały 
Orłowie niezwyczajny wygląd.

30 listopaDa 1918  [41]
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Por. Klemens Matusiak
Wbrew zawartej umowie, [Czesi] rozsyłali karabiny 
i  amunicję do wszystkich Czechów mieszkających na 
terenach pod zarządem Rady Narodowej, koncentro-
wali na Śląsku coraz liczniejsze oddziały wojska oraz 
puszczali w świat coraz to inne wersje o przynależności 
Ziemi Cieszyńskiej do Czech, byle tylko osłabić ducha 
wśród ludności polskiej i  przygotować grunt do zajęcia 
ziemi tej gwałtem. 

[...]

17 grudnia przeprowadziłem wspólnie z  ppor. żan-
darmerii, Starzykiem, rewizję za bronią w  majątku 
[Vítězslava] Chlumskýego [w Toszonowicach Dolnych], 
zagorzałego Czecha, profesora uniwersytetu krakow-
skiego. [...] Chlumský z początku protestował jako „kon-
sul” czeski, ale Czechów znaliśmy, protest nic nie skut-
kował i  rewizja została dokonana. [...] Okazało się, że 
80 karabinów i 2 skrzynie amunicji rozdał już profesor 
pomiędzy bojówki czeskie.
Cieszyn, 17 gruDnia 1918 [23]

  Cieszyn, 24 listopada 1918. 
Przegląd polskiej milicji ludowej 
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Damian S. Wandycz, członek delegacji  
wysłanej przez Naczelnika Państwa Józefa Piłsudskiego 
do prezydenta Tomáša Masaryka
[Minister spraw zagranicznych Leon] Wasilewski z na-
ciskiem podkreślał, że mamy obowiązek uczynienia 
wszystkiego, aby do zbrojnej akcji nie dopuścić. Gdyby 
bowiem nastąpiła, zaciążyłaby ona dramatycznie nad 
rozwojem stosunków pomiędzy obydwoma państwami 
w przyszłości.

Postanowiono przeto – informował mnie dalej Wa-
silewski – wysłać odręczne pismo Piłsudskiego, jako 
Naczelnika Państwa, do Masaryka, jako prezydenta re-
publiki czechosłowackiej. [...] Treścią listu Piłsudskie-
go miała być propozycja powołania do życia mieszanej 
komisji polsko-czeskiej, której zadaniem byłoby rozpa-
trzenie i uregulowanie wszystkich spraw. [...] 

 [24 grudnia] zasiedliśmy w  fotelach, a  Masaryk 
zaczął uważnie czytać wręczone mu pismo. Po skoń-
czeniu wyraził podziękowanie za zwrócone doń słowa 
Piłsudskiego, prosząc równocześnie o zapewnienie Na-
czelnika Państwa, że żywi dla Polski podobne uczucia. 
W sprawie meritum, tj. propozycji utworzenia komisji 
mieszanej, ustosunkowuje się pozytywnie. Ale – nie-
wątpliwie to rozumiemy – w myśl konstytucji czeskiej 
on sam, jako prezydent, nie może żadnej akcji w  tym 
kierunku podjąć. Musi sprawę przekazać do załatwie-
nia rządowi, z którym się w tej materii porozumie nie-
zwłocznie. [...] 

Przeczekawszy dzień, [szef polskiej delegacji Sta-
nisław] Gutowski udał się do [czechosłowackiego pre-
miera] Kramářa. [...] Ale Gutowski — wywodził Kramář 

— z pewnością zdaje sobie sprawę, że on sam, jako pre-
mier, bez konsultacji resortowego ministra nie może nic 
przedsięwziąć, a  Beneš, minister spraw zagranicznych, 
znajduje się w Paryżu. [...] Żalił się, że komunikacja z Pa-
ryżem nie działa sprawnie. 
praga [37]

Tomáš Garrigue Masaryk, prezydent Czechosłowacji, 
w liście do Edvarda Beneša, ministra spraw zagranicznych, 
przebywającego w Paryżu
Polakom prztyknięcie by nie zaszkodziło, ba, przyda-
łoby się, ostudziłoby niebezpiecznych szowinistów. To 
rzeczywiście prawda: my jedyni jesteśmy gotowi i  po-
trafimy zjednać i utrzymać porządek. Nasz wzór będzie 
decydować. [...] 

Polacy. Zupełnie nielojalni ludzie. Uzgodniłem prze-
cież z [Romanem] Dmowskim, że w sprawie Śląska doj-
dziemy zawczasu do dobrego porozumienia. Kramář już 
telegrafował. Dodaję: jest to, jak sądzę, austriacka (może 
i niemiecka) intryga – wiedzą, że chcemy upaństwowić 
kopalnie, dlatego podjudzili Polaków. Ci Polacy to nie 
autochtoniczni Ślązacy, lecz robotnicy z  Galicji, ludzie 
zupełnie niegramotni, a więc – bolszewizm w wersji pol-
skiej. Bardzo niebezpieczne. 

[Głównodowodzący wojsk Ententy Ferdinand] Foch 
niech wyda rozkaz, że Śląsk należy ewakuować*. My bę-
dziemy negocjować z  Polakami o  Polaków, o  Śląsk, ale 
dopiero gdy będą mieli państwo. Państwo z  państwem, 
nie jak teraz – nieodpowiedzialne rządy o  charakterze 
lokalnym. 
praga, 28 gruDnia 1918 [22]

* Chodziło o nakłonienie Polaków do wycofania wojsk polskich ze Śląska Cieszyńskiego.
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Damian S. Wandycz
W pierwszych dniach stycznia byłem na powrót w Pra-
dze i zgłosiłem się do Kramářa. [...] Przypominam sobie, 
że wybuch – nawet jak na niego niezwykły – wywołała 
moja uwaga o czeskich źródłach naukowych, które spor-
ną część Śląska zaliczają do terenów zamieszkanych 
przez ludność polską. [...] Przypomniałem mu przeto 
cel mojej wizyty. Uspokoił się natychmiast i  używając 
znowu wybiegu o trudnościach komunikacyjnych, wyra-
żał żal, że nie ma jeszcze odpowiedzi od Beneša. [...] Po 
wizycie u Kramářa nie miałem żadnych wątpliwości, że 
znajdujące się w jego ręku propozycje Naczelnika Pań-
stwa są bezceremonialnie „spławiane”.
praga, gruDzień 1918 – styCzeń 1919 [37]

Prezydent Tomáš Garrigue Masaryk,  
w liście do ministra Edvarda Beneša
Stanowisko wobec Polaków wyraziłem w  posłaniu 
i  w  odpowiedzi na życzenie Zgromadzenia Narodowe-
go: Polacy nie mają jeszcze swojego państwa, ale kilka 
państw lub zalążki państw; okupacja Śląska nielojalna 
i anarchiczna – anonimowa, prywatna. Musimy działać 
na szczeblu państwowym. Odstąpimy im dosyć.

Poprzez okupację doprowadzili do rozkładu i  bol-
szewizmu. Także sami Polacy proszą nas o interwencję.

Alianci mogą powiedzieć Polakom, aby odstąpili od 
okupacji; porozumienie terytorialne nastąpi, ale formal-
nie zgodnie z przepisami (państwo z państwem).

Musimy mieć Karwinę (węgiel): kiedy będziemy 
mieli dostatek węgla, będziemy mogli zaopatrywać 

Wiedeń, Budapeszt i  Bawarię i  dzięki temu będziemy 
mieli wpływ na te państwa.
praga, 5 styCznia 1919 [3]

Ferdinand Pelc
W tym czasie pojechałem za zgodą Zemskiego Národní-
go Výboru do Pragi i poprosiłem o audiencję u prezyden-
ta Masaryka. [...] Przedstawiliśmy panu prezydentowi 
sytuację, jaka zapanowała na Śląsku Cieszyńskim i  po-
prosiliśmy, aby rząd dokonał zbrojnej interwencji. 

[...] 
11 stycznia 1919 przedstawiciele czeskiego i  nie-

mieckiego samorządu na Śląsku wysłali do prezydenta 
Masaryka i rządu telegram, w którym błagalnie domaga-
li się zajęcia Śląska Cieszyńskiego, co miało ukrócić cha-
os i  anarchię, które opanowały rejon, a  zwłaszcza jego 
polską część. Wtedy po raz pierwszy Niemcy ze Śląska 
Cieszyńskiego opowiedzieli się za naszym państwem, 
czy raczej – przeciwko przyłączeniu Śląska Cieszyńskie-
go do Polski.* [31]

Płk Franciszek Latinik, dowódca polskiego  
Wojskowego Okręgu w Cieszynie
Dziwić musi [...], dlaczego rząd w Warszawie nie reago-
wał na moje raporty i na – w przemowach prezydenta 
dr. Masaryka i  Kramářa – otwarcie wypowiedziany 
zamiar zajęcia Śląska Cieszyńskiego siłą. Czy nie za-
leżało nam nic na kraju rdzennie polskim, z ludnością 
o  zachodnioeuropejskiej kulturze, a  przy tym kreso-
wo patriotycznej i  ofiarnej? Czesi zrozumieli wartość 

* Po upadku Austro-Węgier Niemcy i ślązakowcy opowiadali się za niepodzielnością Śląska Cieszyńskiego i utworzeniem z niego 
neutralnego państwa.
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Śląska – był im potrzebny też z urojonego względu na 
komunikację przez Przełęcz Jabłonkowską z nowo na-
bytą Słowaczyzną i dlatego wysunęli hasło, że bez Ślą-
ska i  jego zagłębia węglowego byt Czechosłowacji jest 
nie do pomyślenia. 
Cieszyn [21]

Ppłk Josef Šnejdárek
Zostałem wezwany do gabinetu Václava Klofáča, mini-
stra obrony narodowej. W jego biurze był obecny także dr 
Josef Scheiner, inspektor generalny i starosta „Sokola”.

Minister Klofáč zabrał głos. Skarżył się na postępo-
wanie Polaków na Śląsku Cieszyńskim, „że Polacy już 
zabrali Cieszyn, kopalnie karwińsko-ostrawskie, że za-
brali Bogumin i zbliżają się do Morawskiej Ostrawy”.

Zakończył tymi słowami: „Tak już dalej nie można! 
Rada Ministrów zadecydowała, że koniecznie trzeba 
zająć Śląsk Cieszyński, a  zwłaszcza całkowicie zabez-
pieczyć linię koszycko-bogumińską. Postanowiła, że to 
zajęcie przeprowadzi pan jako najwyższy dowódca armii 
operacyjnej”. [...] Spotkanie [...] było punktem wyjścia 
kampanii wojennej, podczas której w  ciągu 10 dni wy-
parłem polskiego pułkownika Latinika, zdobyłem Śląsk 
Cieszyński i  uzyskałem dla republiki kopalnie węgla 
o miliardowej wartości. 
praga, 20 styCznia 1919 [33]

Prezydent Tomáš Garrigue Masaryk,  
w liście do ministra Edvarda Beneša
Reokupacja Śląska Cieszyńskiego jest konieczna z  po-
wodów gospodarczych. Proszę zwrócić w  nocie uwagę 
na passus, że kwestia śląska to nie kwestia językowa. 
Zadecydowano 17 stycznia [w  rządzie o  interwencji 

wojskowej], a  więc zanim mieliśmy wiadomość o  za-
miarach Francji [wysłania swych wojsk w celu zabezpie-
czenia Śląska Cieszyńskiego], ale okupacja nasza, przez 
wojska i oficerów Ententy, nie jest sprzeczna z planem. 
Plan nawet nie mógł zostać powstrzymany, to by nam 
bardzo zaszkodziło. 
praga, 21 styCznia 1919 [3]

Z noty rządu czechosłowackiego do rządu polskiego
Okupacja Śląska Cieszyńskiego przez polską stronę 
wytworzyła w  tej części państwa czechosłowackiego 
stosunki, które głęboko naruszyły, jeśli nie w  ogóle zli-
kwidowały, jakąkolwiek powszechną administrację 
i  które z  uwagi na zagrożenie dla praworządnego życia 
państwowego nie mogą być przez rząd, świadom w dzi-
siejszych niespokojnych czasach wszystkich powinno-
ści względem swego narodu i  sprzymierzeńców, dłużej 
utrzymywane i  znoszone. [...] Obywatele Śląska Cie-
szyńskiego, tak Czesi, Polacy, jak i Niemcy – których ży-
cie i majątek są w każdej chwili zagrożone – proszą rząd 
o pomoc i ochronę, jaką dotychczas każdemu obywate-
lowi zapewnił na całym terytorium państwa rząd Repu-
bliki Czechosłowackiej. 

[...] 
Rząd Republiki Czechosłowackiej zapewnia rząd 

polski w  Warszawie, że ciągle jest przepojony duchem 
pojednania, jak byli wcześniej przedstawiciele narodu 
czechosłowackiego podczas rokowań z  przedstawicie-
lami narodu polskiego, oraz że wierzy i  ma nadzieję, iż 
w kwestii cieszyńskiej dojdzie do obopólnego zadowala-
jącego porozumienia.

Rząd Republiki Czechosłowackiej zwraca się do rzą-
du polskiego z żądaniem odwołania wojsk okupacyjnych 
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i  uspokojenia tonu informacji o  całej sprawie w  swojej 
prasie, która przeciw narodowi czeskiemu z  powodu 
kwestii cieszyńskiej bardzo nieprzyjaźnie i  w  sposób 
dla nas niezrozumiały występuje, choć strona czecho-
słowacka nie zrobiła niczego, co by było krzywdzące dla 
narodu polskiego.* 
praga, 21 styCznia 1919 [3]

Kpt. M. Micka, czeski legionista
I jak grom z jasnego nieba nagle wdarł się w nasz spokój 
złowieszczy: „Alarm! Ładować!”. I  nocą po ciemku [...] 
znika Praga. Znów w wagonach, znów po krótkiej prze-
rwie miarowy stukot kół wytycza w naszych myślach py-
tanie: dokąd? „Chłopcy, jedziemy do siebie – Śląsk Cie-
szyński nas woła, potrzebuje nas!” [29]

Kpr. Jan Horák, 7 kompania  
21 pułku strzelców czechosłowackich
Dojeżdżamy do Morawskiej Ostrawy-Przywozu, gdzie 
mamy zostać cały dzień, a  na noc ruszyć dalej na Śląsk. 
Rozproszeni po mieście chwytamy urywki wiadomości, 
z  których wreszcie zaczynamy rozumieć, o  co właściwie 
chodzi. „Bracia” Polacy chyba cały Śląsk i  całą Ziemię 
Ostrawską chcą sobie przywłaszczyć za wspieranie koali-
cji, a także za swoją politykę po stronie państw centralnych.

A  więc w  tym rzecz. Z  naszymi „braćmi” Polakami 
mamy porachunki, i to duże. Jak bowiem wiadomo, Po-
lacy mieli swoje legiony [w czasie I wojny] po obu stro-
nach. Tak we Francji, jak w Austrii. [29]

Ppłk Josef Šnejdárek
Odzyskać Śląsk Cieszyński dla Czechosłowacji chciałem 
bez niepotrzebnych wdów i  sierot, a  więc bez przelewu 
krwi i bez wystrzału. [...] Ponieważ pułkownik Latinik miał 
sztab w Cieszynie, a ja w Morawskiej Ostrawie, wyruszy-
łem w drogę. W mojej eskorcie byli: francuski podpułkow-
nik Gillain, włoski major Noseda, angielski pułkownik Co-
ulson i porucznik amerykańskiego wojska Voska. 
23 styCznia 1919 [33]

Płk Franciszek Latinik
Na moje pytanie o  cel ich przybycia, prosił ppłk Šnej-
dárek o rozmowę ze mną samym, bez obecności adiutan-
ta, a gdy ten ostatni się usunął, postawił ppłk Šnejdárek 
w imieniu rządu koalicyjnego w Paryżu, reprezentowa-
nego przez obecną delegację, żądanie, bym opuścił na-
tychmiast Śląsk.

By zyskać na czasie do namysłu, poprosiłem delega-
tów o wpisanie swych nazwisk do mojego notatnika, po-
zorując to koniecznością powiadomienia mojego rządu 
o  składzie delegacji, a  gdy je wpisali, odpowiedziałem: 
„Nie znam koalicyjnego rządu w  Paryżu, a  gdyby taki 
nawet istniał, to nie mógłbym wykonać jego życzenia. 
Tylko mój własny rząd dysponuje podwładnym mi woj-
skiem. Zwróćcie się, panowie, z  tym żądaniem, które 
uważam za rodzaj ultimatum, przez swój rząd do rządu 
polskiego w Warszawie, gdyż ja nie ustąpię, bo postawio-
ny tu jestem, bym Śląska strzegł, a nie oddawał go”. 
Cieszyn, 23 styCznia 1919 [21]

* W obszernych załącznikach do noty wymieniono powody uzasadniające czeski atak, m.in. zarzuty łamania przez Polaków umowy z 5 listopada 
1918 oraz rozpisanie wyborów parlamentarnych do Sejmu polskiego także na terenie Śląska Cieszyńskiego, wyznaczonych na 26 stycznia 1919. 
Do rządu polskiego nota dotarła dopiero po rozpoczęciu działań wojennych.

ZAOLZIE Stawianie granicy

29



Ppłk Josef Šnejdárek
W  pułkownika Latinika jakby uderzył grom. Wreszcie 
odpowiedział mi, że nie opuści Śląska Cieszyńskiego; 
i  że połączy się z  Warszawą, aby poprosić o  instrukcje. 
Następnie się oddalił, naradzał się w  sąsiednich po-
mieszczeniach z  ojcem Londzinem i  innymi osobisto-
ściami i wykonywał telefony. Po krótkim czasie powrócił 
i  oświadczył: „Śląska Cieszyńskiego nie opuścimy i  bę-
dziemy się bronić do ostatniej kropli krwi”. Była to od-
powiedź prawdziwego żołnierza i  patrioty dumnego ze 
sławnej przeszłości polskiej. [...]

Opuściłem zamek i odjechałem ze swoją eskortą do 
Morawskiej Ostrawy, obok polskich i czechosłowackich 
straży. Jechaliśmy bardzo szybko, co było dobrym po-
mysłem, bo dzięki temu nie dogoniły nas przynajmniej 
uzbrojone polskie samochody, które za nami posłał puł-
kownik Latinik, tknięty podejrzeniem, że nasze mundu-
ry Ententy kryją jakiś podstęp. 
Cieszyn, 23 styCznia 1919 [33]

Antoni Mecner, żołnierz polski
Rano nadszedł meldunek z placówki o pierwszym prze-
kroczeniu linii demarkacyjnej przez większe oddziały 
czeskie, które po krótkiej walce z naszą placówką zajęły 
ogrzewalnię stacji kolejowej Bogumin. Zaalarmowano 
11 kompanię i wysłano ją celem rozbrojenia załogi cze-
skiej, stacjonującej w Boguminie. [...] Po ciężkiej utarcz-
ce bierzemy wszystkich do niewoli. [...] Po naszej stronie 
dwóch zabitych, po czeskiej dziesięciu rannych. Rozbro-
jony oddział Czechów wysłano do Piotrowic, nas na pa-
trole. [...]

Na dworcu kolejowym, bronionym przez 9 kom-
panię, Czesi znienacka z  pociągu pancernego zdołali 

wyładować transport dużego oddziału. Byli to tak zwani 
legionarze czescy, świetnie wyekwipowani i  uzbrojeni, 
przypominający swym ubiorem wojska francuskie. I te-
raz zaczęła się nierówna walka we wszystkich punktach 
obronnych miasta. Około godziny 15.00 dwa pociągi 
pancerne podjechały ze świeżymi transportami czeski-
mi. Poczęto nas oskrzydlać. Ppor. Jeschiva zostaje ranny. 
Czesi butniejsi, gdyż manewr oskrzydlenia został szybko 
uskuteczniony. Wszędzie chaotyczna strzelanina.
bogumin, 23 styCznia 1919 [25]

Klemens Matusiak
9 stycznia 1919 Cieszyn wysłał swój najlepszy batalion 
na Kresy Wschodnie. [...] Walki pod Lwowem uniemoż-
liwiły wcześniejszy powrót Cieszyniaków i  tym samym 
osłabiły silnie pozycję polską w Cieszyńskiem w czasie 
napadu czeskiego. [...] 

Do pomocy wojsku przybyła częściowo dotychcza-
sowa milicja oraz sama ludność zagłębia, która postano-
wiła bronić swej ziemi za każdą cenę. Zaraz tego samego 
dnia zjawiła się w dowództwie polskim delegacja górni-
ków z prośbą o karabiny.
Cieszyn, 23 styCznia 1919 [23]

Jan Żebrok, polski nauczyciel
Wieczorem wróciłem do Cieszyna i spotkałem na dwor-
cu nauczyciela Fierlę z Karwiny z grupą górników, obła-
dowanych karabinami. Zapytałem, co to znaczy, a kolega 
powiada: „Czesi napadli na zagłębie! W Karwinie toczą 
się walki! Przyjechaliśmy po broń”.

Wracam z  nimi pociągiem, który dojechał tylko na 
dworzec karwiński. Wysiadam i  idę piechotą w  stronę 
Dąbrowy, skąd odzywają się pojedyncze strzały i słychać 
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terkot karabinu maszynowego. W  kolonii na granicy 
Karwiny zatrzymują mnie polskie placówki – dalej iść 
nie wolno, bo w Dąbrowie są już Czesi!
Dąbrowa, 23 styCznia 1919 [54]

Zofia Kirkor-Kiedroniowa
Na dworcu w Cieszynie dowiedziałam się, że dąbrowski 
dworzec już jest przez Czechów zdobyty, ale do Karwiny 
można jeszcze jechać. Niedługo czekałam na pociąg. Cy-
wilów prawie wcale w nim nie było, ale był spory oddzia-
łek wojska, którego widok napełnił mnie nadzieją. [...] 

W domu zostałam przyjęta z burzliwą radością. [...] 
Kulki czeskie świstały także koło naszej willi, trafiały 
w  jej ściany. Mąż [Józef Kiedroń] przyszedł z  kopalni 
do domu, by umieścić dzieci (prócz naszych była Jania 
i  Zbyszek Grabscy) w  bezpiecznym pokoju, i  wrócił na 
„Bettinę”, gdzie było coraz goręcej.
Dąbrowa, 23 styCznia 1919 [13]

Kpr. Jan Horák
Zwłaszcza na naszym drugim skrzydle popłoch sieje 
karabin maszynowy, umieszczony przez nieprzyjaciela 
w  górze na wielokrążku. Nie jesteśmy w  stanie go uci-
szyć. Nie pozostaje nam nic innego, jak tylko sprowadzić 
armatki z  naszej kompanii technicznej. To niewielkie 
działa na małych kółkach, którymi celuje się jak karabi-
nem. Już wkrótce jedna armatka jest z  nami i  dwa wy-
strzały starczają, aby karabin maszynowy umilkł.

Chwilę później wracamy, do rana pozostając w  go-
towości bojowej na dworcu. Polacy musieli się wycofać, 
naciskani z  obu stron. Padła niezdobyta twierdza inży-
niera Kiedronia.
Dąbrowa, kopalnia „bettina”, 23/24 styCznia 1919 [29]

Zofia Kirkor-Kiedroniowa
Oficer, który aresztował męża, zostawił go pod strażą 
paru żołnierzy i odszedł. A w wielkiej sali gospody prócz 
rannych i zabitych był też tłum zdrowych Czechów, któ-
rzy męża lżyli, grozili mu, doskakiwali do niego z pięścia-
mi. Przy każdym rannym, którego wnoszono, paroksy-
zmy złości i nienawiści powtarzały się i wzmagały na sile. 

 [...]
W miarę cofania się polskiego wojska, pewna liczba 

ochotników i  milicjantów wracała do domów, tych de-
nuncjowali miejscowi Czesi, a wojsko czeskie aresztowa-
ło, biło po drodze do sierocińca i w jego wnętrzu. W cią-
gu dnia, który tam spędziłam [po aresztowaniu mnie], co 
pewien czas dochodziły z korytarza krzyki i jęki, po czym 
wpychano do pokoju zakrwawioną ofiarę.

Od rana do zmierzchu nie przyniesiono więźniom 
ani jadła, ani napoju. Wszyscy musieli stać, tylko dla 
mnie znalazł się stołek. Wyciągnęłam z  walizki chleb 
i wędlinę, namawiałam do jedzenia męża oraz stojących 
bliżej i dalej ode mnie. Nikt jeść nie chciał. Ja także nie 
mogłam, widok krwawych głów i twarzy był straszny.
Dąbrowa, 24 styCznia 1919 [13]

Emil Hájek, oficer czeski
O tym, jak sfanatyzowani byli mieszkańcy w zdobytych 
miejscach, świadczyło to, że do naszych szeregowców 
i  legionistów, którzy szli zdobytymi ulicami, cywile 
zdradziecko strzelali z okien. Przy tym poległo kilku na-
szych szeregowców, a nawet wśród oficerów odnotowa-
no straty. To, że złapani na gorącym uczynku winowajcy 
byli przykładnie na miejscu ukarani, jest w stanie wojny 
oczywiste.
karwina, 24 styCznia 1919 [12]

O tym, jak 
sfanatyzowani 
byli mieszkańcy 
w zdobytych miejscach, 
świadczyło to, że do 
naszych szeregowców 
i legionistów, którzy 
szli zdobytymi ulicami, 
cywile zdradziecko 
strzelali z okien. 

Emil Hájek, oficer czeski
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Franciszek Wantuła,  
Polak, mieszkaniec Łyżbic
Od Jabłonkowa jechał czeski pociąg pancerny. W  By-
strzycy chłopi szyny na sztrece [torach] rozkręcali i cho-
wali do chrostu [w zarośla]. Jo się tymu dziwoł [przyglą-
dałem się], a tu idzie jakiś chłop raniony w rękę, bo się 
mu krew lała i mówi do mnie: „Uciekej synku, bo tu ludzi 
zabijają”. No i jo se pumogoł [poleciałem] ku chałupie.
bystrzyCa, 24 styCznia 1919 [38]

Paweł Golec, Polak, hutnik trzyniecki
W  Bystrzycy [hutnicy trzynieccy] zrobili tyralierkę 
i posuwali się w stronę Jabłonkowa, aby dać odpór zbli-
żającym się Czechom. Zaczęła się walka, lecz niedługo 
trwała, ponieważ zwykli robotnicy, mając tylko karabin 
w ręku, a nie będąc wyćwiczeni i zahartowani w służbie 
wojskowej, nie mogli utrzymać frontu przeciw nawale 
regularnych wojsk czeskich, którzy mieli wszystkie na-
rzędzia mordu ze sobą. [...]

Ze strony robotniczej padli: Kraus, Cieślar, Stry-
ja i  Czudek, którzy z  powodu zranienia nie mogli ujść 
oprawcom czeskim, na których też legionarze wywarli ze-
mstę i w okrutny, potworny sposób ich dobijali. Nie było 
im dosyć na tym, wywlekali z chałup całkiem niewinnych 
ludzi, nad którymi pastwiono się, zawleczono na pociąg, 
a wśród zimna i głodu odstawiono do aresztów w Moraw-
skiej Ostrawie lub do Nowego Jiczyna.
bystrzyCa, 24 styCznia 1919 [7]

Por. Klemens Matusiak
W  odpowiedzi na to barbarzyńskie postąpienie Cze-
chów, przeprowadziłem internowanie Czechów-agita-
torów w  Cieszynie i  okolicy. Kilkudziesięciu zażartych 

Czechów i czechofilów odesłałem do obozu dla interno-
wanych w Dąbiu pod Krakowem.
Cieszyn, 24 styCznia 1919 [23]

Jan Wantuła,  
hutnik trzyniecki, działacz socjalistyczny
Wraz z  komisarzem [Pawłem] Lipowczanem interno-
waliśmy przy pomocy żandarmów poczmistrza, apteka-
rza i  kasjera kolejowego. Przykro, ale cóż robić. Nakaz 
Rady Narodowej musi być spełniony. Wszak nie my roz-
poczęliśmy wojnę... Poczmistrz i ci wszyscy dość się na-
wichrzyli przeciwko nam. Mój Boże, co to będzie?
ustroń, 24 styCznia 1919  [39]

Františka Čakrtová,  
żona czeskiego lekarza z Cieszyna
O  18.30 zostałam zatrzymana w  swoim mieszkaniu 
i odprowadzona przez polskiego oficera i czterech żoł-
nierzy z  bagnetami na karabinach do pomieszczenia 
w koszarach, gdzie znajdowało się już około trzydziestu 
internowanych Czechów i  Niemców. Pomieszczenie, 
w którym spędziliśmy noc, było pełne brudu, nieogrza-
ne, sienniki były zabrudzone do tego stopnia, że więk-
szość z nas wolała przesiedzieć na ławkach. Zapaliliśmy 
trochę w piecu zebranymi przy nim śmieciami, by prze-
trzymać mroźną noc.

O trzeciej w nocy przyszło kilku uzbrojonych żołnie-
rzy, którzy dowiedziawszy się, że jesteśmy internowany-
mi Czechami, w  najgorszych przekleństwach straszyli 
nas szubienicą, najbardziej wulgarnymi słowami wymy-
ślając czeskiemu narodowi. Drętwieliśmy ze strachu, by 
w  swej nieograniczonej wściekłości nie przywiedli do 
skutku swojej groźby. [...] 
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Wypuszczono mnie jedynie pod warunkiem, że sta-
nę w obronie rodziny oficera interweniującego w mojej 
sprawie, w razie wkroczenia czeskiego wojska.
Cieszyn, 25/26 styCznia 1919 [52]

Jan Wantuła
Kiedy Rada Narodowa 25 stycznia 1919 wyjeżdżała 
(uchodziła przed Czechami), na dworcu nie zjawił się 
dr Michejda. Wtedy jeden z członków Prezydium Rady 
Narodowej uprosił mnie, bym poszedł do mieszkania dr. 
Michejdy i  przypomniał mu, że to ostatni czas, aby się 
zjawił, bo nadzwyczajny pociąg w pół godziny musi od-
jechać. Zastałem dr. Michejdę przy obiedzie i przekaza-
łem ustne zlecenie. Wstaje, ociera usta i powiada:

– Proszę tam powiedzieć, żeby na mnie nie czekali. 
Ja postanowiłem mimo wszystko zostać w Cieszynie. Ja 
domu nie opuszczę, niech się dzieje, co chce. A czy pan 
odjeżdża?

– Wcale nie. Nie jestem żadnym dygnitarzem, Czesi 
mi chyba dadzą spokój. Zwalczałem Niemców, Śląza-
ków, którzy dziś są czechofilami, z Czechami nie miałem 
nic dobrego ani złego, bo ich na terenie, gdzie żyję, nigdy 
nie było.

– No, trzeba być ostrożnym.
Pożegnaliśmy się. Gdy Czesi obsadzali Cieszyn, jed-

nego z  pierwszych aresztowali dr. Michejdę i  wywieźli 
na Morawy.
Cieszyn, 25 styCznia 1919  [39]

Andrzej Raszka, łącznik milicji polskiej w Stonawie
[Czesi] postępując za wycofującymi się polskimi żoł-
nierzami, wstąpili do domu Wróblowej, który stał jakieś 
sto metrów od naszego. Zobaczyłem, jak wyprowadzili 

rannego żołnierza i  bijąc go zaprowadzili w  stronę ko-
ścioła. Spotkał go ten sam los, co wielu innych – został 
zakłuty bagnetem. [...] Został również przebity bagne-
tem ranny polski żołnierz koło szkoły ludowej w Stona-
wie, na drodze. Daremnie prosił o darowanie mu życia, 
gdyż ma żonę i dzieci. Zostali też zakłuci żołnierze ukry-
ci w  sianie, w  stodołach u  Febra w  przysiółku Dolany 
i u Wałoszka na Górzanach. [...] 

  Stonawa, 26 stycznia 1919. 
Polscy żołnierze – 3 poległych 
w walce i 17 zamordowanych 
przez czeskich legionistów
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Barbarzyństwo czeskich żołnierzy spowodowało 
tylko w Stonawie dwadzieścia jeden ofiar, w większości 
dobitych. Spoczywają we wspólnej mogile z  wyjątkiem 
[milicjanta] Friedla, który, jako mieszkaniec Stonawy, 
został pochowany w rodzinnym grobie.
stonawa, 26 styCznia 1919 [34]

Por. Klemens Matusiak
Podobną śmiercią zginął kapitan Cezary Haller, gdy, na 
wiadomość o  napadzie czeskim, przybył z  Oświęcimia 
na czele oddziału złożonego z czterystu ludzi, by bronić 
północnego skrzydła polskiego wzdłuż linii kolei pół-
nocnej. Tutaj, atakowany przez trzy pułki czeskie, sam 
przeszedł do ataku. Trafiony kulą karabinu maszynowe-
go upadł, po czym, gdy atak polski został odparty, żołnie-
rze czescy bagnetami go dobili.
końCzyCe małe, 26 styCznia 1919 [23]

Ppłk Josef Šnejdárek
Dowiedziałem się, 1że propaganda rozpowszechniła 
wieść, że „czeska soldateska” martwemu (lub żywemu) 
kapitanowi Hallerowi wykłuła oczy. Było to oczywiście 
kłamstwo, ale kłamstwo, w które zaczną wierzyć tysiące 
ludzi, później jest trudne do odróżnienia od prawdy.

Dlatego natychmiast pojechałem złożyć hołd szcząt-
kom nieprzyjacielskiego bohatera, nakazałem złożyć 
jego zwłoki do porządnej trumny, zarządziłem kondukt 
i nakazałem dostarczyć martwego oficera na linię dzie-
lącą oba wojska. Zawołałem polskich oficerów. Tam – 
otworzyć trumnę, policzyć oczy, sprawdzić, że ciało jest 
nienaruszone i z czcią ułożone. 

Plotki ustały.
końCzyCe małe [33]

Ks. Karol Grycz
Odwrót [Polaków] z  Cieszyna nastąpił też nagle, bez 
odpowiednich przygotowań, bez wywiezienia magazy-
nów, których zapasy tak były potrzebne do dalszej walki. 
Żywność naprędce w znacznej części rozdano ludności 
cywilnej, a  drobną tylko część wywieziono. Najgorsze 
zaś to, że na zapasy spirytusu pozwolono się rzucić żoł-
nierzom, którzy pijani stracili zupełnie poczucie dyscy-
pliny. [...] Demoralizujący był to odwrót! 
skoCzów, 26 styCznia 1919 [10]

Jan Wantuła
Chcę usnąć, ale nie mogę. Usnąłem już może po czwartej. 
Naraz budzę się, bo ktoś dobija się do drzwi. Żona otwie-
ra i izba zapełnia się uchodzącymi trzyńczanami i lesz-
nianami: Ziętek, Welszar, Lazar, Małysz, coś z dziesięciu 
gości. Pytam, która godzina. Wpół do szóstej. I  znowu 
opowiadania. Wszystko, co trochę polskie – uchodzi! 
Z Lesznej uszli: wójt Jaś, nauczyciele, rolnicy Cienciała 
i  Kajzar. Uchodzący robotnicy zabrali jako zakładnika 
gospodzkiego [Edwarda] Niemca i  trochę trunków mu 
zarekwirowali. 
ustroń, 27 styCznia 1919 [39]

Jan Unicki, Polak, wikary ewangelicki w Skoczowie
Jak czarna rzeka płynęły drogą od Cieszyna tłumy lud-
ności cywilnej. Rozpoznałem wiele znajomych twarzy. 
Szli studenci gimnazjalni, wątłe chłopaki z przewieszo-
nymi na ramionach karabinami. Szli nauczyciele, jechali 
znaczniejsi gospodarze, którym trudno byłoby się ostać 
przed żołdactwem czeskim, a  z  nimi wszystkimi szły 
straszne wieści.
skoCzów, 27 styCznia 1919 [35]
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wszystkie kraje, w których tylko mieszkają Czesi. Ponie-
waż zaś w Cieszynie na 30.000 mieszkańców mieszka aż 
600 Czechów, więc to miasto musi do czeskiego „státu” 
należeć!
orłowa, 26 styCznia 1919 [15]

Minister Edvard Beneš w telegramie z Paryża  
do prezydenta Tomáša Garrigue Masaryka
Zajęcie Śląska wywarło tutaj złe wrażenie. Pan Clement 
Simon [poseł francuski w  Pradze] telegrafował o  spra-
wach dla nas bardzo nieprzyjemnych. Należy go dokład-
nie poinformować. Uważam za bezwzględnie konieczne 
zahamować dalszą akcję i czekać na wiadomości od nas. 
Francja powiadomi nas o tym w pisemnej nocie: jest w tej 
sprawie przeciwko nam. Polacy informują tu nielojalnie. 
Musimy mieć dokładne wiadomości. 
paryż, 27 styCznia 1919 [22]

Odpowiedź prezydenta Tomáša Garrigue Masaryka  
dla ministra Edvarda Beneša
Reokupacja Śląska Cieszyńskiego całkiem uzasadniona 
i konieczna. Memorandum i załączniki udowadniają to 
jasno. Francja jest przeciwko samej sobie, jeżeli nie ak-
ceptuje sprawy. My porozumiemy się z Polakami; musi-
my mieć Karwinę i kolej. 

[...] 
Polacy zachowują się absurdalnie, są podrażnie-

ni i absolutnie nielojalni. Również przy obronie Śląska 
Cieszyńskiego. [...] Polacy uzbroili ludność cywilną, już 
choćby dlatego musieliśmy przyjść (nasi nas prosili, 
także Niemcy) i  dlatego też nie możemy odejść. Tylko 
okupacja przez armię francuską (i  Ententy) mogła-
by skłonić obie strony do ewakuacji. Ale to już nie jest 

Z artykułu Die Besetzung von Teschen (Okupacja  
Cieszyna) w niemieckim dzienniku „Silesia”  
wydawanym w Cieszynie
Samochód z przymocowaną bronią maszynową i z zało-
gą gotową do walki z pędem wjeżdża do miasta. Ponieważ 
trwa pora obiadowa, na miejscu, gdzie parkuje auto, jest 
niewiele osób. Po chwili zjawia się kompania. Delegacja 
z panem pułkownikiem Hannakiem na czele stawia się 
u burmistrza [Aloisa Gamrotha] i informuje go o okupa-
cji miasta. [...]

Burmistrz kieruje następującą odezwę do obywateli:
„Do mieszkańców miasta Cieszyn! Współobywa-

tele! Oddziały Republiki Czechosłowackiej w  imieniu 
Ententy zajęły nasze miasto. Komendant tych oddzia-
łów złożył zapewnienie zarządowi miasta, że życie oraz 
własność mieszkańców miasta pozostają pod pełną 
ochroną, jeśli tylko będą się oni odnosić pokojowo do 
wojsk okupacyjnych i zaniechają wobec niego wszelkich 
wrogich manifestacji. Dlatego wzywam Was, byście za-
chowali spokój i  porządek i  w  interesie mieszkańców 
miasta zaniechali wszystkiego, co mogłoby zostać od-
czytane jako znak wrogości wobec oddziałów Republiki 
Czechosłowackiej”. 
Cieszyn, 27 styCznia 1919 [2]

Leopold Kronenberg, profesor  
polskiego gimnazjum w Orłowej
Czesi tryumfowali! Co to za radość była u  nich. Nie 
wiem, jak zachowywali się wobec upadku Cieszyna 
gdzie indziej, ale w Orłowej przybrali swe domy flagami, 
bo „Těšín” padł. Padł „Těšín”, który według ich obliczeń 
powinien należeć do nich, bo przecież Kramář et consor-
tes zaznaczyli wyraźnie, że do ich państwa winny należeć 

Czesi tryumfowali! 
Co to za radość była 
u nich. Nie wiem,  
jak zachowywali 
się wobec upadku 
Cieszyna gdzie indziej, 
ale w Orłowej przybrali 
swe domy flagami,  
bo „Těšín” padł.

Leopold Kronenberg,  
profesor polskiego gimnazjum 
w Orłowej
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konieczne: jest porządek i  jest restitutio in integrum 
[przywrócenie stanu pierwotnego]. To uzbrojenie cy-
wilów – anarchizm!
praga, 28 styCznia 1919 [22]

Jan Wantuła
Idziemy szosą do Skoczowa. Działa groźnie grzmią. Re-
chot karabinów maszynowych. [...] Powiadają żołnierze, 

że przed chwilą nasze wojska odparły natarcia przewa-
żających sił wojskowych czeskich; i  że właśnie odpie-
ra się nowe ataki, jeszcze silniejsze. Dlatego wszystko 
w Skoczowie w pogotowiu, by w razie przełamania fron-
tu cofnąć się za Wisłę... Mieszczanie skoczowscy, prze-
straszeni, wylegają na ulice i miłosiernie patrzą na pol-
skich żołnierzy, czy ataki powstrzymają... 
ustroń, 28 styCznia 1919 [39]

  Jabłonków, 1919.  
Polscy żołnierze
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Ferdinand Pelc, wiceprzewodniczący  
Zemskiego Národnígo Výboru pro Slezsko
Sądziliśmy, że nasza sprawa jest zabezpieczona; że to już 
koniec niepewności i nieprzyjemnych walk.

Niestety, nasza radość nie trwała długo! W Paryżu, 
gdzie dopiero co na konferencji pokojowej spotkali się 
ówcześni przywódcy świata: Wilson, Lloyd George, Cle-
menceau, Orlando, nasza interwencja wojskowa przyję-
ta została ze wzburzeniem. Było niedobrze, bogowie się 
gniewali!            [31]

Emil Hájek
Przyszedł około godziny 21.00 telegram aparatem Hu-
ghesa z  Ministerstwa Obrony Narodowej w  Pradze 
o  treści: „Natychmiast wstrzymać działania”. Pułkow-
nik Šnejdárek był wtedy nieobecny, ponieważ wizytował 
front. Wrażenie, jakie wywarła na nas treść telegramu, 
nie było godne pozazdroszczenia. Pokazałem telegram 
pułkownikowi dopiero o  11.00 następnego dnia. Walka 
ostro szalała i nawet w Ostrawie było słychać dudnienie 
dział. Pułkownik Šnejdárek odjechał na front w wyraź-
nie złym humorze. 
29/30 styCznia 1919 [12]

Ppłk Josef Šnejdárek
Kiedy już wyparłem Polaków za Wisłę i  sam przekro-
czyłem tę rzekę w kilku miejscach, dostałem od swojego 
rządu telegram, abym wstrzymał wrogość, ponieważ „cel 
walki został osiągnięty”. [...] Zadowolony ze wstrzyma-
nia zwycięskiego pochodu nie byłem, ponieważ miałem 
obliczone, że najwyżej w ciągu dwóch dni dojdę do pol-
skich granic w rejonie Bielska-Białej.
okoliCe skoCzowa, 30 styCznia 1919 [33]

Z artykułu Obsazování Těšínska (Zajmowanie
Śląska Cieszyńskiego) w tygodniku
„Obrana Slezska”
Za wszystko, co wydarzyło się na Śląsku Cieszyń-
skim w czasie obecnych walk, odpowiedzialni są pol-
scy podżegacze i polskie gazety, które tylko podbu-
rzały ludność i wprost nawoływały do mordowania. 
Przelana krew to ich dzieło. [...] Nauczyciele, księża, 
profesorowie, adwokaci, członkowie Rady Narodo-
wej i redaktorzy uciekli do Krakowa, a tylko biedni 
ludzie, którzy w swym zaślepieniu posłuchali ich rad 
i rozkazów, za nich teraz cierpią. W Krakowie udają 
przywódców narodu, tu otrzymają nagrodę, ale lud 
przeklina i nie zapomni tych różnych Regerów, Syka-
łów, Kiedroniów, Kotasów, Szurów i im podobnych 
rozdawców broni.

orłowa, 1 lutego 1919 [26]

Jan Unicki
W sobotę w dalszym ciągu zwożono zabitych. Niektóre 
trupy przedstawiały okropny widok i nikt nie potrafił ich 
rozpoznać, tak strasznie były zniekształcone. Głowy po-
rozbijane kolbami, ciała ogniem przypalone, brunatne. 
Pewien ranny żołnierz wpadł w dół na wapno; tam czeski 
żołnierz przebił mu szyję bagnetem. 
skoCzów, 1 lutego 1919 [35]

Z artykułu w czeskiej gazecie „Moravsko-slezský
denník” wydawanej w Morawskiej Ostrawie
Zaprawdę Cieszyn, odkąd jest Cieszynem, nie widział 
jeszcze tyle ludu czeskiego, jak dziś na pogrzebie cze-
skich legionistów i żołnierzy, poległych w walkach 
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o Śląsk Cieszyński, w walkach, w których w tak wiel-
kim stopniu musieli zmierzyć się z polskim skrytobój-
stwem. Czesi z całego Śląska Cieszyńskiego zjechali 
dziś do jego serca, aby w nim oddać cześć i hołd tym, 
którzy polegli w walce o słuszną sprawę czeskiego ludu. 

Pogrzeb czeskich legionistów i żołnierzy poległych 
w ostatnich ciężkich walkach pod Skoczowem, stał się 
potężnym wystąpieniem narodu czeskiego. Ta ziemia, 
która od wieków należała do nas, a teraz z winy Pola-
ków także dla niej ciekła drogocenna czeska krew, 
musi dalej pozostać naszą, jak była zawsze, albowiem 
mamy do niej prawo. 

Cieszyn, 3 lutego 1919 [24]

Z umowy zawartej między przedstawicielami 
rządów polskiego i czeskiego na konferencji 
pokojowej w Paryżu
Przedstawiciele wielkich mocarstw, zbadawszy 
zatarg, który miał miejsce między Czechami a Pola-
kami w Księstwie Cieszyńskim, a którego wynikiem 
było doprowadzenie do okupacji okręgu górniczego 
Ostrawa–Karwina oraz drogi żelaznej z Bogumina 
do Cieszyna i z Cieszyna do Jabłonkowa, orzekli, co 
następuje:

Uważają za wskazane przede wszystkim przypo-
mnieć, że narodowości, które przyjęły zobowiąza-
nie oddania zagadnień je obchodzących Konferen-
cji Pokojowej, nie powinny tymczasem dążyć przed 
decyzją do zapewnienia sobie rękojmi lub zajmowania 
terytorium, do którego roszczą sobie prawo. Stwier-
dzają zobowiązanie, mocą którego przedstawiciele 

narodu czeskiego oświadczają, że wstrzymują defi-
nitywnie swoje wojska na powyżej wymienionych 
liniach kolejowych, aż do powzięcia przez Kongres 
Pokojowy decyzji w sprawie ostatecznego przyznania 
terytoriów. [...]

Podpisani uważają za niezbędne natychmiastowe 
wysłanie na miejsce Komisji Kontrolującej dla zapo-
biegania wszelkim zatargom pomiędzy ludnością 
czeską a polską w okręgu cieszyńskim. Komisja ta, 
poza środkami, które będzie musiała przeprowadzić, 
przygotuje śledztwo, mocą którego Kongres Pokojo-
wy będzie musiał się wypowiedzieć w sprawie ustale-
nia w sposób ostateczny odnośnych granic Polaków 
i Czechów w okręgu spornym. [...]

Eksploatacja kopalń w okręgu karwińsko-ostraw-
skim będzie wykonywana przy unikaniu wszelkich 
zamachów na prawo prywatnej własności, przy 
zastrzeżeniu środków policyjnych, których by poło-
żenie mogło wymagać. Komisji Kontrolującej będzie 
poruczone czuwanie oraz zabezpieczenie w  razie 
potrzeby produkcji węgla tej części, która może być 
sprawiedliwie wymagana i wystarczająca dla pokrycia 
potrzeb Polaków. [...]

Żaden akt, dający obecnie pozory aneksji całości 
lub części tego Księstwa bądź jako terytorium pol-
skie, bądź jako terytorium państwa czeskiego, nie 
będzie mógł być uznany za ważny bez względu na to, 
przez którą ze stron byłby dokonany. 

Przedstawiciele narodu czeskiego zobowiązują się 
do uwolnienia natychmiast łącznie z bronią i bagażem 
jeńców polskich, wziętych podczas zatargu.

paryż, 3 lutego 1919 [20]
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Komisja Kontrolująca, mimo swego dwunastodniowe-
go urzędowania w  Cieszynie, nie mogła zmusić Cze-
chów do wykonania ugody zawartej 3 lutego w Paryżu, 
a przede wszystkim – nie mogła nakłonić Czechów do 
opuszczenia Cieszyna.

Poinformowałem tę delegację o  niewłaściwym 
zachowaniu się Czechów podczas zawieszenia broni 
i nie omieszkałem przedstawić dopiero co zwróconych 
nam jeńców, których wygląd był najlepszym dowodem 
nieludzkiego traktowania ich. Około południa dele-
gacja odjechała do Cieszyna, by nakłonić Czechów do 
uległości.

Gdy w  Cieszynie trwały obrady, czeskie wojska 
wznowiły w  wieczornych godzinach ostrzeliwanie 
polskiego odcinka między Ochabami i  Simoradzem, 
po czym o  godzinie 22.15 przeszli do ataku, w  któ-
rym skrwawili się bez najmniejszego zysku. Rankiem  
25 lutego próbowali ponownie, uporem maniaka, atako-
wać nasze pozycje, lecz również bez powodzenia.
skoCzów, 24/25 lutego 1919 [21]

Ppłk Josef Šnejdárek
Podczas gdy jechałem [na rozmowy z Międzynarodową 
Misją Międzysojuszniczą] pociągiem ze zdobytego Cie-
szyna do Warszawy, misja wysłała francuskiego genera-
ła Niessela na Śląsk Cieszyński ze specjalnym zadaniem: 
aby wymusić na moim zastępcy w dowodzeniu wojskiem 
czechosłowackim, [Silvestrowi] Blásze, [...] opuszcze-
nie części terytorium zdobytego przeze mnie. Generał 
Niessel poczynał sobie – jak meldowano mi później – 
wręcz stosując groźby; przeforsował też wycofanie się 
czechosłowackich wojsk aż na linię, którą własnoręcz-
nie wyznaczył na mapie ołówkiem. Nie bacząc nawet na 

Z listu lokalnych członków z Łazów  
do Powiatowej Rady Narodowej w Orłowej
Zuchwałość Polaków nieustannie wzrasta, nasila się 
również ich opór przeciwko spełnianiu obowiązków 
wobec państwa czeskiego, czego dowodem jest nie-
usłuchanie wezwania kierownika obwodowego urzę-
du górniczego, aby pracowali w sobotę, dnia 8 bm. 
przez osiem, a nie sześć godzin. Co gorsza, ich bez-
czelność zaszła tak daleko, że delegaci robotników 
polskich oznajmili mu, że na razie nie wiadomo, czyj 
będzie Śląsk. 

[...] 
W poniedziałek, dnia 10 bm. wieczorem, wrócili do 

Łazów Maroszczyk, Konderla, Przeczek i Ondraczka, 
internowani przez nasze urzędy wojskowe i po dro-
dze do domu zatrzymali się w gospodzie u Matusz-
ka, gdzie Ondraczka prowokacyjnie śpiewał: „Jeszcze 
Polska nie zginęła...”. 

łazy, 12 lutego 1919 [42]

Płk Franciszek Latinik
Wojsko czeskie nie stosowało się do postanowień zawie-
szenia broni, a nawet później zawartego rozejmu. 

[...]
24 lutego dokonano wymiany jeńców. Polsce zwró-

cono 32 oficerów i  490 żołnierzy. Państwu czechosło-
wackiemu oddano 177 osób wojskowych i 253 cywilnych.

Doniosłym wydarzeniem tego dnia był przyjazd de-
legacji koalicyjnej z  Warszawy do Skoczowa. W  skład 
tej delegacji wchodzili: francuski generał [Henri] 
Niessel, włoski generał [Longhena] Romei i  angiel-
ski pułkownik Wade. Delegacja przybyła dlatego, że 
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  Cieszyn, 26 lutego 1919. 
Powrót wojsk polskich 
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to, że linia przecina wsie i dzieli bogumiński dworzec na 
dwie części.

Praga dołączyła się do jego propozycji w formie roz-
kazu. [33]

Kpt. James A. Roy, brytyjski sekretarz  
Komisji Kontrolującej w Cieszynie
O 11.00 patrol polskich ułanów wjechał na rynek, jed-
nak dopiero o 13.00 do miasta zaczęła „wlewać się” cała 
kawaleria. Entuzjazm świadków tego wydarzenia był 
ogromny. Paradę prowadził pułkownik Latinik i  jego 
ekipa, defilująca po szerokiej esplanadzie wśród tłumu 
gapiów. Siły czeskie z pewnością to widziały, choć od-
dalone były o  co najmniej milę, za doliną. Zaczął pa-
dać deszcz, nie zdołał jednak ugasić zapału tłumu. Gdy 
orkiestra zaintonowała polski hymn narodowy, wtóru-
jący tłum posłał swój pean echem daleko, aż do serca 
doliny.
Cieszyn, 26 lutego 1919 [32]

Ferdinand Pelc
Terytorium Śląska Cieszyńskiego, [...] zgodnie z umową 
paryską z 3 lutego 1919, było militarnie podzielone linią 
demarkacyjną na część czeską i  część polską. Admini-
stracja miała jednakże być podzielona inaczej, tj. wedle 
umowy z dnia 5 listopada 1918. W rzeczywistości jednak 
postanowienie to nigdy nie weszło w życie. Części poli-
tycznych powiatów cieszyńskiego i  frysztackiego, które 
dotąd były zajęte przez nasze wojsko, kierowały się na-
szymi prawami i podlegały naszym urzędom, aczkolwiek 
powinny właściwie podlegać urzędom i  prawom pol-
skim. Ale [...] nigdy nie udało się polskim urzędom objąć 
swoją mocą spornych terenów i byłoby anomalią, gdyby 

teren zajęty przez wojsko czechosłowackie podlegał pra-
wom i urzędom innego państwa.
polska ostrawa [31]

Kpt. James A. Roy
Mój ordynans podał jako swój adres: Cieszyn, Polska. 
Ostrzegłem go, by nie wtrącał się w  sprawy wysokiej 
polityki. „Jak to, sir – powiedział zaskoczony – czy to 
wszystko nie są Polacy?” – „Są, mój P.” — powiedziałem. 
„W takim razie, jak to jest, że nie jesteśmy w Polsce, sir?” 
Odparłem: „Czy widzisz tego grubego jegomościa na uli-
cy, co do którego nie mam wątpliwości, że pewnego dnia 
zawiśnie? Jest Niemcem. Dlaczego więc jest tak, że nie 
jesteśmy w  Niemczech? Nikt nie wie, do kogo należy 
Cieszyn. Ty nie wiesz, ja nie wiem, nikt nie wie”. 
Cieszyn [32]

Ferdinand Pelc
W  tym czasie pracował już z  nami przywódca śląza-
kowców, poseł Kożdoń, który uciekł przed Polakami ze 
swego miejsca zamieszkania w  Skoczowie i  osiedlił się 
w Morawskiej Ostrawie. [...] Sojusz z nim miał ogromne 
znaczenie, dlatego że stale podnoszona przez Polaków 
kwestia większości etnicznej dzięki niemu stawała się 
dyskusyjna, a  nawet nieprawdziwa. Nasz postulat nie 
stał już w tak drastycznej sprzeczności z prawem do sa-
mookreślenia, jak się na pierwszy rzut oka mogło wyda-
wać osobie nie dość poinformowanej. [31]

Leopold Kronenberg
26 lutego 1919, po przywitaniu wojsk polskich w  Cie-
szynie, wracało od strony Frysztatu do Karwiny około  
2 tysiące górników karwińskich do swych domów. 
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Wracali z pieśnią „Jeszcze Polska nie zginęła...”. Tuż na 
granicy karwińskiej żołnierze czescy ukryci w zaroślach 
dali do tłumu salwę, od której zginęły cztery osoby, a sie-
dem zostało rannych.* Tak postępowali Czesi.

2 marca 1919 odbył się w Orłowej wiec czeski prze-
ciw oddaniu Polsce Śląska Cieszyńskiego. Na wiec ten 
przybyła z  Dziećmorowic gromadka tamtejszych Cze-
chów, licząca do dwustu osób, którą żołnierze polscy bez 
najmniejszej trudności przepuścili przez linię demarka-
cyjną, aczkolwiek było powszechnie wiadome, że gro-
madka ta udaje się na wiec polityczny przeciw Polakom. 
Również w drodze powrotnej nie doznali Czesi z Dzieć-
morowic ze strony polskiej najmniejszej przeszkody. Tak 
postępowali Polacy. [15]

Z rezolucji czeskich robotników  
na wiecu ludowym w Orłowej
My, Ślązacy, żądamy niezwłocznego, szybkiego wysie-
dlenia wszystkich przybyszów galicyjskich, bez różnicy 
pozycji społecznej czy zawodu, i stwierdzamy, że: 

Wymówienie musi nastąpić w  trybie natychmia-
stowym, nie zdzierżymy żadnych przeciwnych inter-
pretacji, z  jakimi zawsze spotykamy się w  podobnym 
wypadku, lecz domagamy się szybkiego wypełnienia 
tego uzasadnionego żądania, jako że nasi ludzie osiedli 
w Polsce muszą opuścić swoje majątki i wyprowadzić się 
w ciągu 48 godzin. Żaden Czech nie jest w Polsce pewny 
swojego życia. Nasi ludzie są napadani, ograbiani, bici – 
bez przyczyny, tylko dlatego, że są Czechami. 

[...] 
Jeżeli tak chcą, niech tak mają! 

Żadnego więcej uzasadniania! Polacy też nie uzasad- 
niają. 

Wysiedlenie! To musi się stać jak najprędzej! 
Tego chcemy w imię spokoju tej ziemi, w imię bez-

pieczeństwa naszych rodzin i od tego nie ustąpimy.
orłowa, 2 marCa 1919 [50]

Kpt. James A. Roy
Delegacja polskich górników została wprowadzona 
i przedstawiona przez hrabiego [Franciszka Ksawerego] 
Pusłowskiego. [...] 

Gros ich żalów sprowadzało się do tego, że czescy 
żołnierze w szybach węglowych nieustannie grozili i ob-
rażali górników; że żadna przeszkoda nie była od razu 
usuwana; że wartownicy mieli zwyczaj palić w  szybach 
i grozić miejscowym swoimi karabinami. „Jeżeli kopal-
nie zostaną oddane Czechom – mówił z pasją przywódca 
górników – oznaczałoby to, że zostalibyśmy sprzedani za 
złoto jak byle przedmioty, a w takim wypadku, przysię-
gamy, że zniszczymy szyby, zmasakrujemy sprzęt, wysa-
dzimy w powietrze mosty kolejowe i wszędzie wprowa-
dzimy bolszewizm i  chaos.” To wyznanie było wsparte 
przez gromkie okrzyki jego ponurych, ciemnookich to-
warzyszy z głębi sali.

Było coś złowrogiego w  pasji tych mężczyzn. Ich 
szczerość, podświadomie, robiła wrażenie, podobnie 
jak ładunek niezadowolenia w  ich duszach. Ich skarga 
była krzykiem człowieczeństwa w  okowach, w  obawie, 
aby ich prawa naturalne nie zostały sprzedane za miskę 
kaszy.
Cieszyn, 18 kwietnia 1919 [32]

* Według „Gwiazdki Cieszyńskiej” z 4 marca 1919 zginęły 3 osoby, według „Robotnika Śląskiego” z 28 lutego 1919 – 2 osoby.
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Josef Šrámek, prezydent Śląskiego Rządu Krajowego, 
w raporcie dla czeskiego Ministerstwa Spraw 
Wewnętrznych
Górnicy polscy żądają na przykład usuwania co bardziej 
uświadomionych górników, urzędników i  innych pra-
cowników czeskich, którzy przez długie lata byli zatrud-
nieni w kopalniach. Grożą im powieszeniem, zastrzele-
niem, wybijają czeskim pracownikom okna. Domagają 
się, aby swe posady ponownie objęli urzędnicy i pracow-
nicy polscy, którzy należeli do najgorliwszych podżega-
czy przeciwko naszej republice i musieli być przeto usu-
nięci z  zakładu, aby zapobiec przelewowi krwi między 
żywiołem czeskim i  polskim – i  aby w  kopalniach tego 
zagłębia węglowego, tak ważnego dla naszego państwa, 
w ogóle była możliwa jakakolwiek praca. 

[...] Winowajców polskiego robotniczego terroru 
należy szukać w  pierwszym rzędzie w  Radzie Naro-
dowej w  Cieszynie, korporacji kierowanej przez kilku 
wszechpolskich agitatorów, która rości sobie prawa 
władzy wykonawczej rządu polskiego na zajętym przez 
Polaków terytorium Śląska Cieszyńskiego. [...] Jest 
oczywistością, że również obecne strajki i  spory o  wy-
nagrodzenie czy też postulat 6-godzinnego dnia pracy, 
przedstawiony przez polskich socjaldemokratów, są 
zbrodniczym dziełem tej złowrogiej, nieodpowiedzial-
nej korporacji. 
opawa, 14 maja 1919  [43]

Kpt. James A. Roy
Komisja [Kontrolująca] stała się de facto ostatnią in-
stytucją arbitrażową i  ostatnim sądem odwoławczym. 
Jest atakowana zarówno w prasie czeskiej, innym razem 
w  polskiej lub niemieckiej. Jednakże wszystkie partie 

zgadzają się co do tego, że odwołanie jej byłoby nie-
szczęściem. Z Paryża dochodzą mnie głosy nieoficjalne, 
że sprawa nie zmierza ku rozwiązaniu i wygląda na to, że 
nie będzie miała rychłego końca. Za miesiąc prawdopo-
dobnie wszyscy umrzemy na melancholię.

12 czerwca generał [Józef ] Haller odwiedził Cie-
szyn. Miasto zostało specjalnie udekorowane, a  okazję 
tę traktowano na równi ze świętem narodowym. Tłumy 
wieśniaków i górników, ze swymi dziećmi i żonami ubra-
nymi w koronki i ściśniętymi w gorsety, pokonały wiele 
mil pieszej wędrówki, aby uczcić bohatera narodowego. 
[...] 

Podczas uroczystości ludność niemiecka trzymała 
się na uboczu. Niemcy woleli zasłonić żaluzje w oknach, 
niż przypatrywać się wiwatującym Polakom. Wytrwa-
łość w tym pełnym pogardy nastawieniu i w jawnej wro-
gości musi prędzej czy później doprowadzić do wybuchu 
represji z polskiej strony. 
Cieszyn, maj–CzerwieC 1919 [34]

Ferdinand Pelc
Pod koniec maja 1919 polski premier Paderewski odwie-
dził prezydenta Masaryka w  Pradze, by określić prze-
bieg rozmów, które miały prowadzić do uregulowania 
kwestii cieszyńskiej.

Do rozmów doszło jednak dopiero w  drugiej poło-
wie lipca 1919 w  Krakowie. [...] Negocjacje zaczęły się 
22 lipca, a zakończyły 28 lipca bez rezultatu. [...] Polacy 
proponowali plebiscyt w  powiatach frysztackim i  cie-
szyńskim, powiat bielski uznali za bezsprzecznie polski, 
a  frydecki za czeski. Propozycja ta była dla nas nie do 
przyjęcia. Przyjęcie jej oznaczałoby dla Polaków rozwią-
zanie problemu powiatu bielskiego, w którym mieszkała 
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znaczna liczba naszych sprzymierzeńców (Niemców 
i  ślązakowców). Spór miał się ograniczyć tylko do po-
wiatów frysztackiego i cieszyńskiego, gdzie Polacy mieli 
silne pozycje i niewątpliwą większość. [...] 

Na polską propozycję plebiscytu odpowiedzieliśmy 
stanowczym podkreśleniem naszego historycznego pra-
wa do całego Śląska Cieszyńskiego oraz żywotnego in-
teresu gospodarczego i  komunikacyjnego. Polska stro-
na akcentowała czynnik etnograficzny, choć uznawała, 
że przy budowie państwa taki argument nie może być 
decydujący. 
kraków, lipieC 1919 [31]

Josef Šrámek, w piśmie do Komisji Międzysojuszniczej
Polskie urzędy państwowe na Śląsku Cieszyńskim 
rozsyłają swe rozkazy nie tylko przedstawicielstwom 
gminnym na zachód od linii demarkacyjnej, lecz często 
obchodzą tę drogę i dostarczają rozporządzenia czy in-
strukcje – wchodzące zawartością w obszar kompetencji 
urzędów Republiki Czechosłowackiej, także do frydec-
kiego powiatu politycznego, który według wszelkich do-
tychczasowych uzgodnień bez wątpienia nie jest tere-
nem spornym. [...]

Powiatowa Komisja Zasiłkowa we Frysztacie, dzia-
łająca przy tamtejszym starostwie powiatowym, posłała 
w wyższym nakładzie komunikat dotyczący zasiłków ży-
wieniowych dla propolsko nastawionych mieszkańców 
zagłębia węglowego. Przyznanie zasiłku żywieniowego 
uzależnione jest tu od potwierdzenia ze strony polskiego 
powiernika (zwykle nauczyciela szkoły polskiej), któ-
re daje się rzecz jasna tylko ludziom wysyłającym swe 
dzieci do polskiej szkoły lub tym, którzy swoje propol-
skie nastawienie inaczej poświadczą. Dotychczasowe 

Na polską propozycję 
plebiscytu 
odpowiedzieliśmy 
stanowczym 
podkreśleniem naszego 
historycznego prawa 
do całego Śląska 
Cieszyńskiego oraz 
żywotnego interesu 
gospodarczego 
i komunikacyjnego.

Ferdinand Pelc

dochodzenie prowadzone w  tej sprawie wykazało, że 
owi polscy powiernicy mieszkańcom, którzy pomimo 
posiadania polskiego obywatelstwa wysyłają dzieci do 
czeskiej szkoły, zasadniczo odmawiają takich rekomen-
dacji, odsyłając ich do czechosłowackich urzędów. 

Jest oczywistością, że polskie urzędy państwowe sta-
rają się pośrednio za pomocą pieniędzy pozyskać miesz-
kańców osiedlonych na naszym terytorium dla państwa 
polskiego, prowadząc w  ten sposób skrytą propagandę 
na rzecz Polaków na wypadek ewentualnego plebiscytu 
na Śląsku Cieszyńskim. 
opawa, 30 lipCa 1919 [48]

Ferdinand Pelc
Dr Beneš zgodził się z ideą plebiscytu. Ustalono, że ma 
on nie mieć charakteru decyzyjnego, a jedynie informa-
cyjny. Plebiscyt miał udowodnić, że ścisłe zastosowanie 
zasady samookreślenia na tym terenie się nie powie-
dzie, ponieważ jest tu wiele rozrzuconych miejscowości, 
w których ludzie chcą być przyłączeni do Republiki Cze-
chosłowackiej. [...] Chodziło o to, by udaremnić nieprzy-
chylną decyzję, a głównie zyskać na czasie.
wrzesień 1919 [31]

Z protokołu z posiedzenia 
Zemskiego Národnígo Výboru pro Slezsko
ferdinand pelc: Plebiscyt – wynik będzie dobry; 
musimy to głośno powiedzieć wszystkim ludziom. 
Nie możemy być przygnębieni, bo walka będzie 
przegrana. Wszystko zależy od organizacji pracy, 
która tu będzie prowadzona. Wszystko musi być pod 
ręką; rady narodowe będą organami wykonawczymi 
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Komisja zbierała się dwa razy tygodniowo na ofi-
cjalnych posiedzeniach, w  których brałem udział ra-
zem z  mym czeskim odpowiednikiem, aby na przykład 
zdecydować, czy polska krowa, która przekroczyła linię 
demarkacyjną i  wyżarła trawę w  ogródku kierownika 
szkoły czeskiej, działała spontanicznie i  z  własnej woli 
czy też z  nakazu swego właściciela, polskiego patrio-
ty, wobec czego była narzędziem złośliwej manifestacji 
politycznej... 
Cieszyn [11]

František Pěcha
Powołano centralną komisję plebiscytową w  Śląskiej 
Ostrawie [dawniej Polskiej], powiatową – w  Orłowej, 
następne komisje plebiscytowe – w  gminach po naszej 
stronie. 

Zaczęły się także wypady Polaków przeciw naszym 
obywatelom, dlatego robotnicy i członkowie „Sokola” po 
pracy chodzili na patrole, oczywiście uzbrojeni. 

[...]
Mieliśmy mało broni. Aż pewnego wieczoru wzięli-

śmy samochód ciężarowy z kopalni „Bettina” [...] i poje-
chaliśmy do koszar w  Mistku. Tam wydano nam około 
stu karabinów i przywieźliśmy je jeszcze tej nocy do or-
łowskiej siedziby „Sokola”. [30]

Eda Cenek, uczeń czeskiego gimnazjum w Orłowej
Nasz profesor P., muzyk co się zowie i  dyrygent chóru, 
przećwiczył kilka wesołych piosenek, same najlepsze, 
a  ja sam napisałem „po naszemu” wykład do prostego 
ludu i jeździliśmy tak od wioski do wioski, w każdą nie-
dzielę gdzie indziej. Zawsze towarzyszyli nam profe-
sorowie P., D. oraz K., który zwłaszcza swym jędrnym 

w akcji; logistyka musi być odpowiednio przemyślana. 
W organizacji musi być dyscyplina, każdy w pogoto-
wiu. Odrzuca się jakąkolwiek przemoc wobec innej 
narodowości, zwłaszcza teraz. [...] 
generał [armand] philippe (oficer francuski przy-
dzielony do armii czechosłowackiej, dowódca grupy 
morawsko-śląskiej): Sprawa nie jest stracona, musi-
my to zdobyć. Wszystko zyskamy, jeśli będziemy 
dobrze zorganizowani, zdyscyplinowani i będziemy 
słuchać nakazów przywódców. Z wojskowego punk-
tu widzenia zapewniam, że siły zbrojne są tak wielkie, 
iż mogą nas ochronić przed każdym niebezpieczeń-
stwem. [...] Wszyscy do pracy dla zwycięstwa. Niech 
żyje Republika Czechosłowacka!
Okrzyki: Niech żyje Francja! [...] 
[jan] prokeš: Podenerwowanie na linii demarkacyj-
nej da się wytłumaczyć polskimi groźbami. Żadnych 
sentymentów. Planowe działanie. Jest tu dosyć Pola-
ków, którzy przemyślą sobie głosowanie za republiką 
polską. [...] Nie przypochlebiać się przesadnie Niem-
com. Nie musimy Niemcom składać żadnych obiet-
nic; jeżeli będą za nami, zrobią to z własnego egoizmu.

polska ostrawa, 13 wrzeŚnia 1919 [53]

Władysław Günther, przedstawiciel polskiego rządu  
przy Komisji Kontrolującej
Do czasu przyjazdu komisji plebiscytowej w  Cieszynie 
panowała sielanka. Misja aliancka, w  oczekiwaniu po-
stanowień Paryża, oddawała się sportom i  życiu towa-
rzyskiemu. Gen. Latinik (właśnie awansował z pułkow-
nika na generała) przydzielił jej konie wojskowe, tak że 
w ciągu lata 1919 roku jeździliśmy wszyscy konno, grali-
śmy w tenisa i bywaliśmy w okolicznych dworach.
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humorem i  zabawnymi piosenkami wniósł między nas 
prawdziwego studenckiego ducha. [...] 

Pojechaliśmy kolejką do kopalni „Maria” [w  Pie-
twałdzie], jak mówiliśmy „na Marjanke”, i  tam po raz 
pierwszy wystąpiłem publicznie. Po pierwszej pieśni na 
przywitanie, wychodzę sam przed kurtynę z trzęsącymi 
się papierami i  zaczynam: „Moi drodzy ludeczkowie, jo 
was pieknie witum na tyn nasz plebiscytni wieczorek...”. 
Po chwili opuściła mnie trema, a kiedy wybuchnęli śmie-
chem przy którymś z  dowcipów, sprawa był wygrana. 
[...] Następnie byliśmy w Suchej Średniej, Rychwałdzie, 
Pietwałdzie i  wszędzie z  ochotą i  z  nowymi wrażenia-
mi wygłaszałem to swoje: „Moi drodzy ludeczkowie...”. 
Piękny był ten początek plebiscytu, wciągający, emo-
cjonujący zwłaszcza dla nas, młodych, o romantycznym 
usposobieniu.
orłowa, jesień 1919 [5]

Rtm. Wacław Czaczka-Ruciński, w telegramie  
do polskiego Ministerstwa Spraw Wojskowych
Miejscowe komitety plebiscytowe śledzą z  największą 
gorliwością agitatorów czeskich i  załatwiają się z  nimi 
w krótkiej drodze. I tak wczoraj w Iskrzyczynie pobili do 
krwi trzech przyłapanych agitatorów.
Cieszyn, 2 paźDziernika 1919 [6]

Josef Šrámek,  
w piśmie do krajowego dowództwa żandarmerii
W  czeskim zaborze Śląska Cieszyńskiego występuje 
wielka liczba polskich agitatorów, którzy w  bezczelny 
wprost sposób prowadzą agitację tak podjudzającą, że 
dłużej nie można tego tolerować. Także nasi ludzie już 
burzą się przeciw temu, wskazując, że skoro rząd nic nie 

robi, to chyba nasza sprawa stoi źle, ponieważ urzędy 
jakby się bały tych agitatorów. Wskazuje się przy tym 
na działania polskich urzędów za linią demarkacyjną, 
które nie tylko uniemożliwiają naszym agitatorom do-
stęp do polskiego zaboru, lecz także bez powodu zamy-
kają w  areszcie naszych czeskich ludzi tylko po to, by 

  Antyczeska ulotka 
propagandowa. Ze zbiorów 
Książnicy Cieszyńskiej
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całkowicie uniemożliwić im wyrażanie własnej opinii. 
Przez to zastraszają nie tylko pozostałych naszych ludzi, 
ale też niezdecydowanych Polaków i Niemców.

Proszę dowództwo żandarmerii, aby natychmiast 
wydało rozkaz wszystkim żandarmom na Śląsku Cie-
szyńskim, by z  największą surowością wystąpili prze-
ciw polskim agitatorom, jeżeli agitacja będzie prowa-
dzona w sposób niezgodny z prawem karnym bądź też 
z paragrafem 11 cesarskiego rozporządzenia z 6 kwiet-
nia 1854, Dz[iennik] U[staw] p[ozycja] nr 96, w  któ-
rych to przypadkach delikwent powinien zostać aresz-
towany i  przyprowadzony przed odpowiedni urząd po 
naszej stronie.
Śląska ostrawa, 8 paźDziernika 1919 [47]

Ferdinand Pelc
Głównym zadaniem czechosłowackiej komisji plebiscy-
towej, na czele której stałem, było zapewnienie życio-
wych potrzeb ludności, której przychylność mieliśmy 
zdobyć. Na terenach, na które sięgały nasze wpływy, 
musiała zostać wytworzona atmosfera dobrobytu i  po-
rządku, aby ludność, na podstawie stworzonych przez 
nas warunków, miała jak najlepsze zdanie o sprawności 
administracyjnej naszego państwa.

Udało nam się z tym dobrobytem na Śląsku Cieszyń-
skim całkiem nieźle, lecz w  wielu wypadkach kosztem 
innych części republiki. W okresie tym życzenie komisji 
plebiscytowej było dla ministerstwa rozkazem. Kolejo-
we transporty mąki przeznaczone dla Pragi musiały je-
chać na Śląsk Cieszyński, jeśli tylko górnicy w Karwinie 
mieli życzenie, aby ich zapasy mąki zostały zwiększone, 
a ich sytuacja żywieniowa w pełni zabezpieczona...
Śląska ostrawa [31]

Zofia Kirkor-Kiedroniowa
Czesi zaczęli przygotowania do plebiscytu, przepro-
wadzając wśród ludności ankietę za pośrednictwem 
żandarmerii i  wdrażając śledztwa sądowo-karne prze-
ciwko osobom odmawiającym zeznań co do zamie-
rzonego głosowania. Wszelkie zgromadzenia polskie, 

  Antypolska ulotka 
propagandowa. Ze zbiorów 
Książnicy Cieszyńskiej
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przedstawienia i nawet zabawy zostały zakazane. Prasy 
polskiej Czesi nie dopuszczali, a u kogo przy rewizji zna-
leziono gazetę lub odezwę polską, ten był włóczony od 
aresztu do aresztu. Szczególnie nękani byli rewizjami 
i aresztami polscy przywódcy polityczni i działacze sto-
warzyszeń oświatowych i zawodowych. 

Dopełniło miary ujawnienie reskryptu z  23 paź-
dziernika 1919, wystosowanego przez czeską komisję 
plebiscytową w  Ostrawie do wszystkich miejscowych 
i  okręgowych wydziałów plebiscytowych. Reskrypt ten, 
podpisany przez naczelnika rządu krajowego czeskiego 
w Opawie, Šrámka, wzywał do poufnego podania nazwisk 
(denuncjowania) polskich agitatorów, których można 
by zaaresztować, oraz osób, które mogłyby być poddane 
śledztwu pod zarzutem politycznego przestępstwa.
Dąbrowa, listopaD 1919 [13]

Gen. Franciszek Latinik, w raporcie do Oddziału II 
Naczelnego Dowództwa Wojsk Polskich i Departamentu II 
Ministerstwa Spraw Wojskowych
Zdemobilizowanymi na plebiscyt Ślązakami zajmuje się 
w  Cieszynie Stacja Zborna, dowództwo milicji ludowej 
i  wydelegowany przez MSW por. Ostrowski. [...] Jed-
nostki pod względem narodowym wyrobione i nadające 
się do agitacji po odbyciu odpowiednich kursów wciąga 
się do tajnej straży bezpieczeństwa – którą organizuje 
się w każdej wsi, a na której czele stoi oficer lub podofi-
cer z danej wsi, będący w ścisłym związku i ciągłym po-
rozumieniu z  miejscowym komitetem plebiscytowym 
i naczelnikiem przy okręgowym komitecie.

Zadaniem tej tajnej straży byłoby agitować na naszą 
korzyść, kolportować prasę, broszurki, paraliżować ro-
botę agitatorów czeskich unieszkodliwiając ich, rozbijać 

czeskie zgromadzenia. Przed samym plebiscytem mu-
sieliby się posługiwać i terrorem. Tę tajną straż należało-
by wzmocnić ludźmi pewnymi, dobranymi ściśle według 
wskazówek mężów zaufania miejscowych komitetów 
plebiscytowych.
kraków, 1 gruDnia 1919 [6]

Z rezolucji przyjętej na czeskim wiecu po pogrzebie 
zamordowanego nauczyciela czeskiego
Polacy wysłali czeskim przywódcom w Orłowej listy 
z pogróżkami, w których grożą im śmiercią. Przed 
czternastoma dniami byliśmy świadkami pierwszego 
morderstwa, które jest dowodem na to, że Polacy 
przechodzą od słów do czynów. Ledwo pogrzebaliśmy 
pierwszą ofiarę, podstępnie zamordowanego górnika 
Josefa Kořínka, już znowu Polacy zabili z politycznej 
nienawiści czeskiego nauczyciela w Dziećmorowi-
cach, Maiwalda. 

Rdzenny lud śląski na Śląsku Cieszyńskim, a zwłasz-
cza w ostrawsko-karwińskim zagłębiu węglowym, 
jest skrajnie rozgoryczony przemyślanym sposobem 
działania Polaków, pozbywających się niewygodnych, 
uświadomionych Czechów, i oświadcza, że muszą być 
dane gwarancje jego bezpieczeństwa i obrony. Pro-
ponuje, aby rząd Republiki Czechosłowackiej inter-
weniował w rządzie polskim w Warszawie i w Radzie 
Najwyższej Sprzymierzonych w Paryżu, aby prawa 
Ślązaków były na jego ziemi prawnie respektowa-
ne i domaga się, by w ramach działań odwetowych 
natychmiast aresztowano czołowych polskich przy-
wódców, [...] jako zakładników [...]. 

orłowa, 7 gruDnia 1919 [45]
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Piotr Feliks, kierownik polskiego gimnazjum w Orłowej,  
w piśmie do policji w Morawskiej Ostrawie
Dyrekcja polskiego gimnazjum realnego w  Orłowej 
zwraca się z gorącą prośbą o wzięcie grona nauczyciel-
skiego i  młodzieży tutejszego zakładu w  swoją obronę 
przed tutejszymi napaściami ze strony roznamiętnio-
nej walkami narodowościowymi pewnej części ludności 
czeskiej.

W poniedziałek 8 bm. o godzinie 22.30 napadło na 
głównej drodze koło polskiej szkoły w  Orłowej sześciu 
ludzi, mówiących po czesku, powracających do domu 
kierownika gimnazjum realnego w Orłowej Piotra Felik-
sa z żoną i profesora tegoż gimnazjum Józefa Haydukie-
wicza i  obu dotkliwie poranili w  głowy. Tylko ucieczką 
uratowali się od śmierci, czego widocznie napastnicy 
pragnęli, wymierzając ciosy jedynie w głowę. 

[...]
9 bm. napadł na prof. Jasińskiego tuż koło budyn-

ku gimnazjalnego jakiś człowiek mieszkający w  pobli-
żu gimnazjum i  zelżył go ostatnimi słowy, jak „polska 
świnia”, odgrażając mu się laską. Nadto pobił dwóch 
uczniów. 
orłowa, 11 gruDnia 1919 [44]

Sprawozdanie referenta  
wywiadowczo-operacyjnego*
Po zachodniej stronie dotychczasowej linii demar-
kacyjnej zorganizowali Czesi tajną bojówkę, której 

siedzibą jest Orłowa. [...] Organizacja posiada tajne ma-
gazyny broni, amunicji i granatów ręcznych; na przykład 
w  Rychwałdzie w  stodole znajduje się magazyn broni, 
na razie nie wiadomo jeszcze, czy nie jest to magazyn 
wojskowy. Bojówka ta została powołana do życia, aby 
– w  razie gdyby plebiscyt wypadł dla Czechów niepo-
myślnie – wywołać ruchawkę, wychodzącą niby to ze 
sfer ludowych. Ruchawka taka miałaby na celu utrzymać 
Koalicję w  przekonaniu, że ludność nie zgadza się na 
przyłączenie Śląska do Polski i że odruchowo przeciwko 
temu protestuje, a miałaby również jako awangarda woj-
ska czeskiego rozpocząć działania wojenne przeciwko 
Polsce. [...] 

Dziś, 2 lutego 1920, zostały na zarządzenie Komi-
sji Plebiscytowej wycofane wojska polskie za Białkę, 
wojska czeskie zaś za Ostrawicę. Tym samym linia de-
markacyjna została zniesiona.** [...] Wojsko czeskie, 
przygnębione rozkazem odmarszu i  nastrojem górni-
ków, odchodziło z Karwiny wśród wyzwisk i gwizdania 
ludności polskiej. Zaraz po odejściu wojska czeskiego, 
zebrała się ludność polska koło dworca kolejowego i  – 
mimo protestów żandarmerii czeskiej, która pozostała 
– odśpiewała szereg pieśni patriotycznych. 
Cieszyn, 2 lutego 1920 [16]

Eda Cenek
Była to pierwsza dzika niedziela w  większym rozmia-
rze. W  Orłowej (a  Orłowa była niezmiernie ważnym 

* Według Edwarda Długajczyka, może chodzić o kpt. Karola Janeczka z Tajnej Organizacji Wojskowej (Polska konspiracja wojskowa na Śląsku 
Cieszyńskim w latach 1919–1920, Katowice 2005, s. 113).

** Linia demarkacyjna po korekcie i zniesieniu strefy neutralnej, pozostała jako rozgraniczenie polskiej i czeskiej administracji.
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  Cieszyn, 4 lutego 1920. 
Powitanie wojsk francuskich 
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miejscem w  czasie walk plebiscytowych, jej rynek był 
świadkiem wydarzeń tragicznych i  scen komicznych) 
odbywał się ogromny wiec ludowy, który zwołali Polacy. 
Oczywiście przyszli też Czesi. Myślę, że było 20 tysięcy 
Polaków i  7 tysięcy Czechów. Jak tylko Polacy zaczęli 
przemawiać, odezwały się czeskie piszczałki, trąbki, bę-
benki i  krzyki. Chcieli przemawiać Czesi, wrzeszczeli 
Polacy... 

Przez chwilę było to śmieszne, ale potem ci, co stali 
z boku, podnieśli kije i stało się. Pasja i wściekłość doszły 
do głosu. Było to okropne, pamiętam wiele połamanych 
lasek i kijów, które wtedy nazywano „plebiscytami”. To 
one miały rozstrzygnąć spór. 
orłowa, 8 lutego 1920 [5]

Tadeusz Reger, członek prezydium Rady Narodowej 
Księstwa Cieszyńskiego, w doniesieniu  
do prokuratury w Cieszynie 
[Podczas wiecu polskiego] Żandarmi czescy [...] wszczę-
li na swoich gwizdkach służbowych rozdzierający uszy 
alarm. Na ten znak tłum Czechów, stojący na drodze za 
parkanem, odpowiedział wrzaskiem ogłuszającym. Gdy 
minął pierwszy szał tego krzyku, pan Kegel oświadczył: 
„Witam was na tym wiecu w  Polskiej Ostrawie...”. Nie 
dano mu zdania dokończyć, dzikim wrzaskiem: „Nie 
Polska, a  Slezska Ostrawa...”. [...] Gdy stanąłem na try-
bunie, Czesi zaczęli śpiewać: „Kde domov muj...”. [...] 

Na znak dany przez Sztablę [kierownika szkoły cze-
skiej], zgromadzeni Czesi zaczęli śpiewać: „Hej, Slova-
ne...”, a  gdy doszli do refrenu, zawierającego groźbę, że 
„hrom a peklo” uderzy wroga, podniósł się wkoło mnie las 
kijów, lasek i kołków, wyrwanych z drzewek w ogrodzie. 
Śląska ostrawa, 15 lutego 1920 [17]

Z raportu komisarza policji Wiedermanna
z Morawskiej Ostrawy
Przebieg wiecu, który trwał zaledwie 10 minut, nie dał 
mi powodu do interwencji. Wyrzucenie Regera odby-
ło się tak szybko, że wobec hałasu śpiewu i pisków 
pozostało niezauważone. Poza tym nic szczególnego 
się nie wydarzyło. Lud jest tak wściekły na Regera, 
że dziwić się należy, iż nie stało mu się nic gorsze-
go i umknął z lekkimi tylko ranami. Już samo jego 
nazwisko działa na czeski lud jak czerwona płachta na 
rozjuszonego byka. Zadziwiające, że Reger odważył 
się przyjść do Śląskiej Ostrawy.

morawska ostrawa, 15 lutego 1920 [49]

Józef Kożdoń
17 lutego, około godziny 18.00 ciągnęło drogą z Trzyńca 
w kierunku Goleszowa do wioski Cisownicy około 400 
uzbrojonych robotników; tu napadli najpierw na robot-
nika Kobielę z Ustronia [...]. W restauracji w Cisownicy 
zabrali sobie robotnicy trzynieccy przemocą 5 litrów 
rumu, nie pytając wcale o zapłacenie. Obecni w restau-
racji goście musieli w górę podnieść ręce i przysięgać, że 
będą głosować za Polską. Część robotników zarzuciła 
gradem kamieni restaurację, rozbijając przy tym cztery 
szyby, podczas gdy druga część tej bandy udała się do go-
spodarza Pawła Mamicy [...]. 

Mamica chorował właśnie na hiszpankę i ciężkie za-
palenie płuc. Ciężko chorego ściągnięto z  łóżka i  obito 
w brutalny sposób pięściami, laskami i drągami. 
morawska ostrawa, 17 lutego 1920 [14]
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Por. Jan Kowalski, kierownik Ekspozytury Oddziału 
Informacyjnego Dowództwa Okręgu Generalnego Kraków 
w Cieszynie, w meldunku
Cały szereg napadów zorganizowanych bojówek na wie-
ce, zgromadzenia, nawet na przedstawienia teatralne 
w Ostrawie, Łazach, Porębie, Lutyni i Dąbrowej, napad 
na górników wyjeżdżających z  szybów – wytworzy-
ły stosunki wprost nienormalne i  nie do wytrzymania. 
Oczywiście, lepiej zorganizowani są w  tym względzie 
Czesi, gdyż będąc we wszystkich tych miejscowościach 
w  mniejszości, a  mając za sobą poparcie własnej żan-
darmerii, mogą tylko dzięki bojówkom zmusić Polaków 
do milczenia. Polacy są również bardzo dobrze zorgani-
zowani, lecz nie mają takiej sposobności do działania, 
gdyż mają wokół tylko ludność polską i nieliczną grupę 
ślązakowców, która w obawie prowokacji Polaków siedzi 
zwłaszcza w ostatnich dniach cicho. 

Ciekawy i  wprost stronniczy jest w  tym względzie 
stosunek misji, która na fakty samoobrony ludności pol-
skiej zbyt silnie reaguje, wprowadzając nawet stan wyjąt-
kowy, jak na przykład w Ustroniu i Goleszowie z powodu 
rozbicia wiecu czechofilskich „kożdoniowców” i  potur-
bowania ich, podczas gdy na szereg napadów czeskich, 
nawet o  wybitnie niepolitycznym charakterze (napad 
na uczestników przedstawienia amatorskiego w Łazach, 
gdzie znęcano się nad kobietami i dziećmi), zdaje się nie 
zwracać uwagi.
Cieszyn, 27 lutego 1920 [16]

Augustin Opěla, działacz miejscowego  
komitetu plebiscytowego
Przyszedł na stację razem z  kilkoma towarzysza-
mi robotnik Josef Palík z  Kończyc Małych i  wezwał 

zgromadzonych tam robotników, żeby szli z nim, że będą 
wywozić Polaków. Potem chodzili od domu do domu, 
gdzie mieszkali Polacy, a robotnik Palík oznajmiał każ-
demu polskiemu mieszkańcowi decyzję robotników, 
która brzmiała: do wieczora zapiszesz swoje dzieci do 
czeskiej szkoły albo czeka cię przeprowadzka tam, skąd 
codziennie wyganiani są przemocą nasi czescy robotni-
cy. Na wyprowadzkę pozostawiono im sześć dni. [...]

Polska szkoła została zamknięta i  przerobiona na 
mieszkania robotnicze. Uzyskano także cztery miesz-
kania po rodzinach polskich, które również dobrowolnie 
wyprowadziły się do Polski przed upływem danego im 
ultimatum. 
końCzyCe małe koło ostrawy [1]

Emil Hájek
Miejscowych Polaków pilnowaliśmy surowo. Raz do-
wiedzieliśmy się, że chcą spowodować wybuch w naszej 
kopalni i  mają poświęcić niedorozwiniętego umysłowo 
chłopca, którego przyłapano przed zjazdem w dół z za-
pałkami w  kieszeni. Rzucało się w  oczy, że na tę zmia-
nę nie zjechał ani jeden Polak. Na skutek tego zdarzenia 
około 23 polskich rodzin zostało przemocą wysiedlo-
nych. Wszystko im zostawiono i  przy pomocy naszych 
ludzi załadowano do podstawionych wagonów. Odjecha-
li do ojczyzny, na rzecz której tak się angażowali.
końCzyCe małe koło ostrawy,  
konieC lutego 1920 [12]

Władysław Günther
Zwróciła się do mnie delegacja polskich górników o wy-
robienie jej audiencji u  przewodniczącego Komisji hr. 
[Henry’ego de] Manneville’a, dla złożenia mu skargi na 
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zachowanie się władz czeskich wobec Polaków. [...] Wy-
chodząc od Manneville’a musiałem mieć nos na kwintę, 
bo delegacja górnicza czekająca w kawiarni hotelowej na 
wynik mojej interwencji, zapytała od razu, po śląsku:

– Do pierona! Co jest?
– Ano jest, że przewodniczący Komisji odmówił 

przyjęcia delegacji i zapowiedział, że na wiec nie pozwoli.
– Kiej nam jego pozwolenia nie trzeba, i już! [...] 
Przez dwa dni napięcie wciąż rosło. Rada Narodowa 

cieszyńska, będąca w stałym kontakcie z organizacjami 
górniczymi, zapewniała, że wiec będzie spokojny, po-
ważny, imponujący.

Posuwający się naprzód pochód górników zajął całą 
szerokość ulicy, a  w  miarę zbliżania się do placu wy-
pełniał ją w całości. Dostrzegliśmy wówczas, że kordon 
wojska stojący na placu manipuluje jakimiś rurami, skie-
rowując je w ulicę. Były to sikawki! Rzeczywiście, skoro 
pierwsze szeregi górników ukazały się na placu, węże 
wodociągowe poszły w  ruch i  bryznęły strugami wody. 
[...] Pierwsze rzędy górników rzuciły się na tzw. szlauchy, 
wyrwały je z rąk zaskoczonych żołnierzy francuskich i... 
dalej oblewać ich! Pęd wody zrzucił im z  głowy berety, 
oślepiał i obezwładniał. Jednocześnie pochód górników 
wkroczył na plac i opanował go [...]. 

Tłum górników liczył podobno 10 tysięcy ludzi. Żoł-
nierze francuscy, otoczeni ze wszech stron, zaczęli ucie-
kać do bram, dołączając do ukrytych tam żołnierzy wło-
skich. [...] Krzyczałem: „Hurra!”, a dojrzawszy członków 
delegacji górniczej przedzierających się przez tłum ku 
hotelowi – zbiegłem na dół i lecąc na ich spotkanie wzy-
wałem: „Teraz idźcie do Manneville’a, zobaczymy, czy 
was nie przyjmie! Ja poprowadzę...”. [...] Po przyjęciu 
memoriału przez Manneville’a, wiec pod jego oknami 

był już niecelowy. Tłum górniczy zaczął się rozchodzić. 
W pół godziny miasto opustoszało.
Cieszyn, 22 lutego 1920 [11]

Gustav Jašek, czeski działacz plebiscytowy
3 marca 1920 zanotowali sobie dwaj robotnicy imiona 
robotników z kopalni „Michał”, którzy nieładnie zacho-
wują się względem naszych ludzi. Żeby ich wygnać za 
granicę „do polskiego raju”. [...] 

Plebiscyt przybrał wreszcie formę walki i  odwetu. 
Prawdą jest, że odeszło od nas wielu ludzi obojętnych 
i niezaangażowanych, którym u nas nic złego by się nie 
stało. Odeszli może ze strachu czy też pod presją po-
gróżek. Ile to już z  Polski wypędzono dziesiątek cze-
skich rodzin, które potem bezradnie czekają na dworcu 
w Boguminie. 

Nadszedł czas skwapliwej wyprowadzki z Michałko-
wic. Ludzie sprzedają rzeczy za bezcen, kto ma dobrego 
znajomego, zostawia coś u niego. Polacy wynajmują wa-
gony i wyprowadzają się z gminy. Najpotrzebniejszy ma-
jątek odnoszą na plecach, odwożą na wózku. Każdy chce 
opuścić ten kraj, póki nie będzie jeszcze gorzej.
miChałkowiCe, poCzątek marCa 1920 [28]

Ferdinand Pelc
Międzysojusznicza Komisja Plebiscytowa w  Cieszynie 
[...] chcąc zadowolić Polaków, rozwiązała 6 marca 1920 
czeskie komisje administracyjne [wprowadzone w 1919 
roku] w gminach Orłowa, Dąbrowa, Rychwałd, Poręba, 
Wierzbica oraz Zabłocie i  nakazała utworzyć w  tych 
gminach nowe komisje, ze składem narodowościowym 
zgodnym z wynikami ostatniego spisu ludności (z roku 
1910).

Ile to już z Polski 
wypędzono dziesiątek 
czeskich rodzin, które 
potem bezradnie 
czekają na dworcu 
w Boguminie.

Gustav Jašek,  
czeski działacz plebiscytowy
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Przeciw temu rozporządzeniu gwałtownie zaprote-
stowała strona czeska, dowodząc przed Komisją Mię-
dzysojuszniczą, że spis ludności za czasów Austrii był 
przeprowadzony w  krzywdzący dla nas sposób i  że go 
nie uznajemy.

Przewodniczący zarządu komisarycznego w  Orło-
wej, Martinec, został napadnięty przez Polaków w  po-
ciągu w Dąbrowie, kiedy wracał z Cieszyna od Komisji 
Międzysojuszniczej, i zawleczony do Frysztatu.

Ten czyn Polaków wzbudził po naszej stronie taki 
gniew, że lud sięgnął po odwet! Tego samego dnia, kiedy 
dotarła informacja o uwięzieniu pana Martinca (9 mar-
ca 1920), rozwścieczony tłum w Orłowej dokonał inter-
nowania niektórych polskich przywódców (pani Kiedro-
niowa, inżynier Wojnar, profesor Folwarczny, profesor 
Bobek, inżynier Buzek). Po interwencji czeskich władz, 
wszystkie te osoby potraktowano poprawnie i  nikogo 
w żaden sposób nie skrzywdzono. [...] 

Wydarzenia orłowskie nie pozostały wszakże bez 
wpływu na ogólną sytuację. Polakom były bardzo na 
rękę i odtąd zaczęła się systematyczna nagonka na lud-
ność czeską i śląską na polskich terenach i w Galicji. [...] 
Nasi ludzie we wschodniej części byli wypędzani, napa-
dani, bici i mordowani. Tłumnie opuszczali Czesi i Ślą-
zacy swoje dotychczasowe miejsca zamieszkania i spie-
szyli do ojczyzny. 
Śląska ostrawa, marzeC 1920 [31]

Rtm. Wacław Czaczka-Ruciński, w telegramach do 
polskiego Oddziału II Ministerstwa Spraw Wojskowych
Setki Polaków schroniło się na naszym terytorium. 
W Cieszynie umieściliśmy uciekinierów w barakach woj-
skowych [...]. Komisja [Międzysojusznicza] jest w obecnej 

chwili przekonana, że ruch wywołali Czesi. Bandy czeskie 
zrabowały masę mieszkań polskich, podobno zabrały ze 
sobą jako zakładników dr. Buzka i  Kiedroniową, siostrę 
ministra Grabskiego. [...] Żandarmeria czeska ani w jed-
nym wypadku nie interweniowała na korzyść Polaków. 
Komisja nosi się z zamiarem zaprowadzenia stanu wojen-
nego i wprowadzenia dla zagłębia sądów doraźnych. Ro-
botnicy hut trzynieckich chcieli koniecznie iść na pomoc 
Polakom, lecz udało się nam powstrzymać ich od tego [...]. 

Wszystkie połączone stronnictwa polskie jutro 
rano wydadzą odezwę i proklamują strajk generalny na 
wszystkich kopalniach, fabrykach i warsztatach, a nawet 
w  szkołach. Strajk ma trwać tak długo, aż komisja roz-
wiąże czeską żandarmerię i rozbroi czeskie bojówki.
Cieszyn, 9 marCa 1920

Strajk trwa na całym Śląsku poza linią demarkacyjną. 
[...] Górnicy stoją twardo przy swoich postulatach, a mia-
nowicie usunięcia żandarmerii czeskiej, wynagrodzenia 
wyrządzonych szkód, przyjęcia na powrót wszystkich 
robotników i  urzędników polskich itd. Popłoch wśród 
naszej ludności trwa w dalszym ciągu. 

Wieczorem bandy czeskie rabują wszystkie domy 
na Zbytkowie koło Niemieckiej Lutyni. W Suchej Dol-
nej przyszło do starcia między górnikami a żandarmerią 
czeską, przy czym został zastrzelony górnik [Leopold] 
Jurczak. W Dziedzicach przyszło po południu do wiel-
kich demonstracji, gdzie tłumy naszych ludzi żądały bar-
dzo kategorycznie wydania broni. Samorzutnie poaresz-
towali kilkunastu Niemców z braku Czechów. Prosiłem 
płk. Neumana, aby użył całego swojego wpływu, aby ich 
natychmiast uwolnić. 
Cieszyn, 10 marCa 1920 [6]
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Zofia Kirkor-Kiedroniowa
W towarzystwie pułkownika amerykańskiego i jego au-
tem przejechałam [z Morawskiej Ostrawy] bezpiecznie 
granicę morawsko-śląską. [...] We Frysztacie na rynku 
tłumy ludzi, Polacy z Dąbrowy, Orłowej etc., zbici przez 
Czechów i przepędzeni, oraz inni, którzy zbiegli, nie cze-
kając na pałkarzy. Stawił im czoło bodaj jeden dyrektor 
[Fryderyk] Kretschmann. Otoczony na drodze wraz 
z córką przez bojówkę, zanim spadły na nich podniesio-
ne kije, wyciągnął rewolwer, strzelił, zranił jednego z na-
pastników, inni się rozbiegli, a  Kretschmann spokojnie 
poszedł do Frysztatu. 
Frysztat, 10 marCa 1920 [13]

Józef Kożdoń
W  barakach [dla uchodźców w  Cieszynie] bandy pol-
skich terrorystów urządziły sobie formalną jaskinię dla 
ukrywania i  torturowania nieszczęśliwych ofiar, które 
wpadły w ich ręce. Terrorystami tymi mieli być rzekomi 
uciekinierzy z zagłębia węglowego, których Czesi, w od-
wet za wydalenie ich robotników, z pracy mieli wydalić. 

Urzędowe sprawozdanie stwierdza, że znalezione 
zostały w tych barakach złamane i krwią zbroczone la-
ski. Katownia sama i ściany wykazywały także ślady krwi 
ludzkiej. Nieszczęśliwe ofiary, tak Ślązacy, jak też Czesi 
i Niemcy – zawleczeni zostali tu do ubocznego pokoju, 
do tzw. torturni, tu przywiązywano ich do ławy tortu-
rowej i bito potem laskami i bykowcami w najpodlejszy 
i najdzikszy sposób. Po takiej torturze musieli katowani 
przysięgać jeszcze wierność Polsce i nadto ślubować, że 
nikomu nie będą opowiadać o tym zajściu. 

Żołnierze francuscy, którzy się tam w  nocy zjawili, 
znaleźli jeszcze w  barakach dwie ofiary tych zbrodni. 

Ludzie ci obstawali bowiem przy tym, by im zwrócono 
odebrane pieniądze i nie chcieli wprzód odejść. 
Cieszyn, 11 marCa 1920 [14]

Ferdinand Pelc, w piśmie do wszystkich czechosłowackich 
komitetów plebiscytowych
Dla wsparcia naszej akcji bardzo wygodnie byłoby mieć 
pod ręką dokładne spisy osób z obszaru plebiscytowego 
na Śląsku Cieszyńskim, zwłaszcza jednak z jego polskiej 
części, które są zatrudnione w  ośrodkach przemysło-
wych na Morawach (Morawska Ostrawa, Witkowice, 
Przywóz itd.), w czeskiej części zagłębia węglowego oraz 
w większych zakładach na terenie naszego byłego zabo-
ru na Śląsku Cieszyńskim, będące orientacji polskiej lub 
obojętnej. 

[...]
Jak wiadomo, tysiące polskich robotników jest za-

trudnionych w  zakładach naszego zaboru i  na Mora-
wach, a mieszkają w czysto polskich gminach na Śląsku 
Cieszyńskim i  nie są świadomi dobrodziejstwa, jakie 
otrzymali – że mogą tu zarobić na chleb.

Na podstawie tych spisów komisja plebiscytowa 
sporządzi listy według miejsca pobytu, które zostaną 
dostarczone do naszych miejscowych i  powiatowych 
komitetów plebiscytowych, a także sekcjom pana po-
sła Kożdonia. Komitety te wezwą osoby tam wpisane 
i  uświadomią im o  ich powinnościach wobec naszej 
republiki w  czasie zbliżającego się plebiscytu oraz 
o  ciężkich konsekwencjach dotyczących ich egzy-
stencji, jakie niosłoby ze sobą niespełnienie tego obo-
wiązku, a także będą w stanie wpływać na nich innymi 
środkami.
Śląska ostrawa, 11 marCa 1920 [46]
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Polacy pozostali bez przywódcy. Bojowo nastawio-
na polska większość zamieniła się w  stado, które nie 
wiedziało, co z sobą począć. Trzask szyb okiennych kie-
rownika Kaszpera był sygnałem do walki ludu czeskiego 
z polskim fanatyzmem. 

Jeszcze jedno zdarzenie stanowiło podnietę do wal-
ki o oczyszczenie od polskich podżegaczy. Przodownicy 
robotników polskich wzięli dnia 29 lutego 1920 udział 
w wiecu ludowym w Krakowie, gdzie na klęczkach przy-
sięgali zemstę i śmierć robotnikom czeskim. Przodowni-
cy robotników polskich, będąc nagradzani przez polską 
Radę Narodową w Cieszynie, nie wstydzili się przyznać 
do swojego czynu z  29 lutego 1920. Tym przelała się 
miarka czeskiej cierpliwości i nastał bój. 
miChałkowiCe, marzeC 1920 [28]

Rtm. Wacław Czaczka-Ruciński, w sprawozdaniu  
z sytuacji na Śląsku Cieszyńskim
Co do terminu oznaczonego do ułożenia list głosowania 
do końca kwietnia br. i do wnoszenia reklamacji w ciągu 
trzech tygodni, należy przypuszczać, że terminy te nie 
będą ostateczne. O  rozpoczęciu plebiscytu nie może 
być bowiem mowy tak długo, dopóki nie będzie umoż-
liwione wszystkim obywatelom polskim, zmuszonym 
do opuszczenia części Śląska podlegającej administra-
cji czeskiej, swobodne prawo głosowania. Wprawdzie 
układy czesko-polskie przyjmują powrót wydalonych 
za możliwy do przeprowadzenia, w praktyce jednak jest 
inaczej; mianowicie Czesi dalej rugują Polaków ze Ślą-
ska. [...] Wiele czysto polskich gmin lub też w przewa-
żającej części polskich znajduje się pod zarządem cze-
skim, który zaznaczył się tysiącami gwałtów, ciągle się 
jeszcze powtarzającymi i  dzięki któremu dziś zarządy 

Protokół sporządzony w sprawie  
wyrzucenia z pracy dziewiętnastu  
polskich górników
W czwartek 11 marca 1920 nie pozwolono [polskim 
górnikom] zjechać do pracy na szybie „Jerzego” 
w Morawskiej Ostrawie [...]. Wszystkim nam posta-
wiono ultimatum, że do 48 godzin mamy się wynieść. 
O godzinie 6.00 wypowiedziano nam, a o 16.00 dano 
nam sześć wagonów kolejowych, kazano się spako-
wać, zaręczając nam bezpieczeństwo tylko na 48 
godzin. Na naszą interwencję w komisariacie policyj-
nym w Morawskiej Ostrawie, oświadczył nam radca 
policji Rumpel, że jest bezsilny i że o ile mamy gdzie 
meble schować, byśmy to zrobili, a sami natychmiast 
wyjechali, ponieważ on nam nie może dać obrony. 

Bez żadnej opłaty przewieziono nas do Bogumi-
na, stamtąd do Dziedzic, z Dziedzic przyjechaliśmy 
z całym urządzeniem i rodzinami do Cieszyna. Razem 
10 rodzin i 28 dzieci. Część wyjechała do Galicji.

15 marCa 1920 [19]

František Zelníček, przewodniczący komisji 
administracyjnej w Michałkowicach
Czescy robotnicy z  zakładu podjęli zdecydowane kroki 
przeciwko Polakom w  celu ograniczenia bądź zatrzy-
mania ich niszczycielskiej działalności. Asumpt do tego 
dał czyn nieznanych sprawców, którzy kierownikowi 
polskiej szkoły Kaszperowi, głównodowodzącemu ru-
chu oporu przeciwko ludowi czeskiemu, w  nocy z  6 na 
7 marca 1920 wybili okna jego domu przy granicy gminy 
Rychwałd. Jeszcze tej nocy kierownik Kaszper potajem-
nie opuścił Michałkowice i udał się do Cieszyna. 
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szybów wydalają polskich robotników uprawnionych 
do głosowania. 

Według przepisów, listy wyborcze muszą być poda-
ne do publicznej wiadomości przez przybicie w urzędzie 
gminnym i  każdy uprawniony do głosowania ma obo-
wiązek przekonania się, czy znajduje się na liście. Jed-
nakże to w gminach, gdzie urzędują Czesi, o ile w ogóle 
możliwe, połączone będzie wprost z zagrożeniem życia 
dla obywateli polskich, ponieważ członkowie czeskich 
bojówek postarają się o to, by polskim obywatelom kon-
trolę list uniemożliwić. Na tę ewentualność przepisy nic 
nie przewidują. 
Cieszyn, 10 kwietnia 1920 [16]

Zofia Kirkor-Kiedroniowa
Zacny, wierny nasz stangret Piecha pochorował się bez-
nadziejnie. Chciałam mu chociaż umilić trochę ostatnie 
dni [...]. Odwdzięczył się za to: przed śmiercią zaklął 
swojego najstarszego syna, aby nie pozwolił wyrządzić 
nam krzywdy. [...] Rodzina Piechów była charaktery-
styczna dla stosunków narodowościowych w większości 
gmin zagłębia. Ojciec był „deutschfreundlichem” [przy-
jaznym Niemcom], potem uświadomionym Polakiem, 
syn najstarszy w  czeskiej szkole poczuł się Czechem, 
młodsze dzieci wyrastały na dobrych Polaków; matka 
kochała wszystkich jednako. 

Cmentarz dąbrowski podczas pogrzebu starego 
Piechy był w  dobie waśni jedynym zapewne miejscem, 
gdzie w spokoju i złączeni wspólnym uczuciem żalu sta-
nęli obok siebie Polacy i  Czesi. Staliśmy tam też, mąż 
i  ja, słuchaliśmy polskiego i  czeskiego przemówienia, 
wydało się nam, że nienawiść i  walka są złudą, złym 
snem, a prawdą – więź powszechnej ludzkiej woli i więź 

wspólnoty słowiańskiej. Ale ta prawda prędko się znów 
zaćmiła.
Dąbrowa, kwieCień/maj 1920 [13]

Mjr. Franciszek Herzog, komendant i organizator polskiej 
Konfederacji Śląskiej Księstwa Cieszyńskiego
Zamachy dynamitowe wykonywane [przez Konfede-
rację Śląską] po czeskiej stronie Śląska Cieszyńskie-
go robiły bardzo duże wrażenie i  wykazywały zupełną 

  Orłowa, 15 maja 1920. 
Dom czeskiego działacza 
plebiscytowego Mezery 
zniszczony w wyniku zamachu 
bombowego, dokonanego 
przez Konfederację Śląską 
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bezsilność czeskich organów bezpieczeństwa. Żaden 
zamach nie pozostawił po sobie najmniejszych śladów 
i Czesi nie posiadali żadnych danych odnośnie organiza-
cji, jakkolwiek stosowali represje w niebywałym stopniu 
w  stosunku do podejrzanych i  mścili się na okolicznej 
ludności polskiej. [...] Po pewnym czasie jednak zorien-
towali się Czesi, że mają tutaj do czynienia z  zupełnie 
zakonspirowaną oraz nieliczną organizacją. 

[16]
Ferdinand Pelc
Polscy terroryści jednej nocy (15 maja) przeprowadzi-
li trzy zamachy bombowe: w  Gruszowie, Bartowicach 
i  Orłowej, które swym rozmiarem i  wyrządzoną szko-
dą prześcignęły wszystkie dotychczasowe. Rezultatem 
tego było wielkie zdenerwowanie i  zamieszki na całym 
terenie, a  zwłaszcza w  zagłębiu. W  Orłowej ponownie 
aresztowano dwunastu polskich przywódców, przy czym 
miały miejsce politowania godne wydarzenia. Nasi lu-
dzie pobili między innymi inżyniera Kiedronia, członka 
Rady Narodowej (późniejszego polskiego ministra han-
dlu)! Naturalnie czyny te nie pozostały bez odpowiedzi 
ze strony polskiej.
połowa maja 1920 [31]

Eda Cenek
Jeśli minione dni były dla miejscowych ludzi czyśćcem, 
nadchodzi obecnie piekło. 

W sobotę 15 maja znowu odbywa się burzliwy wiec 
ludności na rynku. Tłum wie, że w składnicy [...] są jacyś 
Polacy. Nic nie pomaga, rozwścieczony tłum wyłamuje 
drzwi, od emocji wszystkim płoną policzki, a wściekłość 
i  furia dusi wszystkich: bije się na oślep, krew się leje, 
a rannych trzeba odwozić do szpitala.

 [...] 
Widziałem, jak ludzie chcieli się mścić za upokorze-

nia i  niesprawiedliwość, jaką czyniono po drugiej stro-
nie. Słyszało się, do jakiego zezwierzęcenia tam docho-
dziło, różni ludzie przedstawiali to w  najciemniejszych 
barwach. Widziałem, jak bezrozumnie i  nierozsądnie 
sięgali nasi ludzie po sznury, a  do pętli wsadzali głowy 
nieprzyjaciół, widziałem i  postrzegałem to jako część 
tragedii krwawiącej Silesii. 
orłowa, 15 maja 1920 [5]

Józef Kiedroń
O godzinie piątej [...] automobilem zawieziono mnie do 
kancelarii urzędu gminnego w  Orłowej. [...] Może po 
upływie pół godziny zjawił się w kancelarii przewodni-
czący czeskiego komitetu plebiscytowego w  Orłowej, 
Brož, którego dotychczas wcale nie znałem, przystąpił 
do mnie i zaczął się ze mną ironicznie witać jako dobry 
znajomy; zapowiedział, że po południu będzie ze mną 
wielki porachunek.

Tymczasem nagromadziło się przed kancelarią 
kilkadziesiąt podejrzanych indywiduów, uzbrojonych 
w pałki. Ferdynand Gawełczyk [właśc. Gavelčík] posta-
wił się na ich czele i z wielkim krzykiem wydał rozkaz, że 
mamy w grupach po pięć osób pójść do aresztów gmin-
nych. Po drodze pałkarze okładali nas kijami. [...] Żan-
darmerii czeskiej ani też żołnierzy Ententy stacjonowa-
nych w Orłowej nie było nigdzie. 

[...] 
Tak przeszło aż do godziny wpół do czwartej po po-

łudniu. Przed aresztem gromadziło się coraz więcej lu-
dzi, aż naraz ktoś rzucił hasło, aby aresztowanych wydać 
tłumowi. W  jednej chwili oderwano kłódkę od drzwi 
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i tłum rzucił się do wnętrza. [...] Pierwszego wywleczono 
Gustawa Möhwalda, drugiego mnie i zaczęto ze wszyst-
kich stron bić pałkami. Widziałem, jak Möhwald upadł 
pod razami na ziemię, za nim upadłem i ja, a tłum bił nas 
dalej. Podniosłem się i  próbowałem uciekać w  stronę 
kościoła, a  kiedy dowlokłem się na schody tam prowa-
dzące, zrzucono mnie z nich na dół, bito i kopano dalej, 
chociaż już byłem cały zalany krwią i  nawet niektórzy 
z tłumu zwracali uwagę, że jestem prawie bez życia.

Nareszcie zjawiło się czterech czy pięciu żandar-
mów, którzy mnie otoczyli; położyli kres dalszemu znę-
caniu się nade mną. Zaniesiono mnie do wozu, na któ-
rym leżał już ranny Gustaw Möhwald i zawieziono nas 
do szpitala w Orłowej.
orłowa, 15 maja 1920 [18]

Zofia Kirkor-Kiedroniowa
Oburzony tłum nie zadowolił się wyrzuceniem na ulicę 
Domu Śląskiego licznych egzemplarzy „Ślązaka” oraz 
różnych antypolskich broszur i  ulotek, lecz częściowo 
zdemolował urządzenie lokalu. Przyglądali się temu 
wszystkiemu Polacy cieszyńscy, przypadkowi przechod-
nie, w dużej części kobiety. Nagle rzucił się na nich od-
dział francuski, brutalnie rozpędzając i  bijąc kolbami 
nawet niewiasty.
Cieszyn, 18 maja 1920 [13]

Ferdinand Pelc
Przy metodach stosowanych przez Polaków i  niemocy 
międzynarodowej komisji plebiscytowej wobec polskiego 
terroru, było niemal jasne, że jeśli dojdzie do plebiscytu, 
jego wynik nie będzie odzwierciedlał prawdziwej woli 
ludności i z tego powodu w polskiej (wschodniej) części 

Śląska Cieszyńskiego naszą pozycję, szacowaną w  różo-
wych kalkulacjach, można traktować za wielce wątpliwą.

[...] 
Minister spraw zagranicznych Beneš, poinformo-

wany przez nas, podzielał nasze zdanie i zgodnie z tym 
prowadził swoją politykę. Przyszło mu wszakże prze-
żyć wiele cierpkich chwil przed naszym zgromadze-
niem ustawodawczym, nie mógł bowiem zdradzić, że 
mamy obawy przed plebiscytem, ponieważ z  powodów 
taktycznych przekonywaliśmy opinię publiczną, że jest 
odwrotnie.
Śląska ostrawa [31]

Minister Edvard Beneš, w telegramie  
do prezydenta Masaryka
Z lordem Curzonem ustalono, że państwa sprzymierzone 
wytyczą nową linię, w przybliżeniu przebiegającą po rzece 
Olzie i zasadniczo przyznającą nam rację. W najbliższych 
trzech dniach zostanie to przedstawione w Paryżu przez 
rząd angielski. Gdyby decyzji tej nie można było zrealizo-
wać z powodu sprzeciwu Polaków, może dojść do tego, że 
król belgijski złoży propozycję arbitrażu.
lonDyn, 1 CzerwCa 1920 [4]

Sprawozdanie z negocjacji Edvarda Beneša
z ministrem spraw zagranicznych RP
Stanisławem Patkiem
Przekażcie poufnie panu prezydentowi i Tusarowi, że 
Piłsudski i Patek są zdecydowanie za arbitrażem i że 
przed odjazdem z Warszawy cały gabinet uchwalił 
zgodę na arbitraż, choć wszyscy boją się powiedzieć 
to publicznie. Komitet zagraniczny polecił Patkowi 
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stawiać konkretne warunki. Stanowisko państw sprzy-
mierzonych jest takie, że ma zostać przeprowadzony 
arbitraż, ale żadna ze stron nie może stawiać jakich-
kolwiek warunków. [...] Beneš jest przeciwko jakiej-
kolwiek delegacji Śląska Cieszyńskiego do Paryża. 
Mają tu już tego dosyć i każde wystąpienie czy to 
z polskiej, czy z czeskiej strony działa jak lód. Nie mia-
łoby to żadnego wpływu i skrajnie by nam zaszkodzi-
ło, gdyby pojawili się tu z interwencją Niemcy. Beneš 
sam w żadnym przypadku by ich nie wprowadził i nie 
dyskutowałby z nikim. Lepiej będzie zatem, jak nikt 
nie pojedzie.

paryż, 11 CzerwCa 1920 [4]

Z raportu Polskiej Agencji Konsularnej 
w Boguminie
Dzisiejsza noc była widownią krwawej rozprawy: około 
trzystu bandytów czeskich strzelających kulami dum
-dum otworzyło formalny ogień karabinowy na pol-
ską granicę w Skrzeczoniu, której broniło tylko ośmiu 
żandarmów polskich. Rezultat tej nierównej walki był 
smutny: jednego żandarma polskiego (śp. Józef Kogut) 
zabito, jednego (Jan Czuba) czescy pałkarze zaciągnęli 
do Morawskiej Ostrawy, znęcając się nad nim w hanieb-
ny sposób do tego stopnia, że płakał z bólu, trzeciego 
żandarma (Wiktor Dejowski) pobito dotkliwie, lecz 
pokrwawiony zdołał wyrwać się z rąk oprawców. 

bogumin, 16 CzerwCa 1920 [6]

Ferdinand Pelc, w liście do Edvarda Beneša
Rozmawiałem z  przewodniczącym [Komisji Między-
sojuszniczej] hrabią Manneville i uważam za konieczne 
poinformować Was o treści rozmowy.

Przewodniczący Manneville przede wszystkim oka-
zał rozczarowanie, że nasze Zgromadzenie Narodowe 
opowiedziało się za plebiscytem, a przeciw arbitrażowi. 
Powiedział, że właśnie my powinniśmy być za arbitra-
żem, ponieważ przy tym rozwiązaniu można wziąć pod 
uwagę wszystkie okoliczności, jak choćby potrzeby go-
spodarcze, zabezpieczenie wojskowe itp. [...] Zwróciłem 
uwagę, że przecież przy takiej arbitralnej decyzji mogą 
zostać wzięte pod uwagę najróżniejsze wpływy i że trze-
ba by całą kwestię od nowa rozpatrywać. Manneville od-
powiedział, że cała kwestia jest już wystarczająco prze-
badana i że decyzja byłaby bardzo szybka. [...] 

Powtórzyłem, że plebiscyt nie jest dla nas celem i że 
republika z  pewnością przyjęłaby inne postanowienie, 
jeżeli będzie sprawiedliwe i  będzie uwzględniać na-
sze prawa i  nasze żywotne interesy. Zwróciłem uwagę, 
że nie możemy zostać bez węgla z całego zagłębia i bez 
połączenia kolejowego ze Słowacją. Na to Manneville 
zauważył, że – wedle jego zdania – najlepiej będzie, jak 
Ententa sama rozstrzygnie spór. Powiedział to z jakimś 
naciskiem! Mam wrażenie, że jest to właściwy powód 
jego podróży do Paryża.
Cieszyn, 2 lipCa 1920 [31]

Władysław Grabski, premier RP
Obok załatwienia sprawy związanej z  prowadzeniem 
wojny Polski z Rosją w Spa został podpisany przeze mnie 
układ, określający sposób definitywnego załatwienia na-
szej granicy czeskiej. [...] Co do Śląska Cieszyńskiego, 
zgodziłem się, by linię demarkacyjną określili alianci bez 
naszego udziału. Zgodziłem się na ich arbitraż, nie mając 
żadnych gwarancji, czy on wypadnie na naszą korzyść. [...] 
Było to absolutną wówczas dla nas koniecznością.

ZAOLZIE Stawianie granicy

60



Nie mniej przerażeni 
byli nasi sojusznicy 
ślązakowcy i Niemcy. 
Niepodzielność Śląska 
Cieszyńskiego była ich 
głównym żądaniem, 
a teraz jego realizacja 
miała być na zawsze 
zaprzepaszczona!

Ferdinand Pelc

[...] Wyjeżdżając do Spa, nie byłem wcale przygoto-
wany na to, że wypadnie mi przyjąć decyzję w  sprawie 
Śląska. Zasadniczo zawsze byłem tego zdania, że naj-
właściwszy na Śląsku byłby plebiscyt, jako że sądziłem, 
że wyraźna większość polska jest elementem dominu-
jącym liczbowo na znacznym terytorium węglowym, 
o które głównie chodziło. W delegacji polskiej jednak za-
stałem pogląd zupełnie inny. W sprawie śląskiej delega-
cję stanowili: Wielowiejski, [Erazm] Piltz i [Józef ] Kie-
droń. Wszyscy oni wobec mnie twierdzili, że plebiscyt 
wobec stanu rzeczy w  Polsce [z  powodu wojny z  Rosją 
bolszewicką] jest na razie nie do pomyślenia, że mógłby 
dać złe wyniki, a że arbitrażu obawiać się nie należy. [...] 
Wielowiejski informowany przez Francję [...] zapewniał, 
że nam nic zbyt złego z arbitrażu aliantów, dzięki stano-
wisku Francji jakoby przychylnemu Polsce, nie grozi.
spa (belgia), 10 lipCa 1920 [8]

Ze wspólnej deklaracji delegacji polskiej 
i czechosłowackiej na konferencji w Spa
Od osiemnastu miesięcy trwa na Śląsku Cieszyńskim 
zacięta walka między naszymi narodami. Jakkolwiek 
prawdą jest, że walka z obu stron dyktowana jest 
obustronnymi uczuciami patriotycznymi, to często-
kroć prowadzona była ubolewania godnymi środka-
mi, dopuszczaniem się gwałtów, rzucano oskarżenia, 
nie szczędzono pogróżek. Żałujemy głęboko wszel-
kich popełnionych nadużyć i w imieniu naszych rzą-
dów zobowiązujemy się przedsięwziąć niezwłocznie 
konieczne środki, aby ten stan rzeczy szybko ustał 
i aby mogły zostać przywrócone pokojowe i przyjazne 
stosunki normalne na terenie plebiscytowym, aby 

wszyscy ci, którzy cierpieli albo dotknięci zostali przez 
postępowanie niewłaściwe w czasie kampanii plebi-
scytowej, mogli zostać odpowiednio odszkodowani na 
mocy umowy między obu rządami. Oba rządy odwo-
łują się do ludności terenów spornych, wzywając ją do 
spokoju i do życzliwego traktowania się.

spa, 10 lipCa 1920 [20]

Ferdinand Pelc
Dopóki problem cieszyński miał zostać rozstrzygnięty 
poprzez plebiscyt, nie mogliśmy na rzecz zwycięstwa 
działać inaczej, niż przekonując, że perspektywy są do-
bre. [...] Nasza opinia publiczna była więc w  końcu tak 
bardzo zakochana w  idei plebiscytu, że kiedy okazało 
się, że do niego nie dojdzie, nastąpiło powszechne roz-
czarowanie, któremu dano wyraz poprzez najostrzejsze 
protesty w prasie i w parlamencie. [...] Po naszej stronie 
organizowano wiece za niepodzielnością Śląska Cie-
szyńskiego, po polskiej stronie zaczęły się odzywać głosy 
– za plebiscytem! [...]

Nie mniej przerażeni byli nasi sojusznicy ślązakow-
cy i  Niemcy. Kożdoń chciał jeszcze w  ostatniej chwili 
przekonać rząd, aby domagał się plebiscytu. Ale rozpę-
dzonej lokomotywy nie dało się już zatrzymać. Natural-
nie, najwięcej protestów wobec podziału padło właśnie 
z tej strony. To zrozumiałe. Niepodzielność Śląska Cie-
szyńskiego była ich głównym żądaniem, a teraz jego re-
alizacja miała być na zawsze zaprzepaszczona!
Śląska ostrawa, lipieC 1920 [31]

Zofia Kirkor-Kiedroniowa
28 lipca 1920 konferencja ambasadorów ogłosiła tekst 
decyzji wyznaczającej granice Czechosłowacji i  Polski 
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w Księstwie Cieszyńskim, na Spiszu i Orawie. [...] Kłu-
szyńska przyjechała do Wisły i  wstąpiła do mnie. „Już 
jest decyzja — oznajmiła — Karwina, Trzyniec, Frysztat 
dla Czechów.” Po chwili dodała: „To jest zbyt potworne, 
to nie może się ostać”.

Tak, to było potworne. Jednak następne wieści prze-
kreśliły wszystkie złudzenia.

W zupełnej prostracji przeleżałam parę dni, powta-
rzając bezgłośnie: Karwina, Trzyniec, Frysztat... – tak jak 
się powtarza imiona najdroższych, których śmierć zabra-
ła. A potem przyszło postanowienie, by pozostać z nimi, 
z  tymi najlepszymi, oddanymi w  niewolę. Wiedziałam, 
że mąż tak samo postanowi. Ale wykonać zamiaru nie 
pozwoliły najpierw wypadki, a  później Czesi. [...] Nie 
wrócę już do Dąbrowy. Nie wrócę tam, gdzie przeżyłam 
najlepsze lata we wspólnej z mężem dla sprawy polskiej 
pracy, razem z najlepszym w całej Polsce ludem.

Nie wrócę do Ziemi mojego Męża.
Ale krew jego, która w tę Ziemię wsiąknęła, przekaza-

ła jej hasło: Nil desperandum [nie trzeba tracić nadziei]. 
wisła, 29 lipCa 1920 [13]

Augustin Opěla,  
działacz czeskiej komisji plebiscytowej  
w Kończycach Małych
Obie strony odetchnęły z ulgą, aczkolwiek żadna nie była 
zadowolona! Zakończono jednak bratobójczą walkę, 
która pogłębiła przepaść pomiędzy oboma słowiańskimi 
państwami. Winę ponosi Ententa, która mogła podjąć tę 
decyzję wcześniej, zanim walkę rozpoczęto. Teraz nad-
szedł czas, żeby wszyscy na Śląsku Cieszyńskim praco-
wali na rzecz konsolidacji stosunków w  gminach oraz 
na rzecz nawiązania braterskich więzi pomiędzy oboma 

plemionami słowiańskimi i  przyczynili się tak do wiel-
kiego dzieła pokoju pomiędzy narodami. 
końCzyCe małe koło ostrawy [1]

Premier RP Ignacy Jan Paderewski, w deklaracji
skierowanej do przewodniczącego Rady
Najwyższej Alexandre’a Milleranda
W takich warunkach, Panie Prezydencie, jest rzeczą 
mało prawdopodobną, aby szlachetny cel Rady Naj-
wyższej – położyć kres konfliktom i ustanowić nor-
malne i przyjazne stosunki pomiędzy Rzeczpospolitą 
Polską a Rzeczpospolitą Czesko-słowacką – mógł być 
osiągnięty. Albowiem decyzja, powzięta przez Kon-
ferencję Ambasadorów, wykopała pomiędzy dwoma 
narodami przepaść, której nic wypełnić nie zdoła.

Rząd polski podpisał formalne zobowiązanie, które 
musi być wykonane. Z nieprzezwyciężonym bólem 
położę mój podpis pod dokumentem, który nam 
odbiera tak godną, tak cenną i tak nam drogą część 
naszego narodu. Atoli zanim to uczynię, chcę Panu 
oświadczyć, Panie Prezydencie, że jakkolwiek Rząd 
polski szczerze pragnie wykonać całkowicie i lojalnie 
powzięte przezeń zobowiązania, to nigdy mu się nie 
uda przekonać narodu polskiego, że sprawiedliwości 
stało się zadość. Świadomość narodowa silniejsza jest 
i trwalsza niż rządy.

paryż, 30 lipCa 1920 [20]

Ferdinand Pelc
Oburzeni Polacy protestowali. My w Komisji Plebiscy-
towej protestowaliśmy, tak z  powodów rzeczowych, jak 
i taktycznych. 

[...]
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„Czechosłowacka Komisja Plebiscytowa na Śląsku 
Cieszyńskim protestuje przeciw decyzji konferencji am-
basadorów z 28 lipca 1920, ponieważ przyznanie części 
Śląska Cieszyńskiego republice polskiej znacząco na-
rusza historyczne prawo republiki czechosłowackiej do 
całego Śląska Cieszyńskiego.

Lud czeski na Śląsku Cieszyńskim, w  interesie do-
brych stosunków z sąsiednim państwem polskim i w in-
teresie koniecznego spokoju w  regionie, decyzji tej się 
podporządkowuje i lojalnie chce jej przestrzegać. Ocze-
kuje jednakże tego samego od strony polskiej.” 

[...] 
Trzeba było zacząć rozdział nowy, rozdział nie tyl-

ko pokoju, ale i politycznego zbliżenia i braterstwa. [...] 
Naszym założeniem i  postulatem było i  jest całkowite 
zlanie się mniejszości polskiej z naszym państwem i jego 
losem! Nie może być żadnego zerkania za granicę, żad-
nej irredenty! Na takiej bazie możliwa jest najściślej-
sza współpraca i  zbliżenie obu narodowości na Śląsku 
Cieszyńskim!
Śląska ostrawa, 6 sierpnia 1920 [31]

Jan Wantuła,  
działacz polski, hutnik trzyniecki
Gdy „dyplomaci” nasz kraj pokrajali, dając Czechom naj-
wartościowszą, przemysłową część Śląska wraz z  lud-
nością z całej duszy do Polski przywiązaną, jak górnicy 
karwińscy i  hutnicy trzynieccy, wbrew woli autochto-
nicznej ludności kraju polskiego aż po Ostrawicę... Wte-
dy ja, tak samo jak wielu działaczy śląskich – hutników 
i górników, załamałem się. Miesiącami, latami chodzili-
śmy jakby zarżnięci. Usunąłem się na lat blisko pięć od 
wszelkiej pracy społecznej. Nie napisałem w tych latach 

  Frysztat, 10 sierpnia 
1920. Wkroczenie wojsk 
czechosłowackich

ani jednego zdania do druku. Zaryzykuję opinię przez 
śląskich hutników często powtarzaną: gdyby na Zaolziu 
były folwarki szlachty polskiej, byłby Śląsk aż po Ostra-
wicę włączony do Polski.
ustroń [39]
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W wyniku decyzji Rady Ambasadorów z 28 lipca 1920, 
Polska uzyskała słabiej uprzemysłowioną część Śląska 
Cieszyńskiego, zamieszkiwaną przez 94 tysiące Polaków 
(67,5%), 2 tysiące Czechów (1,7%) i 43 tysiące Niemców 
(30,7%); Czechosłowacja zaś otrzymała całe karwińskie 
zagłębie węglowe, huty (w  tym największą w  Trzyńcu) 
i  połączenie kolejowe ze Słowacją. Teren ten zamieszki-
wało 140 tysięcy Polaków (48,6%), 113 tysięcy Czechów 
(39,5%) i  34 tysiące Niemców (11,9%). Jednak licząc 
tylko przyznane Czechosłowacji tereny powiatów frysz-
tackiego i cieszyńskiego, które zaczęto nazywać Zaolziem, 
stanowiące najbardziej aktywne skupiska polskiego życia 
narodowego na Śląsku Cieszyńskim, Polacy stanowili 
69% ludności, Czesi zaś tylko 18,3%.

Nie znamy dokładnego bilansu ofiar dwuletniego kon-
fliktu. W wojnie styczniowej 1919 roku po obu stronach 
zginęło około 200 osób (w tym 44 czeskich żołnie-
rzy). Czesi internowali wtedy też 279 polskich cywilów 
(na podstawie meldunku policji w Morawskiej Ostrawie 
z 10 kwietnia 1919, Archiwum w Opawie, k. 624, sygn. 
111). W starciach i zamachach pomiędzy styczniem 1919 
a lipcem 1920 zginęło kilkadziesiąt osób, dokładnej liczby 
dotychczas jednak nikt nie próbował ustalić. W tym cza-
sie z terytorium Śląska Cieszyńskiego zarządzanego przez 
Czechów oraz okolic Morawskiej Ostrawy zostało wypę-
dzonych 4–5 tysięcy Polaków, którzy znaleźli schronie-
nie w barakach w Cieszynie i Oświęcimiu. Liczba wypę-
dzonych Czechów, ślązakowców i Niemców z terytorium 
kontrolowanego przez Polaków waha się od kilkuset do 
tysiąca; umieszczano ich najczęściej w mieszkaniach 
wypędzonych Polaków.

Pomimo że historia konfliktu z lat 1918–20 nie nale-
żała do najbardziej krwawych w XX-wiecznej Europie, 

towarzyszyły jej skrajnie negatywne emocje. Kluczową 
rolę odgrywał język, służący za narzędzie do podsycania 
nienawiści i utrwalania najbardziej negatywnych stereo-
typów i braku wzajemnego szacunku. Przebieg i rozwią-
zanie konfliktu wywołały wśród Polaków (szczególnie na 
Zaolziu) poczucie krzywdy, podważyły zaufanie do demo-
kracji i mechanizmów cywilizowanego współżycia. 

Świadomie wywołanej nienawiści i pogardy nie moż-
na było potem po prostu unieważnić. Na wiele lat zostało 
uniemożliwione nawiązanie szczerych i przyjaznych sto-
sunków pomiędzy Polską a Czechosłowacją, oraz utrud-
nione podjęcie współpracy w kwestiach strategicznych, 
gdzie dyktował to chłodny pragmatyzm i  interes obu 
państw.

wybrał i podał do druku

Grzegorz Gąsior 

Dziękujemy za konsultację: dr. Ivo Baranowi; Doc. PhDr. Mečislavowi Borákowi, Slezská uni-
verzita v Opavě; Kazimierzowi Gajdzicy; Konsulowi Jerzemu Kronholdowi; dr. Krzysztofowi 
Nowakowi, Uniwersytet Śląski w Katowicach; Doc. PhDr. Jaromírowi Pavlíčkowi, Ostravská 
univerzita; dr. hab. Januszowi Spyrze, Muzeum Śląska Cieszyńskiego w Cieszynie; dr. Krzysz-
tofowi Szelongowi, Książnica Cieszyńska; dr. Stanisławowi Zahradnikowi oraz wszystkim 
instytucjom i osobom, które udzieliły nam pomocy przy opracowaniu materiału.

Dziękujemy czesko-polskiemu Euroregionowi Śląsk Cieszyński, Kongresowi Polaków 
w  Republice Czeskiej, Książnicy Cieszyńskiej, Konsulatowi Polskiemu w  Ostrawie, firmom 
Walmark a.s. i Jäkl Karviná – za wsparcie projektu „XX wiek na Zaolziu”, z którego pochodzi 
część prezentowanych materiałów.

Materiał (w skróconej wersji) pochodzi z „Karty” 55/2008.
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  Cieszyn, 10 sierpnia 
1920. Przekazanie Polsce 
i Czechosłowacji administracji 
nad Śląskiem Cieszyńskim przez 
Międzysojuszniczą Komisję 
Plebiscytową

FO
T. 

MU
ZE

UM
 TĚ

ŠÍN
SK

A

ZAOLZIE Stawianie granicy

65



 1. Archiv města Ostravy, f. Archiv obce Kunčičky, i.č. 47, kronika obce 
(tłum. Bohdan Małysz).

 2. Die Besetzung von Teschen, „Silesia” z 29 stycznia 1919 (tłum. Piotr 
Filipkowski).

 3. Boj o směr vývoje československého státu, t. I, Praha 1965 (tłum. Piotr 
Głogowski). 

 4. Boj o směr vývoje československého státu, t. II, Praha 1969 (tłum. Piotr 
Głogowski). 

 5. Eda Cenek, Pele-mele z plebiscitu, Archiv města Ostravy, f. Jaroslav 
Zahradník, kartón 10, i.č. 171 (tłum. Piotr Głogowski).

 6. Edward Długajczyk, Polska konspiracja wojskowa na Śląsku 
Cieszyńskim w latach 1919–1920, Katowice 2005.

 7. Paweł Golec, Pamiętnik mego życia, Książnica Cieszyńska,  
sygn. RS AKC. 00907.

 8. Władysław Grabski, Wspomnienia ze Spa, Londyn 1973.
 9. Ks. Karol Grycz, Z pamiętnika wojennego, „Poseł Ewangelicki”  

z 21 września 1929. 
 10. Ks. Karol Grycz, Z pamiętnika wojennego, „Poseł Ewangelicki”  

z 21 grudnia 1929.
 11. Władysław Günther, Pióropusz i szpada. Wspomnienia ze służby 

zagranicznej, Paryż 1963.
 12. Emil Hájek, Ostravsko za války. Krvavý Matuschka. Boj o Těšínsko, 

Kunčičky 1930 (tłum. Maciej Boral, Bohdan Małysz). 
 13. Zofia Kirkor-Kiedroniowa, Wspomnienia, t. II, Ziemia mojego męża, 

Kraków 1988.
 14. [Józef Kożdoń], Krzyk rozpaczy o pomoc dla Ślązaków: skargi i żale 

Śląskiej Partyi Ludowej do międzynarodowej Komisyi plebiscytowej 
w Cieszynie w sprawie polskich aktów gwałtu i terroru, Morawska 
Ostrawa 1920.

 15. Leopold Kronenberg, Cześć Karwinie!, Orłowa 1919. 
 16. Książnica Cieszyńska, Teki Baczyńskiego, sygn. NO 00165.
 17. Książnica Cieszyńska, Teki Regera, t. 18, sygn. 55.
 18. Książnica Cieszyńska, Teki Regera, t. 18, sygn. 103.
 19. Książnica Cieszyńska, Teki Regera, t. 29, sygn. 6.
 20. Kwestja cieszyńska. Zbiór dokumentów z okresu walki o Śląsk Cieszyński 

1918–1920, zest. dr Włodzimierz Dąbrowski, Katowice 1923.

 21. Franciszek Latinik, Walka o Śląsk Cieszyński w r. 1919, Cieszyn 1934.
 22. Masaryk a Beneš ve svých dopisech z doby pařížských mírových jednání 

v roce 1919, vyd. Z. Šolle, t. II, Praha 1994 (tłum. Bohdan Małysz).
 23. Klemens Matusiak, Walki o Ziemię Cieszyńską w latach 1914–1920. 

Pamiętniki, Cieszyn 1930. 
 24. „Moravsko-slezský denník” z 4 lutego 1919 (tłum. Maciej Boral).
 25. Nadolzie zrywa okowy, pod red. Roberta Danela, Cieszyn 1998. 
 26. Obsazování Těšínska, „Obrana Slezska” z 1 lutego 1919 (tłum. 

Karolina Deling-Jóźwik).
 27. O Těšínsko, „Obrana Slezska” z 9 listopada 1918 (tłum. Bohdan 

Małysz).
 28. Památník městyse Michálkovic; red. Alois Adamus a kolektiv, Ostrava 

1927 (tłum. Bohdan Małysz). 
 29. Památník vydaný ku slavnosti odhalení pomníku, postaveného na 

hřbitově v Orlové padlým při obsazování Těšínska a za plebiscitu, 
Orlová 1928 (tłum. Maciej Boral, Agata Witerska). 

 30. František Pěcha, Z mých zápisků, Archiv města Ostravy, f. Jaroslav 
Zahradník, kartón 10, i.č. 171 (tłum. Piotr Głogowski, Agata 
Witerska).

 31. Ferdinand Pelc, O Těšínsko, Slezská Ostrava 1928 (tłum. Dariusz 
Ałaszewski, Piotr Głogowski). 

 32. James A. Roy, Pole and Czech in Silesia, London 1921 (tłum. Mateusz 
Sidor).

 33. Josef Šnejdárek, Co jsem prožil, Praha 1939 (tłum. Grzegorz Gąsior).
 34. Stonawa pamięta: 1919–1999, staraniem Jana Pyszki, Cieszyn 1999. 
 35. Jan Unicki, Historyczna bitwa. Kilka dni pod Skoczowem w styczniu 

1919, „Kalendarz Skoczowski” 3 (1994). 
 36. Vojenská hlídka, „Obrana Slezska” z 15 listopada 1918 (tłum. Bohdan 

Małysz). 
 37. Damian S. Wandycz, Zapomniany list Piłsudskiego do Masaryka, 

Nowy Jork 1955.
 38. Franciszek Wantuła, Pamiętnik mój nr 1, Książnica Cieszyńska,  

sygn. RS AKC. 00261.
 39. Jan Wantuła, Pamiętniki, Cieszyn 2003.  
 40. ZAO, f. Okresní Národní výbor v Orlové 1918–1919, kartón 1, i.č. 1 

(tłum. Bohdan Małysz).

ŹRÓDŁA   

ZAOLZIE Stawianie granicy

66



 41. ZAO, f. Okresní Náro dní výbor v Orlové 1918–1919, kartón 1, i.č. 2.
 42. ZAO, f. Okresní Národní výbor v Orlové 1918–1919, kartón 1, i.č. 4 

(tłum. Bohdan Małysz).
 43. ZAO, f. Policejní ředitelství Moravská Ostrava, kartón 621, sign. 293 

(tłum. Bohdan Małysz).
 44. ZAO, f. Policejní ředitelství Moravská Ostrava, kartón 624.
 45. ZAO, f. Policejní ředitelství Moravská Ostrava, kartón 624, sign. 3 

(tłum. Karolina Deling-Jóźwik).
 46. ZAO, f. Policejní ředitelství Moravská Ostrava, kartón 624, sign. 22 

(tłum. Karolina Deling-Jóźwik).
 47. ZAO, f. Policejní ředitelství Moravská Ostrava, kartón 625 (tłum. 

Karolina Deling-Jóźwik).
 48. ZAO, f. Policejní ředitelství Moravská Ostrava, kartón 625, sign. 206 

(tłum. Bohdan Małysz). 

 49. ZAO, f. Policejní ředitelství Moravská Ostrava, kartón 627 (tłum. 
Karolina Deling-Jóźwik).

 50. ZAO, f. Policejní Ředitelství Moravská Ostrava, kartón 1165 (tłum. 
Bohdan Małysz).

 51. ZAO, f. Zemský Národní výbor pro Slezsko, kartón 12, i.č. 19/1 (tłum. 
Bohdan Małysz). 

 52. ZAO, f. Zemský Národní výbor pro Slezsko, kartón 12, i.č. 19/4 (tłum. 
Karolina Deling-Jóźwik).

 53. ZAO, f. Zemský Národní výbor pro Slezsko, kartón 12, i.č. 21, rkps. 
(tłum. Agata Witerska).

 54. Jan Żebrok, Pamiętnik śląskiego nauczyciela, Cieszyn 2002.

ZAOLZIE Stawianie granicy

67



FO
T. 

MU
ZE

UM
 TĚ

ŠÍN
SK

A

R E K T Y F I K A C J A
Cieszyn, 1938. Żołnierze polski 
i czechosłowacki przy słupie granicznym 



W grudniu 1931 Józef Beck przedstawił Piłsudskie-
mu referat, w którym stwierdzał, że bez poprawy losu 
Polaków na Zaolziu nie może dojść do odprężenia poli-
tycznego. Po podpisaniu w 1932 roku układu o nieagre-
sji z ZSRR, a w 1934 z Niemcami, odsuwając od siebie 
na jakiś czas niebezpieczeństwo agresji z  ich strony, 
Polska zaostrzyła swoją politykę wobec Czechosłowa-
cji i  zaczęła podsycać radykalizację nastrojów wśród 
Polaków na Zaolziu. Sprzyjała temu trudna sytuacja 
Polaków w tym rejonie i słabe efekty polityki aktywi-
zmu. W 1935 roku rozpoczęły też działalność niewielkie 
polskie grupy dywersyjne, które podjęły akcje małego 
sabotażu i działalność propagandową. W tym samym 
roku Czechosłowacja zawarła sojusz z ZSRR.

W połowie lat 30. wśród trzymilionowej mniejszości 
niemieckiej w Czechosłowacji dominującą pozycję uzy-
skała sterowana, a następnie jawnie popierana z Ber-
lina Partia Niemców Sudeckich, która po Anschlussie 
Austrii przez III Rzeszę w marcu 1938 coraz głośniej 
zaczęła domagać się autonomii, dążąc do wywołania 
kryzysu międzynarodowego. Francja i Wielka Bryta-
nia naciskały na Czechosłowację, by przyjęła postula-
ty Niemców, zaś gdy władze czechosłowackie ulega-
ły naciskom, Niemcy sudeccy swoje żądania nasilali. 
Alianci zachodni próbowali wybadać zamiary Polski, 
skłonić do wspólnego działania na rzecz uspokojenia 
sytuacji lub wymóc przynajmniej życzliwą neutralność 
wobec Czechosłowacji, jednak polska dyplomacja uni-
kała jasnych deklaracji. 

Decyzja Rady Ambasadorów z 28 lipca 1920 roku przy-
znająca Czechosłowacji obszar Zaolzia, zamieszkiwany 
w zdecydowanej większości przez Polaków, uniemożliwiła 
nawiązanie przyjaznych relacji miedzy Polską a Czechosło-
wacją.Dla Czechosłowacji oficjalnie spór o Śląsk Cieszyński 
wówczas się zakończył, dla Polski – a także dla miejscowej 
ludności polskiej – było to źródło dalszego konfliktu. 

Mniejszość polska osiągnęła wysoki poziom orga-
nizacji życia politycznego i kulturalnego, utrzymujący 
się jeszcze od czasów austriackich, jednak w granicach 
Czechosłowacji była zbyt małą grupą narodową, by móc 
efektywnie walczyć o swoje prawa, a system demokra-
tyczny państwa posiadał wiele ograniczeń. Polska przy 
tym nie pogodziła się z utratą Zaolzia, a Sejm nigdy nie 
ratyfikował decyzji Rady Ambasadorów.

Zbliżeniem z Polską były zainteresowane czechosło-
wackie kręgi wojskowe; w latach 1923–35 podjęto tego 
rodzaju współpracę, w  1925 roku podpisano umowę 
międzypaństwową, która między innymi miała dawać 
gwarancje rozwoju mniejszości polskiej. 

Jednak ani prezydent Czechosłowacji Tomáš Gar-
rigue Masaryk, ani minister spraw zagranicznych, a od 
1935 roku następca Masaryka, Edvard Beneš nie chcieli 
wiązać się sojuszem z Polską, zagrożoną z dwóch stron 
– przez Niemcy i ZSRR. Z kolei Józef Piłsudski oraz 
minister spraw zagranicznych Józef Beck uważali Cze-
chosłowację za państwo sezonowe. Obie strony nie 
potrafiły dostrzec, że niepodległość jednej z nich jest 
warunkiem niezależności drugiej.

Grzegorz Gąsior
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Polska, widząc nadarzającą się okazję do odzyska-
nia Zaolzia i zachęcana do tego przez przedstawicieli  
III Rzeszy, nie chciała stawać po stronie Czechosłowacji. 
Odrzucała możliwość przepuszczenia przez swoje tery-
torium Armii Czerwonej, mającej iść na pomoc Cze-
chosłowacji, co byłoby zagrożeniem dla samej Polski. 
W 1938 roku stalinowski totalitaryzm mógł przerażać 
bardziej niż nierozkręcona w pełni zbrodnicza maszyne-
ria nazizmu. Polska obawiała się też, że w wypadku swojej 
bierności, Zaolzie zostałoby przyłączone do III Rzeszy. 

Gdy 15 września 1938 podczas spotkania w Obersalz-
bergu z premierem Wielkiej Brytanii Nevillem Cham-
berlainem, Hitler zażądał odstąpienia Niemcom terenu 
Sudetów, alianci zaczęli naciskać na Czechosłowację, by 
przyjęła te warunki i nie tworzyła zagrożenia dla pokoju 
w Europie. Jednocześnie próbowali wymóc na Polsce, 
by nie podnosiła kwestii mniejszości polskiej na Zaolziu, 
uważając to za problem mniejszej wagi. Dla mocarstw 
zachodnich sprawa oddania Sudetów III Rzeszy nie była 
kwestią uznawania prawa Niemców sudeckich do samo-
stanowienia, ale próbą kupienia pokoju cudzym kosztem. 
Nie liczyli się natomiast z żądaniami Polski. 

Czechosłowacki rząd Milana Hodžy przystał na 
warunki Hitlera 21 września, spowodowało to jednak 
masowe protesty w Pradze i następnego dnia powołano 
nowy rząd gen. Jana Syrovego. 22 września prezydent 
Edvard Beneš, reagując na wystosowaną dzień wcześniej 
notę polską domagającą się ustępstw terytorialnych, 
wystosował list do prezydenta Ignacego Mościckiego, 

w którym zaproponował rektyfikację granic i nawiąza-
nie przyjaznych stosunków. Pismo dotarło jednak do 
Warszawy z czterodniowym opóźnieniem, a tymczasem 
na prośbę rządu czechosłowackiego, 23 września wła-
dze ZSRR próbowały wywrzeć nacisk na Polskę, grożąc 
zerwaniem układu o nieagresji.

W  nocy z  22 na 23 września w  Bad Godesberg 
Chamberlain ponownie spotkał się z Hitlerem, który 
zażądał natychmiastowego odstąpienia Sudetów przez 
Czechosłowację i zagroził wojną. Chamberlain w pierw-
szej chwili odrzucił te żądania, a armia czechosłowacka 
podjęła mobilizację.

Na konferencji monachijskiej, zwołanej na 29 wrze-
śnia w celu „pokojowego rozwiązania konfliktu”, w której 
wzięli udział premierzy Wielkiej Brytanii i Francji oraz 
przywódcy III Rzeszy i Włoch, ustalono przekazanie 
Sudetów Niemcom i zapowiedziano, że w ciągu trzech 
miesięcy powinna zostać rozwiązana kwestia roszczeń 
terytorialnych Polski i Węgier. 30 września Czechosło-
wacja przyjęła dyktat monachijski.

Tego samego dnia Polska wystosowała ultimatum 
domagające się odstąpienia Zaolzia, przyjęte przez stro-
nę czechosłowacką 1 października. Dyplomaci państw 
zachodnich, próbując ratować własną twarz, chcieli 
wymusić na Polsce odroczenie ultimatum i narzucić swoją 
mediację. Twierdzili też oburzeni, że „gdy świat cały cie-
szy się z zażegnania wojny, wystąpienie Polski wywoła jak 
najgorsze wrażenie w całym świecie, a opinia angielska 
będzie uważała Polskę za wroga pokoju numer 1”.*

* Słowa ambasadora Wielkiej Brytanii Howarda Kennarda użyte w rozmowie z dyrektorem gabinetu ministra Becka, Michałem Łubieńskim, 
1 października 1938, cyt. za: Polskie dokumenty dyplomatyczne. 1938, red. Marek Konrat, Warszawa 2007, s. 648.
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  Orłowa, 1929. Zlot czeskiego „Sokoła” 
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Pismo czeskiej Śląskiej Macierzy Oświaty
Ludowej do Konstantina Petříka, dyrektora
czeskiego gimnazjum w Czeskim Cieszynie
i powiatowego sekretarza (ŚMOL)
Na podstawie uzgodnień poufnej konferencji, która 
odbyła się 2 października 1926 w obecności przedsta-
wicieli dyrekcji czechosłowackich kolei państwowych 
w Ołomuńcu, wszystkie zainteresowane organizacje 
Národni jednoty* i Macierzy zostały wezwane do 
przedłożenia dyrekcji kolei w ciągu trzech tygodni 
konkretnych postulatów dotyczących przeniesienia 
służbowego niepewnych narodowo i  skrajnie nam 
wrogich pracowników i urzędników na poszczegól-
nych stacjach na terenie działalności naszej Macierzy.

Dlatego usilnie prosimy, aby w jak najkrótszym 
terminie przedstawił nam Pan niezbędne wnioski 
dotyczące wszystkich stacji kolejowych istniejących 
w Pana rejonie, w celu przeniesienia niebezpiecznych 
polskich i niemieckich agitatorów, a także – żeby Pan 
wskazał tych pracowników kolei, którzy ostentacyjnie 
posyłają swoje dzieci do niemieckich i polskich szkół 
i którzy agitują na rzecz tych szkół w swoim środowi-
sku. Proszę zwracać również uwagę na zawiadowców 
stacji i urzędników, którzy w swoim środowisku prze-
ciwstawiają się naszym interesom narodowym i pań-
stwowym. Proszę nam wskazać ich dokładny adres, 
stanowisko i uzasadnić konieczność ich przeniesienia. 
Proszę być bezstronnym i ostrożnym w ich wyzna-
czaniu, tak byśmy mogli im wykazać wrogą działal-
ność i uzasadnić konieczność ich usunięcia.

Śląska Ostrawa, 6 października 1926 [46]

Alois Holeš, sekretarz Śląskiej Macierzy  
Oświaty Ludowej, w sprawozdaniu z działalności 
ŚMOL
[Komitet Centralny ŚMOL] jest przekonany, że miłość 
do ojczyzny zależna jest przede wszystkim od sytuacji 
życiowej jednostki, toteż starał się poprzez odpowied-
nie interwencje w  zakładach przemysłowych załatwić 
pracę Czechom. Interweniował setki razy, zazwyczaj 
skutecznie. Szczególną troskę poświęcił potrzebom 
biednych dzieci szkolnych, zwracając się bezpośrednio 
do wszystkich sekcji Macierzy o  zorganizowanie pre-
zentów gwiazdkowych. [...] Tysiące biednych czeskich 
dzieci otrzymało potrzebne rzeczy, jak ubrania, obuwie 
i artykuły szkolne. [...] 

Lud na Śląsku Cieszyńskim nie ma jeszcze koniecz-
nej stałości. Poddaje się wpływom, a często jest zastra-
szany groźbą wpływowych i  gospodarczo silniejszych 
Polaków. Krystalizacja jego rozwoju duchowego jest 
powolna. Dlatego także tutaj trzeba być cierpliwym 
i czekać, dopóki pod wpływem naszej pracy kulturalnej 
i oświatowej lud się odrodzi i zmieni się w mocne kadry 
naszych interesów narodowych.

[...] W  ubiegłym roku wykonaliśmy kawał roboty 
i  osiągnęliśmy wielkie sukcesy. [...] Zasłużyli się w  tym 
wszyscy ci pełni zapału, skromni, często nieznani szer-
szej opinii publicznej pracownicy narodowi, na któ-
rych czele zazwyczaj stoi czeski nauczyciel. [...] Ludzie 
o pustych sercach, którym obce są ideały, nazywają tych 
naszych pracowników narodowymi szowinistami. Nie 
bójcie się tych obelg, są dla Was zaszczytem, a hańbą dla 
tych – także czeskich – ludzi, którzy tak mówią. Jeżeli 

* Národni jednoty – organizacje czeskie mające na celu umocnienie czeskiego życia narodowego na terenach przygranicznych. 
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będziemy mieć w szeregach naszej Macierzy takich szo-
winistów narodowych, jakich mamy dziś, to nie musimy 
się obawiać o naszą przyszłość. Wprost przeciwnie, bę-
dziemy szli nieustannie naprzód, a  wierzymy, że przyj-
dzie czas, gdy dzięki naszej Macierzy będziemy mogli 
stwierdzić, że ten nasz drogi Śląsk Cieszyński [...] jest 
czeski, jest nasz.
JabłOnków [11]

Z artykułu Prezydent Masaryk w naszym kraju, 
w polskim piśmie „Nasz kraj” wydawanym 
w Czeskim Cieszynie
Po wypowiedzeniu podziękowania za przyjęcie, po cze-
sku, zaczął pan Prezydent [Tomáš Garrigue Masaryk] 
mówić po polsku i powiedział: „Pan burmistrz [Wacław 
Olszak] mnie zapewnia, że stosunki pomiędzy narodo-
wościami szybko się poprawiają i  że dojrzewa myśl do 
wspólnej pracy różnych narodowości. Bardzo wam to za-
lecam. Zgoda narodowościowa w całym państwie wyma-
ga, aby i w gminach było wzajemne porozumienie i aby 
jeden drugiego wzajemnie respektował. Polacy mają 
tutaj większość i  mają także odpowiedzialność, tak jak 
naród, który ma większość w  Republice, ma tym więk-
szą odpowiedzialność za zgodę narodową w całym pań-
stwie”. Po czesku dodał: „Dziękuję wam, czescy współo-
bywatele. Cieszę się z tego, że tutaj znaleźliście środki do 
zaprzyjaźnienia się z narodem polskim”.
karwina, 6 lipca 1930 [23]

Edward Buława, mieszkaniec Łąk
W  1932 roku zwolniono z  pracy mego ojca – górnika 
karwińskiej „Barbary”. Uzasadniając tę decyzję, dele-
gat związkowy – czeski socjaldemokrata – powiedział 

ojcu, iż jej powodem jest to, że ojciec działa w Rodzinie 
Opiekuńczej [polski komitet rodzicielski] [...]. Miał też 
być referentem na zebraniach, co było oczywistym wy-
mysłem, gdyż takich talentów ojciec nie posiadał, nie był 
typem działacza, tylko prostym górnikiem. Momentem 
decydującym o pozbawieniu go pracy była możność po-
zyskania do szkoły czeskiej czwórki jego dzieci. Do tego 
jednak nie doszło, gdyż ojciec pod naciskiem środowiska 
nie załamał się, być może dlatego, że nie zaproponowano 
mu powrotu do kopalni. 

Uderzenie jednak było skuteczne, gdyż właśnie wtedy 
wiele moich koleżanek i kolegów, dzieci sąsiadów zagro-
żonych bezrobociem, powędrowało do nowej szkoły, jak 

  Karwina, 6 lipca 1930. Wizyta 
prezydenta Czechosłowacji 
Tomáša G. Masaryka,  
trzeci od lewej burmistrz 
Władysław Olszak
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to wówczas mówiono „do Czecha” i nic na to nie mogły 
poradzić wewnętrzne rozterki rodziców ani rzucanie na 
nich, przez polskie środowisko, narodowej klątwy.

[...] Przed trudnym wyborem, między wywiązaniem 
się z obowiązków żywiciela rodziny, a poczuciem lojal-
ności wobec swojej narodowej wspólnoty został ojciec 
ponownie postawiony w  1937 roku, kiedy zapropono-
wano mu powrót do kopalni, oczywiście pod wiado-
mym warunkiem. Trudno mieć do niego pretensje, że na 
pierwszym planie postawił obowiązki wobec rodziny.

I  tak, razem ze swym rodzeństwem, mimo rozpacz-
liwych protestów matki i  silnej reakcji emocjonal-
nej najbliższego, polskiego środowiska, znalazłem się 
„u  Czecha”, dotkliwie przeżywając to zniewolenie. [...] 
Spotkałem mnóstwo kolegów ze swojej polskiej szkoły. 
Niektórzy z  nich nie pogodzili się jeszcze ze swoim lo-
sem, większość jednak uznawała istniejący stan, bo za-
biegi indoktrynacyjne przynosiły efekty. [...] 

Czescy nauczyciele byli sympatyczni, kompetentni, 
przekazywali ciekawą wiedzę, przyciągali wysokim po-
ziomem zajęć muzycznych i  dobrym stylem prowadze-
nia gimnastyki. Służyli jednak niedobrej sprawie i  ten 
fakt, razem z  poczuciem winy za dopuszczanie się na-
rodowej zdrady, stanowił moment przełomowy w mojej 
psychice.             [6]

Z protokołu zebrania sekretarzy powiatowych
Śląskiej Macierzy Oświaty Ludowej
[prezes alois holeš] Zwraca uwagę na negatyw-
ne wystąpienia Polaków przeciw naszemu narodowi 
i państwu podczas obchodów 15. rocznicy bitwy pod 
Skoczowem, które wywołały niesamowite wzburzenie 
wśród czeskich mieszkańców Śląska Cieszyńskiego, 

i podkreśla, że należy sobie uświadomić, jakie konse-
kwencje wyprowadzić z tego zachowania Polaków. [...]
[prof. václav placht:] Dotychczas byliśmy w defen-
sywie. Teraz trzeba przejść do ofensywy. Co da się 
czechizować, czechizować. Sprawa jest konieczna. 
[...] Naszym pierwszoplanowym zadaniem musi być 
sporządzenie praktycznego planu. Każdy sekretarz 
powiatowy niech zrobi sondę, gdzie nasze pozycje są 
słabe (koncesje, kasy oszczędnościowe itd.). Rzucić 
się na konkretne punkty. Gdzie jest zagrożenie, prze-
ciwstawić się mu, pokonać je. [...] Musimy rzucić się 
na szkoły. W zeszłym roku odnieśliśmy ogromny suk-
ces. Wytężyć siły, aby do czeskich szkół zapisano jak 
największą liczbę dzieci. [...] Również kwestia dialektu 
cieszyńskiego powinna zostać definitywnie załatwiona. 
Pojawia się potrzeba zakładania nowych kas oszczęd-
nościowych. Jest to związane z dużymi trudnościami, 
trzeba się energicznie domagać większego wsparcia 
finansowego dla czeskich kas oszczędnościowych. 
Kwestia czeskich nabożeństw musi zostać ponownie 
rozdmuchana. Zwrócić uwagę czeskim korporacjom 
kulturalnym i narodowym na Śląsku Cieszyńskim, 
żeby pracowały ponad ramami swoich statutów i szły 
głębiej i agresywniej naprzód („Sokol”, strażacy).

dąbrOwa, 28 lutegO 1934 [47]

Z protokołu zebrania sekretarzy powiatowych
Śląskiej Macierzy Oświaty Ludowej
Inspektor Menšík poleca oddziaływać na nauczy-
cieli, aby sporządzili urzędową listę wszystkich dzie-
ci w wieku szkolnym. Przewodniczący rad szkolnych 
niech powierzą tę akcję nauczycielom. Prowadzić ją 
od domu do domu. [...] 
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Dyrektor [Bedřich] Štětina. Kolej koszycko-bo-
gumińska jest najważniejszą kwestią podczas zapisów 
[do szkół]. 80 procent pracowników tej kolei wysyła 
dzieci do polskiej lub niemieckiej szkoły. W kwestii 
zapisów w zeszłym roku bardzo nam pomogła metoda 
komisariatu policji, który przeprowadził przesłuchania 
rodziców, dlaczego wysyłają dzieci do niemieckich 
szkół. Należałoby przesłuchać wszystkich pracowni-
ków, którzy według wykazu są Czechami, a wysyłają 
dzieci do szkół niemieckich lub polskich. [...]

Prezes Holeš pyta, czy starostowie powiatu i urzę-
dy policji będą pomagać także w tym roku. Starosta 
powiatu [frysztackiego] Haering oświadcza, że tak. 
[...] Radca lasów państwowych Vicenec z Łomnej 
Dolnej oświadcza: [...] Jeżeli o nas chodzi, będzie-
my fedrować czeską sprawę tak, jak dotąd. Niestety 
z powodów gospodarczych musimy zatrudniać także 
takich ludzi, którzy są przeciw nam. Obiecuje wszech-
stronne wsparcie. 

Vaněk, Trzyniec. Przygotowywane jest zwalnianie 
robotników. Na razie nie jest to zdecydowane. Jeżeli 
do czegoś dojdzie, dotknie to głównie dobrze sytu-
owanych, Polaków i komunistów. Starosta powiatu 
[czeskocieszyńskiego] Gela przypomina, że o sprawie 
już postanowiono i że na trwały urlop pójdzie około 
500 robotników, którzy 15 czerwca otrzymają wypo-
wiedzenie. To rzeczywistość, z którą musimy się liczyć. 
Mowa o tym, jak uchronić naszych ludzi: przypadki 
naszych ludzi natychmiast zgłaszać panu Vaňkowi.

Inspektorka przedszkoli Gudrichová poleca, aby 
nauczycielki chodziły od domu do domu i pozyskiwa-
ły rodziców. Skutecznie działają bogate prezenty. 

dąbrOwa, 29 maJa 1934 [47]

Bronisław Firla, mieszkaniec Suchej Górnej
Obaj ze starszym bratem chodziliśmy do polskiego gim-
nazjum w  Orłowej, za co ówczesne władze Republiki 
Czechosłowackiej ojca oddelegowały do Sztramberka. 
I tak się dobrze skończyło, bo niektórych kolejarzy wy-
słano aż gdzieś na krańce Republiki. [...]

Czesi robili to w odwecie za silnie rozwijający się ruch 
narodowy na naszym terenie. Tu działało sporo polskich 
organizacji: harcerstwo, chóry, różne kółka samokształ-
ceniowe, Macierz Szkolna. Każda z  tych organizacji 
urządzała różnego rodzaju imprezy, festyny, dożynki. To 
wszystko utrzymywało cały ruch narodowy na terenie 
Zaolzia.  [28]

  Jabłonków, ok. 1935. Założyciele 
drużyny piłkarskiej 
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Bronisława Babilon, mieszkanka Gródka
Urodziłam się w Gródku na Dziole pod górami i jestem 
z pochodzenia, z krwi i kości gorolka. Ojciec, Jerzy Ba-
bilon, pochodził z  Bystrzycy, był kolejarzem, matka 
Anna pochodziła z Gródka i nigdzie nie pracowała. By-
liśmy ewangelicką rodziną. Ojciec miał kłopoty, bo sio-
stra chodziła do seminarium nauczycielskiego w Polsce. 
Musiał dać mojego brata do czeskiej szkoły, bo inaczej 
zostałby zwolniony z pracy. Brat nie mógł mu tego wyba-
czyć ani przeboleć. Zawsze mówił, jak go w szkole uczą: 
„Jsem Čech, maminka mě učí česky”. Oczywiście, pozo-
stał Polakiem. 

Ja, podobnie jak siostry, poszłam do szkoły polskiej. 
Im tak o dziewczęta nie chodziło. [24]

Z czeskiej kroniki Dąbrowy
Polacy utrzymywali na Śląsku Cieszyńskim ludzi, któ-
rzy informowali Warszawę o zaolziańskich stosunkach, 
o „ucisku” ludu polskiego zarówno pod względem gospo-
darczym, jak i kulturalnym. Gdyby nie sztuczne wywo-
łanie sporu, miejscowi Polacy żyliby z Czechami w zgo-
dzie. Przecież również Polacy byli członkami czeskich 
organów związkowych, stowarzyszeń narodowych.  [14]

Józef Beck, minister spraw zagranicznych RP, 
w wywiadzie dla „Daily Mail”
Żądamy po prostu równouprawnienia naszych intere-
sów, o ile rząd praski zdecyduje się czynić jakiekolwiek 
koncesje na rzecz innych. [...] Jeśliby [...] państwo cze-
chosłowackie [...] miało zamiar zrewidować swoją po-
litykę czy swój ustrój przez szersze uwzględnienie in-
teresów jakiejś grupy narodowościowej, to nie możemy 
dopuścić, ażeby grupa polska zamieszkująca zwarcie 

terytorium graniczące z nami była gorzej traktowana niż 
jakakolwiek inna.
21 marca 1938 [8]

Z odezwy Związku Polaków w Czechosłowacji
By móc skuteczniej wpłynąć na los naszej polskiej 
narodowości w  tym państwie i na ukształtowanie 
egzystencji i dobra naszego ludu, stworzyliśmy jeden, 
wspólny polityczny związek całej naszej polskiej lud-
ności: Związek Polaków w Czechosłowacji.

Dotychczasowe stronnictwa polityczne – Zwią-
zek Śląskich Katolików i Polska Partia Ludowa – 
przestają odtąd istnieć jako czynnik polskiej polityki 
narodowej, a występowanie w sprawach narodowych 
i obrona polskiego ludu w Czechosłowacji w spra-
wach politycznych przechodzi na Związek Polaków 
w Czechosłowacji.

Z Polską Socjalistyczną Partią Robotniczą chcemy 
utrzymywać dobre stosunki i współpracować z nią dla 
dobra polskiego ludu.

Cele nasze wynikają z obowiązków naszych wobec 
naszego narodu i naszego ludu.

Nie ustaniemy w walce o nasze prawa:
– nim nie zostanie przywrócony polski narodo-

wy stan posiadania z czasów przed rozdziałem Śląska 
Cieszyńskiego,

– nim nasz polski lud nie uzyska zupełnego 
równouprawnienia,

– nim nie zyska zupełnej możności utrzymania 
życia i słusznej egzystencji na ziemi swych przodków,

– nim na jakimkolwiek bądź stanowisku przy rów-
nej fachowej kwalifikacji będą mieli pierwszeństwo 
obcy przybysze,
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– nim nie zostaną stworzone niewzruszone gwa-
rancje narodowego rozwoju, tak dla całości naszej 
narodowej grupy, jak i pojedynczych jej członków.

[...] Związek Polaków w Czechosłowacji przeto 
domagać się będzie, na wzór innych grup narodowych 
w  tym państwie, narodowej autonomii w  ramach 
Republiki Czechosłowackiej także dla ludności 
polskiej.

czeski cieszyn, 28 marca 1938 [10]

Jan Bociański, wicekonsul RP w Morawskiej 
Ostrawie, w raporcie
W  nocy z  wczoraj na dziś założyłem Sekcję Młodych 
przy Związku Polaków, mianując komendantem Ema-
nuela Guziura. [...] W  gminach powstają oddziały mło-
dych, prowadzone przez komendantów. [...] Do spraw 
politycznych i  w  ogóle spraw większej wagi powołałem 
„Zespół” [...]. Członkowie „Zespołu” zobowiązali się do 
maszerowania w  całkowitej harmonii i  serdeczności do 
jednego celu, którym jest wyzwolenie Śląska spod zaboru 
czeskiego. Do „Zespołu”, który składa się tylko z kilku lu-
dzi, należy również pastor Berger, jako przewodniczący 
„Zespołu” w moim zastępstwie. 

[...] 
Ponieważ istnieje możliwość powszechnej mobiliza-

cji w Czechosłowacji i związana z tym ucieczka młodzie-
ży polskiej do Polski, pojawia się konieczność poczynie-
nia kroków przygotowawczych w polskim Cieszynie dla 
uplasowania tej młodzieży, która tworzyłaby w  Polsce 
„Legion Zaolziański”.
mOrawska Ostrawa, 14 wrzeŚnia 1938 [1]

Donat Fabianek, kierownik  
czeskiej szkoły ludowej w Nydku
Napięcie polityczne dało się tu odczuć już podczas zapi-
sów na rok szkolny 1938/39, kiedy to Polacy operowali 
konkretnymi obietnicami, zapowiedziami i  groźbami. 
Wyniki ich akcji nie były zbyt imponujące, jako że lud 
miał większe zaufanie do naszego spokojnego wycze-
kiwania. Do polskiej szkoły przeszło wówczas z  naszej 
szkoły pięciu uczniów, chociaż byliśmy przygotowani na 
większe przenosiny. Kiedy pod koniec wakacji powróci-
liśmy do pracy, w gminie dało się zaobserwować wyraź-
nie większe uprzedzenie polskiej radykalnej części lud-
ności względem nas. 

Liczba uczniów uczęszczających do szkoły malała 
z dnia na dzień, w końcu września chodziło może jakieś 
30–40 procent uczniów. Rankiem 16 września doszło 
w pobliżu Nydku do pierwszej wymiany ognia pomiędzy 
naszą SOS* a  polską grupą terrorystyczną. Dlatego od 
razu nazajutrz wysłałem żonę z dzieckiem do Prostějo-
va i doradziłem swoim żonatym kolegom, żeby w miarę 
możliwości odesłali stąd żony i dzieci. [41]

Jaromír Urbánek, mieszkaniec Rychwałdu
Miejscowi polscy „bojówkarze” dopuszczali się róż-
nych wybryków. Wybijali szyby, wyrywali druty koło 
torów. Żandarmi nie byli w stanie ich upilnować, więc 
zabierali ze sobą ochotników. Mój ojciec, jako czło-
nek „Sokola”, również chodził z  policją. Miał w  domu 
strzelbę; kiedy przychodził czas jego służby, musiał za-
łożyć płaszcz i czerwoną opaskę, żeby wszyscy widzieli, 
że jest do niej upoważniony. Po zmroku meldował się 

*  SOS (Stráž obrany státu) – Straż Obrony Państwa.

Napięcie polityczne 
dało się tu odczuć już 
podczas zapisów na 
rok szkolny 1938/39, 
kiedy to Polacy 
operowali konkretnymi 
obietnicami, 
zapowiedziami 
i groźbami.

Donat Fabianek, kierownik 
czeskiej szkoły ludowej w Nydku
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na posterunku żandarmerii i szedł, na przykład, pilno-
wać mostu. [34]

Kazimierz Papée, ambasador RP w Czechosłowacji, 
w nocie dyplomatycznej, zawierającej postulaty 
polskie wobec Czechosłowacji
Powołując się na oświadczenie rządu czechosłowackie-
go, w  którym zobowiązał się nie czynić niekorzystnych 
różnic między wspólnotą narodową polską a  jakąkol-
wiek inną wspólnotą narodową znajdującą się w  grani-
cach Czechosłowacji, jak również przypominając – zna-
ny rządowi czechosłowackiemu – punkt widzenia rządu 
polskiego, który nie dopuszcza jakiegokolwiek upośle-
dzenia interesów Polski wobec interesów innych zainte-
resowanych państw, rząd polski oczekuje postanowienia 
rządu czechosłowackiego w przedmiocie terytoriów za-
mieszkanych przez ludność polską, niezwłocznego i ana-
logicznego do tego, które podjął w kwestii niemieckiej.
praga, 21 wrzeŚnia 1938 [19]

Józef Mackiewicz, pisarz
W południe przekroczyłem granicę na moście. [...] Teraz 
jestem w „Czechach”. Ulica jest pusta. Dlatego może, że 
jest pusta, specjalnie działają pełne krzyku, pełne nerwo-
wego napięcia, rysunku, koloru i wykrzykników po czar-
nych literach – plakaty. Krzyczą, zdaje się, w  próżnię. 
Przystanął koło mnie pan z cygarem, rzucił okiem i po-
szedł dalej. [...] W trzech językach: czeskim, niemieckim, 
polskim wypisano kolejno: „W razie potrzeby będziemy 
wszyscy żołnierzami!”.

Słowa i słowa. Kto ich tu pragnie na Śląsku Zaolziań-
skim? Nikt. Samotni chodzą żandarmi. [...] Baba z rogu 
odzywa się głośno:

– To już postanowiono, że tu będzie Polska.
Nikt jej nie przeczy, nie odwróci się bojaźliwie na 

boki, czy aby niepowołane uszy...
Jest w  tym pewna doza śmiesznego nawet, a  w  tej 

chwili przeżywanej przez Czechosłowację może tragicz-
nego lekceważenia jej powagi, jej państwa, tak dziwnie, 
a teraz się okazało, że: tak niesłusznie skonstruowanego.

[...] Piję herbatę w  kawiarni, gdzie się schodzą prze-
ważnie Niemcy. Głośno i rubasznie rozprawiają, wycią-
gają po hitlerowsku ręce na powitanie. Kelner, dowie-
dziawszy się, żem z Polski, kładzie na stoliku dzisiejszy 
numer „Czasu”.

Ostatnie artykuły prasy polskiej, domagające się 
zwrotu Śląska Zaolziańskiego, nie są konfiskowane.
czeski cieszyn, 22 wrzeŚnia 1938 [18]

Alfred Lincer, kupiec z Raju
Jako znanego Polaka zaangażował mnie 22 września 
1938 drużynowy Organizacji Bojowej, Henryk Hanus, 
do przenoszenia broni na linii Kaczyce–Raj, by ową broń 
użyć na powstanie, które się przygotowywało. 

[...] 
23 września, kiedy wybierałem się ponownie, by 

zbiec [do Polski], zatrzymał mnie oddział żandarmerii 
śledczej (patraci stanice) z  Morawskiej Ostrawy, skła-
dający się z ośmiu żandarmów, którzy mnie i cały dom, 
w którym zamieszkuję, przeszukali. Nie znalazłszy nic, 
aresztowali mnie na komisariacie policyjnym w Karwi-
nie, gdzie byłem siedem razy przesłuchany do dnia na-
stępnego. Po przesłuchaniu, kiedy nie przyznałem się, 
dlaczego byłem przy granicy i  nie zdradziłem działal-
ności innych członków Organizacji Bojowej, byłem bity 
przez żandarmerię czeską.  [9]
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Z meldunku sztabu Legionu „Zaolzie”
na tematsytuacji na Zaolziu
W stanie ewidencyjnym Legionu znajduje się blisko 
1000 ludzi, przedstawiających zadowalającą war-
tość bojową, o wysokim stanie moralnym. Ponad-
to jest jeszcze około 1500 słabiej wyszkolonych 
ochotników. Napływ ochotników jest w ogóle bar-
dzo duży. W obozie Hermanice jest obecnie około 
320 ludzi.

bielskO, 24 wrzeŚnia 1938  [1]

Naczelny dowódca Czechosłowackich 
Sił Zbrojnych gen. Ludvík Krejčí w piśmie 
do prezydenta Edvarda Beneša
Wyjątkowo korzystne możliwości dla polskiej armii, 
żeby interweniować z katastrofalnym skutkiem dla 
wszystkich naszych działań podtrzymujących ope-
racje wojskowe i na tyły naszych walczących jed-
nostek, wliczając w to także całkowite przerwanie 
ważnego i koniecznego połączenia z zaprzyjaźniony-
mi państwami na wschodzie, szczególnie z Rumunią, 
zmuszają mnie do przedstawienia projektu uzyska-
nia, jeśli nie aktywnej pomocy, to przynajmniej neu-
tralności Polski, nawet za cenę pewnych ustępstw 
terytorialnych.

W  zamian za te bolesne ustępstwa, koniecz-
nie należałoby zapewnić oprócz neutralności także 
pomoc, przede wszystkim materialną; w pierwszym 
rzędzie chodziłoby o dostawy paliw, koni, następnie 
o pozwolenie na przelot, ewentualnie nawet przejście 
rosyjskich sił przez terytorium Polski.

klánOvice (kwatera naczelnegO dOwództwa armii 
czechOsłOwackieJ), 25 wrzeŚnia 1938 [7]

Ze sprawozdania z działalności polskich 
Oddziałów Bojowych
Kowalski, porozumiawszy się z drużynowym Stro-
koszem, zorganizował 25 września planowy napad 
na szkołę czeską w Końskiej i na oberżę Szuta. Oba 
obiekty obsadzone były przez oddziały Narodnej Gar-
dy, żandarmerię oraz wojsko. Hasłem do akcji było 
podpalenie dwóch gospodarstw czeskich dokonane 
przez ludzi drużynowego Strokosza. Akcja się udała, 
gospodarstwa spalono. Patrol Kowalskiego obrzu-
cił granatami i ostrzelał oberżę Szuta, po czym pod 
ogniem karabinów maszynowych i w świetle reflekto-
rów wycofał się, mając jednego rannego odłamkami 
granatu [...]. Po wykonaniu zadań oddziały częściowo 
wycofały się do Polski. [...]

Oddział bojowców z plutonu cieszyńskiego w sile 
23 ludzi pod dowództwem Rysia Fryderyka i Dony 
Karola, działając w dwóch grupach, wykonał napad 
w kierunku na Jabłonków. Po przekroczeniu grani-
cy w okolicy Istebnej, oddział wpadł w zasadzkę pod 
Hyrczawą i  stoczył walkę z wojskiem, żandarme-
rią i Narodną Gardą, uzbrojonymi w trzy karabiny 
maszynowe. W rezultacie bojowcy stracili jednego 
zabitego (Witold Reger) i jednego rannego (Antoni 
Pieczka), który się dostał do niewoli. Pozostali wyco-
fali się w rozsypce do Polski.

cieszyn [1]

Prezydent Czechosłowacji Edvard Beneš, 
w piśmie do prezydenta RP Ignacego Mościckiego
W  chwili, gdy losy Europy są zagrożone i  gdy 
nasze obydwa narody są szczerze zainteresowane 
w stworzeniu trwałej podstawy pod pełną zaufania 
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współpracę między dwoma naszymi krajami, zwracam 
się do Waszej Ekscelencji z propozycją ustanowienia 
przyjaznych stosunków oraz nowej współpracy mię-
dzy Polską a Czechosłowacją. Proponuję więc Waszej 
Ekscelencji w imieniu państwa czechosłowackiego 
szczere i przyjazne omówienie uregulowania naszych 
sporów w sprawach dotyczących ludności polskiej 
w Czechosłowacji. Chciałbym rozwiązać to zagadnie-
nie na podstawie przyjęcia rektyfikacji granicy. Zgo-
da w kwestii naszych wzajemnych stosunków byłaby 
oczywiście logicznym i bezpośrednim następstwem 
tego porozumienia. Jeśli osiągniemy porozumienie – 
a jestem przekonany, że to będzie możliwe – uważał-
bym to za zapoczątkowanie nowej ery w stosunkach 
między obydwoma naszymi krajami. 

Dodam, jako były minister spraw zagranicznych 
oraz obecny Prezydent Republiki, że Czechosłowa-
cja, ani obecnie, ani kiedykolwiek dotąd, nie miała 
żadnych tajnych lub jawnych zobowiązań lub trak-
tatów, które miałyby znaczenie, cel lub tendencję 
zagrażające interesom Polski. Za zgodą odpowie-
dzialnych ministrów, przedkładam tę propozycję 
Waszej Ekscelencji poufnie, a zarazem osobiście, aby 
nadać jej charakter mocnego zobowiązania. Chciał-
bym w ten sposób uczynić z tego wyłącznie sprawę 
między obydwoma naszymi narodami. Znając deli-
katność naszych wzajemnych stosunków i wiedząc, 
jak trudno było w normalnych czasach zmienić je na 
lepsze za pomocą zwykłych metod dyplomatycznych 
i politycznych, usiłuję wykorzystać obecny kryzys dla 
usunięcia przeszkód z wielu lat minionych i dla rów-
noczesnego stworzenia nowej atmosfery. Czynię to 
z pełną szczerością. Przekonany jestem, że przyszłość 

naszych dwu narodów i  ich wzajemna współpraca 
muszą być ostatecznie zapewnione.

praga, pismO z 22 wrzeŚnia,
 dOręczOne 26 wrzeŚnia 1938  [19]

Prezydent Ignacy Mościcki, w piśmie do 
prezydenta Edvarda Beneša
Całkowicie podzielam opinię Waszej Ekscelencji, 
że stosunki między naszymi krajami mogłyby ulec 
poprawie tylko w wypadku niezwłocznego podjęcia 
skutecznych i poważnych decyzji. Jestem również 
zdania, że na plan pierwszy bieżących zadań wysuwa 
się dziś wyłącznie odważna decyzja dotycząca kwestii 
terytorialnych, które w ciągu niemal dwudziestu lat 
uniemożliwiały poprawę atmosfery między naszymi 
krajami. Przekazując memu rządowi sugestie Waszej 
Ekscelencji, jestem przekonany, że będzie możliwe 
opracowanie w krótkim czasie projektu układu, któ-
ry będzie odpowiadał wymaganiom obecnej poważnej 
sytuacji.

warszawa, 27 wrzeŚnia 1938 [19]

Dodatkowe oświadczenie do układu 
monachijskiego, dotyczące mniejszości polskiej 
i węgierskiej w Czechosłowacji
Szefowie rządów czterech mocarstw oświadczają, że 
jeżeli zagadnienie mniejszości polskiej i węgierskiej 
w Czechosłowacji nie zostanie uregulowane w cią-
gu trzech miesięcy w drodze porozumienia pomię-
dzy zainteresowanymi rządami, stanowić będzie ono 
przedmiot następnej konferencji szefów rządów czte-
rech mocarstw.

mOnachium, 29 wrzeŚnia 1938 [19]
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Paweł Starzeński, sekretarz ministra Józefa Becka
Wcześnie rano, bo przed dziewiątą, zgłosiłem się do mi-
nistra w  jego prywatnym mieszkaniu. [...] Wnet przy-
szedł, opanowany, ale bardzo zacięty. „Widzi pan, jak 
z  nami znowu postąpili. Załatwili między sobą sprawy 
niemieckie, a  o  naszych postanowili poza naszymi ple-
cami i bez naszego udziału. Żadnych trzech miesięcy nie 
będziemy czekali. Właśnie rozmawiałem ze Śmigłym. 
Wysyłamy Czechom ultimatum.”
warszawa, 30 wrzeŚnia 1938 [37]

Jan Szembek, podsekretarz stanu w Ministerstwie 
Spraw Zagranicznych RP
Minister poinformował [...], że wobec konferencji mo-
nachijskiej, gdzie podjęto próbę narzucenia przez dy-
rektoriat wielkich mocarstw innym państwom wią-
żących decyzji (na co Polska zgodzić się nie może, bo 
wówczas zeszłaby do roli obiektu politycznego, którym 
inni według swej woli dyrygują), jak również wobec nie-
załatwienia dotychczas przez Czechosłowację naszych 
żądań, odbyła się dziś specjalna narada u  Pana Prezy-
denta [...]. Na naradzie tej zapadła decyzja postawienia 
Pradze naszych żądań w  formie kategorycznej i  ulty-
matywnej. Jeżeli to nie poskutkuje, to nastąpią kroki 
wojenne. 
warszawa, 30 wrzeŚnia 1938, gOdz. 9.00  [39]

Kamil Krofta, minister spraw zagranicznych
Czechosłowacji, w odpowiedzi na notę polską 
z 27 września z propozycją trybu przekazywania
Polsce niektórych terytoriów
Chcąc widzieć tę umowę pełną i trwałą i by nie pozo-
stawiała u żadnej z dwu stron poczucia goryczy, Rząd 

Czechosłowacki [...] chciałby uniknąć tego, by spo-
łeczeństwo czechosłowackie odniosło wrażenie, że 
wykorzystuje się trudności, w jakich obecnie znajduje 
się Czechosłowacja, właśnie w chwili, kiedy rozstrzyga 
się kwestia terytorium zamieszkanego przez ludność 
niemiecką. Rząd Czechosłowacji chciałby w każ-
dym razie podkreślić, że chodzi tu o akt dobrej woli, 
wynikający z jego własnej inicjatywy i własnej decyzji. 
Uważa to za rzecz nader ważną dla stosunków między 
dwoma narodami i dwoma państwami w przyszło-
ści – stosunków, które chciałby, aby były najbardziej 
przyjazne.

[...] Rząd Czechosłowacki, wychodząc z tych zało-
żeń, pozwala sobie przedstawić dla rozwiązania kwe-
stii, o które chodzi, następujące zasady:
1. Rząd Czechosłowacki daje Rządowi Polskiemu uro-
czyste zapewnienie, że rektyfikacja granic i następnie 
oddanie terenów, o czym zadecyduje ustalone postę-
powanie, będzie zrealizowane we wszystkich okolicz-
nościach, jakikolwiek obrót weźmie sytuacja między-
narodowa. Republika Czechosłowacka jest gotowa 
złożyć oświadczenie w tej sprawie również na ręce 
Francji i Wielkiej Brytanii i uznać te dwa państwa za 
gwarantów tej umowy.
2. Podział terenów odbywałby się na podstawie 
zasady, że wspomniane okręgi byłyby terytorialnie 
podzielone według stosunku ilościowego ludności 
polskiej do czeskiej.
3. Byłaby natychmiast utworzona równa ilościowo 
komisja polsko-czechosłowacka, która by opracowa-
ła szczegółową procedurę na podstawie tej zasady. 
Mogłaby być zwołana na dzień 5 października 1938.

praga, 30 wrzeŚnia 1938 [19]
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Minister Józef Beck w instrukcji dla Kazimierza
Papéego, ambasadora RP w Czechosłowacji
Aktualny spór [...] posiada dwa zasadnicze aspekty 
[...] 1. Pierwszy, doraźny, to sprawa odzyskania ziem, 
do których mamy słuszne prawo. 2. Drugi – to cała 
pozycja Rzeczpospolitej Polskiej w stosunku do nowej 
Europy i sposobu jej rządzenia. W tej poważnej chwili 
rozumiałem, że jedynie odważna decyzja może okre-
ślić zasadnicze oblicze naszego państwa. [...] 

Otrzymuje Pan Poseł notę stanowiącą ultima-
tum, mające na celu przeciąć fałszywą grę sąsiadów 
i wykazać, że rząd polski w obronie słusznych intere-
sów nie cofnie się przed największym ryzykiem. [...] 
Pan Poseł nie wątpi, że wyciągniemy z odmowy lub 
z braku odpowiedzi zdecydowane konsekwencje. Do 
czasu, w którym by rząd czechosłowacki ze swej stro-
ny określił formalnie swoje stanowisko wobec Rzecz-
pospolitej Polskiej jako stan wojny, proszę pozostać 
na swym stanowisku, gdyż według naszej tezy okupu-
jemy jedynie przyznane nam w zasadzie tereny.

warszawa, 30 wrzeŚnia 1938, wieczOrem [19]

Kazimierz Papée, w ultimatum wobec rządu
Czechosłowacji z żądaniami przekazania
terytorium Zaolzia Polsce
Rząd polski uznał odpowiedź rządu czechosłowac-
kiego z 30 września 1938 na swą notę z 27 września 
1938 za niewystarczającą i odwlekającą [...]. 
Rząd polski widzi się zmuszony żądać w sposób naj-
bardziej kategoryczny [...]:
1. Natychmiastowego ustąpienia oddziałów wojsko-
wych i policyjnych z terytorium określonego w wyżej 
wspomnianej nocie i  zaznaczonego na załączonej 

mapie i oddania w sposób ostateczny wspomnianego 
terytorium polskim władzom wojskowym.
2. Ewakuacji w ciągu 24 godzin, licząc od południa  
1 października 1938, terytorium zaznaczonego na 
załączonej mapie.
3. Przekazanie pozostałego terytorium okręgów 
Cieszyn i Frysztat powinno być ostatecznie zrealizo-
wane w ciągu 10 dni, licząc od tej samej daty.
[...]
8. Rząd polski oczekuje odpowiedzi niedwuznacznej, 
przyjmującej lub odrzucającej żądania sformułowa-
ne w przedłożonej nocie, do południa 1 października 
1938. W wypadku odrzucenia lub braku odpowiedzi, 
rząd polski czyni jedynie rząd czechosłowacki odpo-
wiedzialnym za dalszy ciąg zdarzeń.

praga, 30 wrzeŚnia 1938, gOdz. 23.45 [19]

Prezydent Edvard Beneš
Dążyliśmy także w tej kwestii do porozumienia po do-
bremu, a  ponieważ aż do 29 września stale wierzyli-
śmy, że dojdzie do konfliktu zbrojnego, byliśmy gotowi 
na bolesne dla nas ofiary i na porozumienie, w którym 
byłoby możliwe polskie żądania, które skądinąd uwa-
żaliśmy za nieuprawnione, w  rozsądnych granicach 
zaspokoić. Ale niewiarygodne, wrogie i  niebiorące 
w  ogóle pod uwagę przyszłości działanie Polski Bec-
ka wywołało w  Pradze nie tylko sprzeciw i  pogardę, 
ale także przekonanie, że dla przyszłości lepiej jest nie 
bronić się już w ogóle przed polską przemocą. Polskie 
postępowanie – myśleliśmy 1 października 1938 – jest 
tego rodzaju, że nikt, niezależnie od tego, co się wyda-
rzy, nie będzie mógł nawet przez minutę uwierzyć, że 
kwestia ta zostanie przez to rozwiązana i  że mogłaby 
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nawet spowodować przyjazne stosunki pomiędzy oby-
dwoma narodami. [...] 

Wszystko to, co było czynione przeciw nam ze strony 
czterech mocarstw i  Polski, nie miało nie tylko żadnej 
moralnej, ale nawet żadnej pozytywnej politycznej war-
tości. Był to zaledwie początek wielkiej katastrofy, w któ-
rej wszyscy, w  moim ówczesnym mniemaniu, wkrótce 
zapłacą swój obol za to, jak w  całym okresie przed nią 
postępowali.  [2]

Kamil Krofta, w odpowiedzi na polskie ultimatum
Wobec noty rządu polskiego z 30 września i zmuszo-
ny okolicznościami, rząd czechosłowacki przyjmuje 
propozycje w niej zawarte. W interesie samej miej-
scowej ludności polskiej oraz aby umożliwić ewaku-
ację bez jakichkolwiek incydentów, rząd czechosło-
wacki proponuje, aby spotkali się niezwłocznie polscy 
i czechosłowaccy eksperci wojskowi celem osiągnię-
cia porozumienia dotyczącego szczegółowej proce-
dury dalszego postępowania. Postuluje się ponadto, 
by nawet po wkroczeniu oddziałów polskich utrzyma-
ny został ruch na linii kolejowej Bogumin–Żylina oraz 
aby komisja, która miałaby rozstrzygnąć inne kwestie, 
mogła problem ten ostatecznie uregulować, gdyż linia 
ta jest jedynym połączeniem między ważnymi regio-
nami czechosłowackimi.

praga, 1 października 1938 [19]

Josef Drahota, dyrektor czeskiej szkoły ludowej 
i wydziałowej w Błędowicach Dolnych
Po przyjęciu warunków dyktatu monachijskiego, ogar-
nęła szkołę i  ludność czeską zupełna depresja. Polacy 
byli już wtedy bardzo dobrze poinformowani, że Zaolzie 

przypadnie Polsce i  nie szczędzili pogróżek, jak postą-
pią z  Czechami i  ich przyjaciółmi. Dzieci z  co bardziej 
zobojętniałych rodzin czeskich przestały chodzić do 
szkoły, niektóre się już uprzednio ze szkoły wypisywały 
i zgłaszały się do szkoły polskiej. W tych dniach w peł-
ni przejawiła się ta prawda, że każda burza przynosi ze 
sobą wiele mułu i  bagna. Polacy mieli natychmiastowe 
informacje, podczas gdy nasze urzędy nie miały zielone-
go pojęcia, co nadejdzie i jakie kroki należy podjąć.

[...] 
Wiadomość o  zajmowaniu Zaolzia tymczasem do-

tarła już na wieś, w  wyniku czego po drogach zaczęły 
się przechadzać tłumy ludzi. Spoglądali na nas złowro-
go, zachowywali jednak spokój. Gromadzący się tłum 
zwiększał się nieustannie, tak że około godziny ósmej 
wieczorem już wszędzie było pełno ludzi. Przed szko-
łę przyszło chyba pięciu wyrostków, uczęszczających 
do polskiego gimnazjum w Orłowej, przynieśli ze sobą 
tęgie patyki i  ostentacyjnie stanęli przed wejściem do 
budynku. 

Prawdopodobnie doszłoby do incydentu, jako że 
grono nauczycielskie nie zamierzało przyglądać się 
temu bezczynnie; w  tym momencie jednak zjawił się 
miejscowy polski wójt, Karol Chmiel, z oddziałem pol-
skich strażaków, przepędził chłopców i  przed szkołą 
postawił wartę. Potem udał się w kierunku poczty, gdzie 
doszło do krzyku, gdy strażacy chcieli rozbroić patrol 
cywilny, ustawiony tam przez urząd pocztowy. W trak-
cie zamieszania nagle zjawiła się straż przednia wojska 
czeskiego, maszerującego od Frydku – i  napięta sytu-
acja od razu uległa zmianie. Polski wójt, jego strażacy 
oraz kierownik szkoły polskiej, który asystował przy 
rozbrajaniu, oberwali po trochu, po czym zwinęli się 

Wszystko to, co było 
czynione przeciw nam 
ze strony czterech 
mocarstw i Polski, nie 
miało nie tylko żadnej 
moralnej, ale nawet 
żadnej pozytywnej 
politycznej wartości.  

Prezydent Edvard Beneš
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podejrzanie szybko, podobnie jak większość ludzi z uli-
cy i nastał spokój. 
błędOwice dOlne, 1 października 1938 [41]

Edward Buława
Wczesnym popołudniem 1 października wybrałem się 
na wypas krów po polskiej stronie granicy. Około godzi-
ny 14.00 sielski, jesienny nastrój zmącił zaprzyjaźniony 
z nami sierżant Szeląg, który na swojej budce strażniczej 
wywiesił narodową chorągiew i  z  nieukrywanym wzru-
szeniem i radością nam – pasterzom z Zaolzia – przeka-
zał wieść o tym ważnym wydarzeniu.

[...] W mojej rodzinie i wśród sąsiadów Polaków pa-
nowała wielka radość z powodu oczekiwanego od daw-
na wydarzenia, dzięki któremu winniśmy stracić status 
obywateli gorszej kategorii, z wszystkimi tego faktu spo-
łecznymi i politycznymi konsekwencjami. Niewyraźnie 
czuli się sąsiedzi ze swojej i nie swojej woli współpracu-
jący z Czechami. Ale i spośród nich zdecydowana więk-
szość pozytywnie nastawiała się do nadchodzącej nowej, 
polskiej rzeczywistości. W  końcu wszyscy wyrośliśmy 
z tego samego pnia, który przecież, tak całkiem niedaw-
no, dla nikogo czeski nie był.
łąki, 1 października 1938 [6]

Józef Kożdoń, burmistrz Czeskiego Cieszyna
O  16.00 po raz ostatni wypełniłem swoją służbę dla 
Czeskiego Cieszyna – po ostrym konflikcie z  dyrekto-
rem policji Hromadką, uzyskałem zgodę na zwrot apa-
ratów radiowych, które zostały skonfiskowane kilka dni 
wcześniej. Hromadka zaprzeczył wtedy wobec kilku 
świadków, że Cieszyn został zdradzony. Godzinę później 
zniknął wraz z całą dyrekcją policji i setką pracowników. 

To samo zrobiło wojsko, urząd celny i  prawie wszyscy 
urzędnicy państwowi – nie wspomniawszy o tym gminie 
ani słowem. 

Teraz trzeba było w najwyższym pośpiechu podejmo-
wać decyzje, a gdy zbliżyła się noc – starać się o utrzyma-
nie bezpieczeństwa i  porządku, zabezpieczyć się przed 
pożarami i  grabieżą. My, kilku niemieckich i  czeskich 
reprezentantów miasta, udaliśmy się do polskiego Cie-
szyna w celu starania się o ochronę policyjną na noc.
czeski cieszyn, 1 października 1938 [12]

Gen. František Hrabčík, w raporcie
Otrzymałem rozkaz udać się natychmiast z ppłk. szta-
bu generalnego Vladimírem Šinclem do Czeskiego Cie-
szyna. [...] O  godzinie 16.40 przyjechaliśmy na most, 
gdzie oczekiwali nas dwaj polscy oficerowie sztabu ge-
neralnego, którzy udali się z nami do Skoczowa. Same 
negocjacje rozpoczęły się o  godzinie 17.30 na dworcu 
w pociągu. Ze strony polskiej powierzono je gen. Bort-
nowskiemu, dowódcy Samodzielnej Grupy Operacyj-
nej, która później zajmowała obszar przez nas odstą-
piony, oraz gen. Malinowskiemu, zastępcy naczelnika 
sztabu głównego, który przyleciał około godziny 18.00 
z Warszawy.

[...] Polacy żądali zajęcia obszaru pierwszego eta-
pu jak najprędzej, najpóźniej w  ciągu dnia następnego. 
W związku z otrzymanymi informacjami o rozlewie krwi 
wśród ludności cywilnej, jak również o rabowaniu skle-
pów w  Czeskim Cieszynie, chcieli miasto niezwłocznie 
zająć. [...]

Po dalszych negocjacjach i  po wymianie korespon-
dencji aparatem Hughesa z  głównodowodzącym cze-
chosłowackim, uzgodniono, co następuje:
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1. Do Czeskiego Cieszyna wyśle gen. Bortnowski jesz-
cze tej nocy oddział polskich żandarmów do pomo-
cy naszym patrolom SOS w celu odnowienia pełnej 
dyspozycji policji. 

2. [...] 
3. Ewakuacja rzeczy ruchomych administracji woj-

skowej z  fortyfikacji oraz z  koszar dozwolona. Ru-
chomości, których nie uda się ewakuować do czasu 
przybycia wojsk polskich, zostaną spisane przez 
mieszane czechosłowacko-polskie komisje inwenta-
rzowe. Zostaną one ewakuowane później. Do czasu 
spisania inwentarza przy obiektach pozostaną rów-
nież nasze straże, które będzie zaopatrywała armia 
polska. 

4. Na prośbę głównodowodzącego czechosłowackiego 
zezwolono na przejazd ewentualnych późniejszych 
transportów przez Czeski Cieszyn także po zajęciu. 
W  celu zapewnienia na dworcu policyjnej obsługi 
naszych transportów, również po zajęciu mają być 
pozostawieni dwaj oficerowie i  40 członków ar-
mii czechosłowackiej, których będzie żywić armia 
polska. 

Przejeżdżając przez Czeski Cieszyn zauważyłem, że 
sytuacja jest tam napięta, jednakże wiadomości o  roz-
lewie krwi nie były prawdziwe, jako że w  ciągu całego 
dnia padło podobno zaledwie parę strzałów i  o  jakimś 
rabowaniu nie było nawet mowy. W  koszarach w  Cze-
skim Cieszynie panował z powodu ewakuacji wielki po-
śpiech. Również uchodźcy czechosłowaccy ewakuowali 
pospiesznie z  miasta swój majątek, ponieważ nikt nie 
wiedział, kiedy przybędzie wojsko polskie. Ciemna noc 
z  deszczem dodatkowo zwiększała chaos, zwłaszcza 
że od razu na początku została ewakuowana również 

poczta, co spowodowało przerwanie łączności telefo-
nicznej już o 21 godzin wcześniej.
czeski cieszyn, 1 października 1938 [5]

Donat Fabianek, kierownik szkoły ludowej w Nydku
W  sobotę 1 października byłem w  Bystrzycy nad Olzą, 
kiedy to około godziny czwartej po południu pojawiła się 
na magazynie strażackim pierwsza polska flaga. Spie-
szyłem zatem z  powrotem do Nydku, gdzie dowódca 
posterunku żandarmerii pokazał mi fonogram z urzędu 
powiatowego, że Cieszyn ma zostać ewakuowany, że ma 
o tym poinformować pozostałe urzędy państwowe i wie-
czorem o godzinie dziewiątej ma odejść z całym oddzia-
łem żandarmerii i strażą celną do Wojkowic. 

Poinformowałem o tym wszystkich kolegów i wieczo-
rem zebraliśmy się przed gospodą Eisnera – razem około 
40 osób – każdy z plecakiem albo kuferkiem i z prowian-
tem na najbliższe dni. Padał lekki deszcz, dzieci były 
przestraszone, ale ciche. Wyczekiwanie było spokojne. 
Nie brakowało nawet humoru. Z miejscowym przewoź-
nikiem autokarowym Kajfoszem uzgodniono, że zawie-
zie nas do Wojkowic. Jednakże już wieczorem autobus 
został zarekwirowany i  odwieziony przez Polaków do 
Bystrzycy. [...] 

Wypożyczyliśmy u pana Eisnera wóz, na którym zwy-
kle wożono obornik, i załadowaliśmy nań dzieci i swoje 
rzeczy. Z przodu, z tyłu i po bokach szły uzbrojone patro-
le SOS, a pozostali ciągnęli i popychali wóz. 

Strzelanina w Bystrzycy jeszcze się nie skończyła, ale 
gdy czekaliśmy przy kościele ewangelickim, terroryści 
zostali zepchnięci za dworzec kolejowy. Skrzyżowanie 
się zwolniło i  nasza grupa szła już później bez prze-
szkód aż do Wędryni. Tam przygarnęła nas wojskowa 
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ciężarówka i zawiozła do Mistku, gdzie spędziliśmy resz-
tę nocy. W tej grupie znajdowało się siedmiu nauczycie-
li, resztę stanowili członkowie straży celnej i posterunku 
żandarmerii z rodzinami.
1 października [41]

Rudolf Paszek, dyrektor polskiej szkoły wydziałowej 
i burmistrz Jabłonkowa
Pod wieczór przyjeżdża z  Czeskiego Cieszyna Trudka 
Poloczkówna i  donosi, że Cieszyn tonie już w  barwach 
narodowych. Natychmiast wydałem dyspozycje, bez 
wszelkich posiedzeń i narad. O godzinie 21.00 mają się 
zebrać obywatele przed ratuszem. 

Przygotowano naprędce chorągiew polską. Słowami 
„Jeszcze Polska nie zginęła” rozpocząłem przemówienie 
ze schodków ratusza. Ludność podchwyciła słowa pieśni 
i  zabrzmiał hymn narodowy, a  cały ratusz równocze-
śnie oświetlono, na balkonie zatknięto sztandar polski. 
W przemówieniu podkreśliłem, iż warto było tyle prze-
cierpieć dla sprawy polskiej, aby teraz móc przeżywać tę 
uroczystą chwilę. Wezwałem obywateli, aby okazali się 
godni naszego hasła Związku Śląskich Katolików: „Mi-
łuj bliźniego swego, jak siebie samego” i  Czechów nie 
prześladowali i nie krzywdzili, aby jeden włos nie spadł 
im z głowy. Nie będę tolerować osobistych porachunków. 

W czasie przemówienia czescy żołnierze w szyku bo-
jowym biegiem przemknęli koło ratusza, tak że zatkało 
mi na moment oddech. Po przemówieniu obecni na boku 
[komisarz policji Miloslav] Měrka i  naczelnik żandar-
merii gratulowali mi i  do łez wzruszeni dziękowali, że 
zająłem tak szlachetne stanowisko wobec nich. 

[...] Oczekiwaliśmy tegoż wieczora przyjścia woj-
ska polskiego. Wyszedłem z  kilkoma obywatelami 

w  kierunku Szygły. Wtem przed gospodą Płoszka 
wstrzymali nam auto bojówkarze z  Istebnej, ukryci 
w  przykopie. Był to weterynarz i  jeszcze kilku innych. 
Też bohaterstwo!? Albo skrobanie sobie rzepki na przy-
szłość – aby mieć jakieś zasługi i pretensje do posady.
JabłOnków, 1 października 1938 [44]

Gen. Edward Śmigły-Rydz, Marszałek Polski,
Generalny Inspektor Sił Zbrojnych,  
w odezwie do mieszkańców Zaolzia
Obywatele!

Wracacie do Polski, która zawsze była Waszą 
najdroższą Ojczyzną i nigdy o Was nie zapomniała. 
Z dumą patrzyliśmy na hart i nieugiętą wolę, z jaką 
manifestowaliście Waszą niewzruszoną polskość. Dziś 
serce całego narodu jest przy Was pełne czci dla 
Waszego patriotyzmu. Żołnierz polski przychodzi do 
Was jako herold nowej epoki, jako przedstawiciel siły 
i majestatu Rzeczpospolitej i jako gwarant przyszłego 
spokojnego i godnego życia.

warszawa, 2 października 1938 [43]

Franciszek Wantuła, hutnik trzyniecki z Końskiej
Prziszełech do domu, mówię, co je. Natargaliśmy z żoną 
kwiatów w  ogródku, a  mieliśmy 26 odmian georgin 
i  dużo róży, gladyoli, goździków i  ileśmy tylko mogli 
unieść, to my wziyli i szli do Cieszyna witać. [...] W Cie-
szynie już było masa ludzi z okolicznych wiosek, a wszy-
scy z kwiatami witać polski wojsko. Tyle ludzi z kwiatka-
mi toch jeszcze nie widzioł, no i jak my prziszli ku mostu 
nad Olzą, to prowie się zaczyło. Dwo czescy generałowie 
z biołymi paskami na czapkach oddawali w pokorze Za-
olzie polskim oficyróm. Potem jechali polscy żołnierze 
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na kołach, koniach, tankach i  byli zasypani kwiatkami 
od ludności cywilnej i witani z ogrómnym entuzjazmym. 
Okrzykóm „Niech żyją!” nie było końca.
2 października 1938 [42]

Štěpán Vadják, mieszkaniec Czeskiego Cieszyna
Szliśmy wtedy witać Polaków. Mieli dużo koni i  wjeż-
dżali głównym mostem. Myśleliśmy, że jest ich tak dużo, 
bo zawracają drugim mostem i robią pętlę. Jako chłopcy 

wołaliśmy wtedy: „Niech żyjóm polszczi kónie!”. Byłem 
młody. Było mi to całkiem obojętne. Nie szkodziło mi, że 
są tu Polacy. Nie widziałem żadnej różnicy, bo nasi krew-
ni z polskiej strony mówili tak jak my.
czeski cieszyn, 2 października 1938 [35]

Paweł Badura, mieszkaniec Oldrzychowic
Pod niebiosa krzyczeliśmy: „Wreszcie się doczekali-
śmy!”. Szło się do Cieszyna. Witało się wojsko. Defilada 

  Cieszyn, 2 października 1938. 
Polskie oddziały wkraczają  
do części czeskiej miasta  
przez most graniczny  
na Olzie, Reprodukcja 
pocztówki z cyklu wydanego 
nakładem Polskiego 
Towarzystwa Księgarń 
Kolejowych „RUCH” S.A. 
w Warszawie pod nazwą: 
„Prastary Śląsk wraca  
do Polski” 
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na koniach, coś wzruszającego. W  nas, młodych, to się 
obudziło: wreszcie mamy Polskę.
2 października 1938 [25]

Józef Kożdoń
Przez jakiś czas oglądamy jeszcze przemarsz polskiej 
armii, potem wracamy wszyscy do ratusza. W pośpiechu 
przybiega do nas urzędnik gminy i  mówi, że wojewoda 
Grażyński zwiedza ratusz z dużą świtą i czeka na przed-
stawicieli miasta.

Spotykamy wojewodę na klatce schodowej – schodzi 
w  dół. Przedstawiam się, wspominam, że z  nieznanych 
powodów, w  jednej chwili zarzucono cały szczegółowy 
program. Pytam, czy wolno nam przywitać go tutaj i czy 
zechciałby powrócić do sali ratuszowej. 

Grażyński odpowiada natychmiast małym prze-
mówieniem: „Od dnia dzisiejszego miasto to należy do 
Rzeczpospolitej Polskiej. Od dzisiaj jesteście obywate-
lami państwa polskiego. Polska przynosi wam wolność 
i sprawiedliwość! Ale tylko lojalnym obywatelom. Polska 
zna tylko polskich, czeskich i niemieckich obywateli. Nie 
uznaje żadnych innych elementów: niezdecydowanych, 
zawieszonych między narodami – nie będzie ich tolero-
wała. Tacy nie mogą liczyć na jej ochronę”. [...] Zakoń-
czył powtórną obietnicą: „Cieszcie się, Polska przynosi 
wam wolność, szczęście i sprawiedliwość!”.
czeski cieszyn, 2 października 1938 [12]

Raport niemieckiego agenta Sicherheitsdienstu
Dla ślązakowców, którzy mówią dialektem słowiań-
skim o polskim rodowodzie, ale politycznie zoriento-
wani są niemiecko, było sprawą niemal życiowej wagi, 
żeby nie należeć do Polski. Polacy widzą bowiem 

w ślązakowcach jedynie zdrajców tradycji, co grozi 
stosownym do tej oceny traktowaniem. [...] 

Dzięki sprzyjającym okolicznościom mogłem – 
na jakąś godzinę przed wmaszerowaniem polskich 
oddziałów – przejść mostem na Olzie i być przy ich 
powitaniu w Czeskim Cieszynie. [...] Jedynie rozpo-
czynająca się na moście 400-metrowa trasa głów-
nego przemarszu przystrojona była flagami i zwracała 
uwagę. Ale nawet tutaj było wiele domów bez polskiej 
flagi. Domy, na których powiewały dwa sztandary, 
należały do wyjątków. [...] Rzadko widziało się, żeby 
ktoś tu wręczał kwiaty. Oficerowie i żołnierze wkro-
czyli już z Polski bogato ukwieceni – tam powitano 
ich bardziej spontanicznie i serdecznie. [...] 

  Śląsk Cieszyński, październik 
1938. Trzej żołnierze czytający 
„Express Ilustrowany” 
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  Październik 1938. Miejscowa ludność  
wita polskie oddziały wkraczające na Zaolzie
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    Powitanie polskich oddziałów 
wkraczających na Zaolzie
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Jeszcze bardziej katastrofalny był brak zaintereso-
wania ludzi wmaszerowaniem oddziałów w głąb kraju. 
Od czasu do czasu widziało się rozsiane tu i ówdzie 
grupki polskiej ludności spieszące z kwiatami po uli-
cach. [...] 

Dla ogólnej sytuacji żywiołu niemieckiego cha-
rakterystyczna jest wypowiedź dotychczasowego 
lidera mniejszości niemieckiej, który miał powiedzieć 
dosłownie: „Teren Cieszyński i jego mieszkańcy idą 
z deszczu wprost w gówno – z ominięciem rynny”. 

październik 1938 [38]

Jan Śliwka, kronikarz z Bystrzycy
Czechowie, którzy tu osiedli na pierwszych miejscach, 
wszystko pochopnie uciekało, przy czym nie obeszło się 
bez strzałów i  podpaleń obiektów gospodarczych. Cze-
scy żołnierze zastrzelili w  Bystrzycy niejakiego Śnie-
gonia z Łyżbic*, przy czym tworzyły się różne bojówki, 
jako to legiony, powstańcy i inne, które nocami ścierały 
się z wojskiem [czechosłowackim].
bystrzyca, 2 października 1938 [13]

Edward Buława
W  poniedziałek 3 października około godziny ósmej 
rano Łąki zostały przejęte przez Wojsko Polskie. Przez 
gminę przemknęła drużyna cyklistów dysponująca lek-
kimi karabinami maszynowymi, potem wkroczył pluton 
piechoty stanowiący straż przednią, wreszcie kolumna 
podstawowa, której najsympatyczniejszym elementem 
była orkiestra pułkowa w  podhalańskich kapeluszach 
z  piórami. Zatrzymała się ona w  tradycyjnym centrum 

gminy, w  sąsiedztwie kościoła oraz polskiej szkoły, wy-
konała Warszawiankę oraz Marsz Pierwszej Brygady.

[...] 
Wioska wypełniła się żołnierzami kwaterującymi 

w  domach lub razem z  końmi w  stodołach. Rojno było 
wokół kuchni polowych w  czasie wydawania posiłków. 
O zmierzchu przez gminę przemaszerował duży oddział 
piechoty z orkiestrą na czele, a potem miały miejsce żoł-
nierskie śpiewania.
łąki, 3 października 1938 [6]

Karol Filipiec, mieszkaniec Trzanowic
Niczego nie przeczuwaliśmy. Przyszło to znienacka. My 
ich witaliśmy jak bogów. To była radość! Chociaż nie od-
czuliśmy jakiegoś prześladowania ze strony Czechów. 
Żyliśmy ze wszystkimi w  zgodzie. Swojego nie daliśmy 
sobie odebrać, ale nie widzieliśmy w nikim wroga. 

Niektórzy Czesi uciekali. Uciekli wszyscy czescy na-
uczyciele, a  też młodzi ludzie, szowiniści czescy. Ci, co 
mieli gospodarstwa, zostali. Z początku za tej Polski wy-
bijano Czechom okna, ale to była głupota. My, w Trzano-
wicach, tego nie robiliśmy. Tu nawet takich Czechów nie 
było, wszyscy mówili „po naszymu”.
trzanOwice [27]

Z relacji z manifestacji czeskiej  
na rynku w Orłowej
Manifestację zagaił burmistrz Orłowej Jan Jařabáč, 
który powitał obecnych i przemówił do nich tymi sło-
wy: „Obecnie, gdy ważą się losy Republiki Czechosło-
wackiej, gdy wiemy i wierzymy, że nasi przedstawiciele 

* Karol Śniegoń pochodził z Oldrzychowic, mieszkał w Polsce. Zmarł 18 października 1938 w szpitalu w Cieszynie.
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zrobią wszystko, by obronić interesy naszych miesz-
kańców, musimy zachować spokój i rozwagę. My na 
Śląsku Cieszyńskim przeżyliśmy niejedną ciężką pró-
bę, ale wychodziliśmy z nich zawsze zahartowani i sil-
niejsi niż przedtem”.

[...] Następnie wystąpił Josef Matušek, sekretarz 
Komunistycznej Partii Czechosłowacji ze Śląskiej 
Ostrawy, który przemówił mniej więcej w ten spo-
sób: „Spotkaliśmy się tu w historycznym momencie, 
żeby zamanifestować miłość do prezydenta Republi-
ki, rządu, armii i do jedności ludu czechosłowackiego. 
Manifestujemy po to, żeby nasi negocjatorzy w Pra-
dze zadbali o położenie ludu czechosłowackiego. Nie 
chcemy sporów z Polakami, chcemy umowy, która 
musi uwzględniać interesy ludu czechosłowackiego 
na Śląsku Cieszyńskim. Jeszcze nic straconego, Cze-
chosłowacja nie jest opuszczona, ciągle stoi przy nas 
nasz wierny sojusznik, ZSRR”. (okrzyki: „Niech żyje 
ZSRR!”) 

OrłOwa, 3 października 1938 [5]

Bolesław Wronka, mieszkaniec Trzyńca
Wojsko polskie w  Trzyńcu było witane kwiatami. Ka-
waleria jechała po kwiatach, radości było pełno. To było 
masowe witanie, ludzie stali po obu stronach, witali, kla-
skali. Entuzjazm niesamowity.
trzyniec, 4 października 1938 [36]

Gen. Władysław Bortnowski w przemówieniu 
do mieszkańców Trzyńca
Widać tu, że najwyższą siłą jest ta siła, jaką zdoła-
ła zaszczepić matka-Polka polskim słowem i  polską 
modlitwą. Ta siła pozwoliła przetrwać Wam wieki niewoli 

i pozwoliła utrzymać polskość. Ona też sprawiła, że żoł-
nierz polski mógł tu wrócić. Jej oddajmy cześć!

trzyniec, 4 października 1938 [15]

Z polskiej kroniki Wędryni
Kierownik czeskiej szkoły Fr. Matyáš na wojskowych 
samochodach przy udziale wojska [czechosłowackie-
go] wywiózł swoje rzeczy oraz część majątku szkol-
nego w nocy, prawdopodobnie z obawy przed miej-
scową ludnością, która nie miała do niego wielkie-
go zaufania. [...] Niemiły obraz przedstawiał się też 
wtedy, kiedy z dworu, którego najemcą był ogólnie 
szanowany i poważany František Myška, wywożono 
traktorami i wozami majątek oraz pędzono kilkadzie-
siąt sztuk bydła drogą państwową do Frydku. [...] 

Przejęcie władzy przez urzędy polskie nastąpi-
ło bardzo szybko i na terenie gminy Wędrynia nie 
doszło do ważniejszych incydentów. [...] Było jednak 
dużo takich obywateli, którzy aczkolwiek przyznawali 
się przed przewrotem do narodowości czeskiej, wyga-
dywali [teraz] na naród czeski, rzucając nań najgorsze 
obelgi jedynie dlatego, aby przypodobać się nowej 
władzy. Nauka w szkołach nie została przerwana. 
Dzieci z czeskich szkół samorzutnie poszły do polskiej 
szkoły. [16]

Gen. František Hrabčík w raporcie
Na naradzie z gen. Bortnowskim 5 października usta-
lono, że od ostatecznej granicy okupacyjnej obie 
armie zostaną oddalone o 300–500 metrów, dzięki 
czemu powstanie wolna strefa 600–1000 metrów. 
Dalej uzgodniono, że luka czasowa – pomiędzy opusz-
czeniem terenu przez wojska czeskie a jego zajęciem 

Wojsko polskie 
w Trzyńcu było witane 
kwiatami. Kawaleria 
jechała po kwiatach, 
radości było pełno.  
To było masowe 
witanie, ludzie stali  
po obu stronach,  
witali, klaskali.

Bolesław Wronka,  
mieszkaniec Trzyńca
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przez wojska polskie – powinna być jak najmniejsza 
(w interesie ochrony ludności cywilnej) oraz że odej-
ście ostatnich czechosłowackich jednostek wojsko-
wych nastąpi każdorazowo zaledwie 15 minut przed 
przybyciem wojska polskiego. 

Następnie, znowu z powodzeniem, żądano pozwo-
lenia na dalszą ewakuację huty trzynieckiej, chociaż ta 
była już obsadzona przez wojsko polskie. [...]

Jako że coraz częściej dochodziły mnie wieści 
o  tym, że większość czeskich nauczycieli opuści-
ła zajęte terytorium i że czeskie dzieci muszą z tego 
względu chodzić do polskich szkół, zażądałem nie-
zwłocznego przydzielenia dwóch reprezentantów lub 
delegatów ministerstwa szkolnictwa, którzy utworzy-
liby w ramach mojej misji komisję szkolną. Celem tej 
komisji jest omówić z Polakami przynajmniej tymcza-
sowe zaspokojenie potrzeb czeskiego szkolnictwa na 
zajętym obszarze. 

5 października 1938 [5]

Florián Pospíšil, kierownik czeskiej 
szkoły ludowej w Rzece
Ostatnie dni pobytu czeskiego nauczyciela na Ślą-
sku Cieszyńskim były mało przyjemne. Z pewnością 
można stwierdzić, że my – nauczyciele czescy – nie 
byliśmy panami sytuacji, ale służyliśmy jako chłopcy 
do bicia żywiołom antypaństwowym, do których zali-
czyć trzeba zwłaszcza księży i nauczycieli polskich. 
Daremne były próby naszego rządu uczciwego ure-
gulowania stosunków z polską mniejszością. Anty-
czeską nienawiść wszczepiono nawet licznym lojal-
nym obywatelom. Wszelka tutejsza polskość czekała 
tylko na moment przyłączenia Zaolzia do Polski i na 

chwilę, w której Polacy będą nam mogli zadać naj-
sroższy cios w krwawiące ciało. Doczekali się tego 
wszystkiego.

rzeka, 5 października 1938 [41]

Raport niemieckiego agenta Sicherheitsdienstu
Chwiejny element w strukturze ludności stanowią 
ślązakowcy – to wyłącznie niewyedukowani, mało-
rolni chłopi. W zasadniczej części są analfabetami, 
bardzo łatwo ulegają wpływom zewnętrznym i dają 
sobą sterować. Dlatego jest zupełnie zrozumiałe, 
że większość ślązakowców, ulegając gospodarczemu 
terrorowi i administracyjnej presji Czechów, dekla-
ruje się jako Czesi i – dla przykładu – zapełnia cze-
skie szkoły. Tam, gdzie żywioł niemiecki był w stanie 
zapewnić Ślązakom lepszą ochronę przed władzą cze-
ską albo umocnić ich w oporze przeciwko czeskiemu 
uciskowi, tam ślązakowcy bezwarunkowo podporząd-
kowali się Niemcom. 

[...] 
Gdy tylko do ludności niemieckiej dotarła pierw-

sza wiadomość o wyzwoleniu terenów niemiecko
-sudeckich, ta – razem ze ślązakowcami – była moc-
no przekonana, że właśnie wybiła godzina wspólnej 
wolności. We wszystkich miejscowościach terenów 
olziańskich Niemcy zaczęli natychmiast szykować 
sztandary z hakenkreuzem, żeby być przygotowanymi 
na domniemane wkroczenie oddziałów niemieckich. 
W piątek, 7 października, ludność niemiecka Bogu-
mina w zdecydowanej większości zaciągnęła już takie 
flagi. Oni w żaden sposób nie potrafili odnaleźć się 
w nowej sytuacji, trwając w niewzruszonym przeko-
naniu, że otrzymają prawo opowiedzenia się na rzecz 
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Rzeszy Niemieckiej albo uzyskają możliwość przesie-
dlenia się do Rzeszy.

OpOle, październik 1938 [38]

Pogranicznik czeski w liście do nauczyciela  
Osvalda Jonšty
Na przełomie września i  października przeżywaliśmy 
tak straszny dla nas okres, że dzień był dla nas jak noc. 
Przez tych kilka dni to ja byłem panem Piotrowic. Wie 
Pan, że nie jestem alkoholikiem, ale – żeby nie stracić 
nerwów – musiałem codziennie popijać niemało rumu. 
Piotrowiczanie mogą chyba dziękować mojej ostrożno-
ści, że nie doszło tam do strzelaniny albo masakry. 

Byłem ze swymi ludźmi 12 kilometrów od fortyfika-
cji, z  twardym zadaniem. Jako stary żołnierz i  praktyk 
wiedziałem, że gdyby doszło do walki – jesteśmy po 
prostu ofiarowani i  nie ma dla nas uniku. Nic nikomu 
nie powiedziałem, ale przedsięwziąłem, że skoro już 
mamy umrzeć, to nie za darmo. Wydarzenia pędziły od 
jednej godziny do drugiej, aż do momentu naszej osta-
tecznej kapitulacji. Wtedy, Panie nauczycielu, leżałem 
za karabinem maszynowym i płakałem, a ze mną liczni 
starsi koledzy. Mieliśmy wówczas jedyne życzenie, aby 
było nam przynajmniej dane umrzeć honorowo z bronią 
w  ręku. To były najstraszniejsze chwile mojego życia, 
których nigdy nie zapomnę. 

Nasze życzenie nie spełniło się jednak i jako żołnierz 
musiałem usłuchać rozkazu: „Nie strzelać, zachować po-
rządek i  spokój”. Przy tym musiałem patrzeć, jak tłum 
około 300 ludzi z  polskiej strony krzyczy na granicy 
i przewraca kamienie graniczne, których ja z taką dumą 
strzegłem. Sam leżałem za karabinem z ręką na spuście 
i nie śmiałem wystrzelić. Rozumie Pan, jak mi było?

Na wsi na niektórych domach powywieszano flagi 
w barwach polskich, a ja musiałem się temu bezczynnie 
przyglądać. Wreszcie nadszedł 8 października, kiedy 
z krwawiącym sercem i przy pośmiewisku mieszkańców 
wycofywaliśmy się bez walki przed wojskiem polskim, 
które już nam deptało po piętach.
piOtrOwice, październik 1938 [41]

Bedřich Štětina, dyrektor czeskiej szkoły 
wydziałowej w Nowym Boguminie
Już w  piątek, 7 października 1938, rozpoczęli Polacy 
przygotowania do powitania wojska polskiego. Na ryn-
ku pod ratuszem stawiali maszty podtrzymujące trium-
falną bramę wjazdową oraz dla polskich flag. Również 
miasto zamówiło mnóstwo polskich proporców. Pola-
cy poprosili sprzedawców, aby swoje wystawy sklepo-
we ozdobili flagami oraz obrazami Piłsudskiego i  Ry-
dza-Śmigłego. Przygotowania trwały aż do wtorku, 11 
października. Podobne przygotowania miały miejsce 
również we wszystkich okolicznych miejscowościach 
i zakładach pracy. 

Niemców w  Boguminie niemile zaskoczyła wiado-
mość, że Nowy Bogumin wraz z  okolicą dostanie się 
w ręce Polaków. Wielu z nich chętniej by widziało, gdyby 
pozostał czeski, ponieważ powodziło im się tu dobrze. 
Mieli swoje gimnazjum, szkoły ludowe i miejskie, przy-
klasztorną szkołę zawodów kobiecych, w ratuszu swego 
burmistrza, swoich przedsiębiorców, w  fabrykach swo-
ich inżynierów, urzędników i  robotników. Dlatego wy-
słali deputację do Berlina z prośbą, żeby rejon Bogumi-
na nie został przyłączony do Polski, lecz raczej pozostał 
przy Czechosłowacji, jeśli nie wręcz z prośbą o natych-
miastowe przyłączenie do Rzeszy Wielkoniemieckiej. 
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O tej deputacji dowiedzieli się Polacy. Żeby zapobiec 
możliwej niespodziance, uzgodnili z  Czechami, że wy-
ślą swoje wojsko do Bogumina kilka dni wcześniej. Pol-
skie wojsko przyjechało (nieoficjalnie) do Bogumina już  
8 października i  zajęło brzeg Odry naprzeciwko Anna-
bergu [Chałupki] kilkoma armatami i  karabinami ma-
szynowymi. Niemcy z  drugiej strony Odry nadawali 
Niemcom bogumińskim przez głośniki radiowe przemo-
wy, w których oznajmiali im, że Wielkoniemiecka Rze-
sza nie zapomni o swych braciach w rejonie Bogumina.
bOgumin, październik 1938 [41]

Gen. František Hrabčík w raporcie
W czasie rozmów gen. Bortnowski nieustannie inte-
resował się tym, co dzieje się w okolicach Bogumina, 
z czego wnioskowałem, że wiadome mu były niemiec-
kie zakusy w tym rejonie. Nerwowość ta towarzyszy-
ła Polakom aż do 9 bm., gdy dopiero minister Beck 
podobno oświadczył gen. Bortnowskiemu, że Niemcy 
pozostawią Bogumin Polakom. [5]

Josef Drahota, dyrektor czeskiej szkoły ludowej 
i wydziałowej w Błędowicach Dolnych
Ukazały się pierwsze „kwiaty” polskiej kultury w postaci 
najgorszego prześladowania Czechów. Nasi miejscowi 
ludzie starali się mnie przekonać, żebym nie uciekał i nie 
pozostawiał ich tam samotnych. Byłem zdecydowany 
tak uczynić, rozmyśliłem się jednak, kiedy usłyszałem, 
co się stało innym nauczycielom, którzy pozostali. 5 paź-
dziernika wieczorem zaatakowano granatami ręcznymi 
mieszkania niektórych polskich nauczycieli. Przy tym 
rozbito tylko okna, poza tym nikomu nic się nie stało. 
Obawiałem się, że w  odwecie mogłoby dojść do ataku 

na mnie, a nie zamierzałem narażać nikogo z rodziny na 
okaleczenie.

[...] Mieszkańcy Błędowic Dolnych omijali w  ostat-
nich dniach okolice szkoły. Obawiali się przejawiać 
jakiekolwiek związki z  Czechami. Wielu wierzyło, że 
poprzez wyzywanie Czechów i schlebianie Polakom za-
pewnią sobie lepszą przyszłość. Nikt nie chciał przyjść, 
by pomóc ładować meble podczas ewakuacji. Kiedy pol-
skie wojsko wkraczało do wsi [10 października], jeden 
z  wcześniej nad wyraz gorliwych Czechów właśnie za-
mazywał ostentacyjnie czeską nazwę swojej firmy i wy-
wieszał polską. [...] 

  Bogumin, 11 października 
1938. Powitanie polskiego 
wojska 
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Rankiem 7 października przyjechałem jeszcze do 
Błędowic Dolnych. Wioska była jak po wymarciu. Nikt 
mnie już nie znał, a  ludzie przede mną z  daleka ucie-
kali. [...] O losach szkoły mogę opowiedzieć tylko to, co 
słyszałem od miejscowych obywateli, którzy przyszli 
mnie odwiedzić. [...] Tymczasem zniknął drobniejszy in-
wentarz, ktoś wymontował pompę wodną, dzięki której 
szkoła zaopatrywała się w wodę. [...] Ponieważ spłukiwa-
nie nie działało, w budynku szkolnym i w okolicy unosił 
się bardzo silny odór, który odpowiednio korespondował 
z polską kulturą.

[...] Pracownikom czeskim wybijano w  nocy szyby. 
Czeskiemu fryzjerowi, który pozostał w gminie, wrzuco-
no do mieszkania granat ręczny. Wybuch jedynie przy-
padkiem nikogo nie zranił. Samego fryzjera napastnicy 
pobili i  skopali. Wielu ludzi narodowości czeskiej wy-
prowadziło się z gminy, żeby uniknąć prześladowań. 
błędOwice dOlne, październik 1938 [41]

Z czeskiej kroniki Dąbrowy
Tyły armii czechosłowackiej znikały za zakrętem, przy 
tym rozbrzmiewał śpiew żołnierzy, zarazem pociesza-
jących i  uspokajających ludność, że prawda w  końcu 
zwycięży i że ich powrót jest tak pewny, jak to, że teraz 
odchodzą. Tu i  ówdzie żołnierze rzucali dziewczętom 
kwiaty i upominali je: „U licha, bądźcie nam wierne, do-
póki po latach nie wrócimy”.

[...] 
Niektórzy z Czechów, zwłaszcza ci, którzy mieli w do-

bie plebiscytu poważniejsze spory z Polakami, pospiesz-
nie uchodzili w ślad za armią czechosłowacką. Zabierali 
ze sobą, co tylko się dało, na samochodach, na wozach, 
na wózkach, na rękach, piechotą czy na wozie. [...] 

A  uchodźcy polscy, którzy w  chwili mobilizacji ode-
szli do Polski, wracali teraz sławetnie do domu, w mun-
durach, z aureolą. 
dąbrOwa, 10 października 1938 [14]

Erich Motloch, mieszkaniec Karwiny
Wybieraliśmy się do spania, wszyscy byliśmy już w łóż-
kach. Ktoś ze sąsiadów zapukał w okno i powiedział: „Po-
locy przyszli”. Tata tak, jak stał, nieubrany, wybiegł na 
plac, gdzie już byli wszyscy. Jedni byli zawiedzeni, dru-
dzy mieli radość. Polską narodowość miała tutaj więk-
szość ludzi. Narodowość nie była w nas wżyta, przynaj-
mniej we mnie, naprawdę nie czułem się ani Polakiem, 
ani Czechem. Nie było żadnej różnicy, bo i my z czeskiej 
szkoły mówiliśmy „po naszymu”.

Rano już byli Polacy. Żołnierze w  czołgach przyje-
chali do nas, do kolonii ku „Ociypkowi”. My zaraz pod-
biegliśmy do nich, byliśmy zadowoleni, kiedy nas brali 
na czołgi. Tata miał w domu wino z porzeczek, więc im 
przyniósł. Lubiliśmy ich, oni śpiewali Ojcze z  niebios 
wieczorem, ranem zaś Kiedy ranne wstają zorze. Mieli-
śmy radość z tego, że tu są. 

Wszyscy byli zachwyceni, kiedy przyszli Polacy, ale 
też słyszałem, że ludzie zaczęli się rewanżować. Powsta-
wały bojówki, zebrało się kilku takich i wyszukiwali tych, 
o  których się wiedziało, że za Republiki ubliżali Pola-
kom, i w nocy ich bili.
karwina, 10 października 1938 [33]

Jaroslava Golasovská, żona górnika karwińskiego, 
w liście do rodziny
Najgorszym dniem w  życiu był dla nas ten, gdy Pola-
cy przyszli do Karwiny. Kiedy od Frysztatu zaczęła 
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rozbrzmiewać muzyka, nagle cały Sowiniec się wylud-
nił, albowiem wszyscy Polacy poszli witać armię polską. 
Nam, Czechom, oczy nie wyschły do wieczora. Polacy 
spoglądali na nas niczym na morderców, żaden z  nami 
nie rozmawiał. Kiedy poszłam do sklepu, od razu zaczęli 
wyzywać Czechów i  lamentować, jak Polacy byli przez 

Czechów dręczeni. Było to tak wierutne kłamstwo, że 
człowiek byłby w stanie się za to nawet bić, musiałam się 
z  trudem powstrzymywać. Wieczorem nie wolno nam 
było wychodzić z  domu, ponieważ pod oknami czyhali 
polscy terroryści, żeby nas natłuc.
karwina, 10 października 1938 [41]

  Karwina, 10 października 1938. 
Przemarsz Wojska Polskiego 
z pocztem sztandarowym 
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Jan Żebrok, polski komisarz rządowy Dąbrowej
I  znów przeżyłem rozrzewniający moment, kiedy zja-
wiłem się w szczelnie wypełnionej sali Domu Robotni-
czego, kiedy wyciągały się do mnie na powitanie twarde, 
spracowane dłonie starych towarzyszy pracy narodowej, 
kiedy witali mnie dawni uczniowie i  uczennice szkoły 
wydziałowej i  garstka inteligencji z  dr. Buzkiem i  dyr. 
Chromikiem na czele. [...]

W  przemówieniu, które wówczas wygłosiłem do 
zebranych, przypomniałem, w  jakich okolicznościach 
musiałem w maju 1920 opuszczać Dąbrowę. Następnie 
zaznaczyłem, że nie przychodzimy na Zaolzie, ażeby 
zagrabić cudzą własność, lecz przychodzimy po swoje, 
po nasze polskie dziedziny przepojone potem i  krwią 
naszych ojców i dziadów. Chcemy zapomnieć o wszyst-
kich krzywdach i upokorzeniach, jakich ludność polska 
doznawała w  okresie czeskiej okupacji. Ale wymagać 
będziemy od mniejszości czeskiej tam, gdzie ona jest, 
lojalnego ustosunkowania się do zarządzeń władz pol-
skich. [...] 

W  Urzędzie Gminnym w  Dąbrowie pozostawiłem 
dotychczasowych urzędników, dąbrowian, którzy wła-
dali także językiem polskim.
dąbrOwa, październik 1938 [48]

Z czeskiej kroniki Dąbrowy
Kopalnia Dąbrowa (Bettina-Eleonora) została 
natychmiast zajęta. Przez jakieś dwa–trzy tygodnie 
wzdłuż płotu chodziła uzbrojona straż. Czechów zwol-
niono z pracy. Zostali tylko ci, którzy byli Polakom 
niezbędni [...]. Jeżeli ktoś z Czechów przyjął narodo-
wość polską, także mógł pozostać. Niektórzy Czesi 
zaczęli postępować zgodnie z powiedzeniem: „Czyj 

chleb jesz, tego piosenkę śpiewasz”. [...] Poza tym nie 
można powiedzieć, żeby Polacy zmuszali Czechów do 
przyjęcia narodowości polskiej.  [14]

Leon Malhomme, delegat Wojewody Śląskiego
przy Dowódcy Samodzielnej Grupy Operacyjnej
„Śląsk”, w obwieszczeniu
W związku z masowym powrotem na Śląsk za Olzą 
osób, które w liczbie kilkudziesięciu tysięcy z powodu 
swej narodowości polskiej zmuszone były opuścić tę 
swoją ziemię ojczystą w latach 1919–38 i przenieść się 
za granicę do Polski, zachodzi konieczność sprawne-
go uregulowania obecnie emigracji osób narodowości 
czeskiej do Czechosłowacji.

Podaję zatem do wiadomości, że celem przyspie-
szenia formalności, związanych z wyjazdem do Cze-
chosłowacji tych osób, odpowiednie przepustki będą 
wydawane bezpośrednio przez komisariaty policji 
w gminach miejskich i posterunki policji w gminach 
wiejskich. Jest pożądanym, aby zainteresowani zaopa-
trzyli się w przepustki do dnia 1 listopada br. i w spo-
koju opuścili teren Państwa Polskiego.

cieszyn, 10 października 1938 [45]

Ferdinand Plachý, dyrektor czeskiej szkoły 
i burmistrz Łazów
Łazy zostały zajęte przez wojsko polskie 10 październi-
ka. Cały dzień spędziłem w  ratuszu, czekając na prze-
kazanie administracji gminnej nowemu komisarzowi 
polskiemu [Janowi Szuścikowi]. Komisarz się jednak 
nie stawił. Wieczorem o  19.45 wdarł się przez płot do 
mojego ogrodu i  mieszkania posłaniec tego komisa-
rza. Przyniósł wiadomość, żebym na godzinę dziewiątą 

Zaznaczyłem,  
że nie przychodzimy  
na Zaolzie, ażeby 
zagrabić cudzą 
własność, lecz 
przychodzimy  
po swoje, po nasze 
polskie dziedziny 
przepojone potem 
i krwią naszych  
ojców i dziadów.

Jan Żebrok, polski komisarz 
rządowy Dąbrowej
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rano następnego dnia zwołał radę gminy w celu złożenia 
ślubowania. 

Przyodziawszy się, udałem się do ratusza i  kazałem 
przywołać dyrektora urzędu gminnego Karola Sznap-
kę. Do ratusza nas jednak nie wpuszczono, pilnował go 
członek polskiej Policji Państwowej, a w środku był tak-
że żołnierz. Ponieważ chcieliśmy napisać zaproszenie na 
maszynie i skopiować je za pomocą przebitki, poszliśmy 
do mojego mieszkania, gdzie miałem swoją maszynę do 
pisania. Przed domem budowniczego Hamrlíka stali 
trzej policjanci polscy oraz trzej cywile. Wszyscy raptem 
rzucili się za nami i żądali, abyśmy się wylegitymowali. 
Pokazałem nakaz przyszłego komisarza polskiego. 

Nakazali nam znienacka, byśmy szli do mojego 
mieszkania. Kiedy szliśmy aleją, a  ja pozostawałem 
w tyle, chamsko mnie popychali, tłukli pięściami w ple-
cy, uderzali karabinem po ramieniu i  grozili bagnetem. 
Jako że nie nadążałem za ich szybkimi krokami, jeden 
z policjantów złapał mnie za kołnierz i dusząc, podniósł 
mnie do góry. W  mieszkaniu dopchali nas do kuchni. 
Tu począł ich dowódca krzyczeć, że tylko czeska świnia 
ośmieli się jego, urzędnika z  wielkiej Polski, prowadzić 
do kuchni. Znowu mnie chwycił, potrząsał, aż w  końcu 
cisnął mną o ścianę.

Podczas odnotowywania danych osobowych pytał 
mnie groźnym tonem, dlaczego już dawno nie opuścili-
śmy wielkiej Polski. Ponownie poprosiłem go o  zapisa-
nie w  swych notatkach, że jestem w  Łazach nauczycie-
lem, już od 35 lat, a więc od czasów, gdy nie było jeszcze 
żadnej Polski. Na to zamilkł i po chwili krzycząc, oznaj-
mił mi, że w ciągu 24 godzin muszę stąd odejść, jeżeli nie 
chcę zostać zastrzelony.
łazy, 10 października 1938 [41]

František Gil, mieszkaniec Lutyni Niemieckiej
Mój ojciec był Ślązakiem, matka pochodziła z  rodziny 
polskiej. Oboje deklarowali czeską narodowość. Ojciec 
pracował jako sztygar w kopalni w Dąbrowej. Kierownic-
two kopalni wymagało od niego, żeby naciskał na górni-
ków, by posyłali dzieci do czeskich szkół. Ojciec musiał 
to robić, ponieważ sam chciał utrzymać pracę, aby wy-
żywić rodzinę i móc spłacać dług zaciągnięty na budowę 
domu. Działał w  Śląskiej Macierzy, czeskim „Sokole”, 
zajmował stanowiska urzędowe na szczeblu gminnym 
i powiatowym. [...]

[Po wejściu Polaków] Dostaliśmy nakaz wyprowa-
dzenia się na ziemie czeskie w  ciągu 14 dni. Na szczę-
ście nasza sąsiadka była kuzynką posła, doktora Wolfa, 
i dzięki niemu nie musieliśmy wszyscy opuszczać domu. 
Jedynie ojciec musiał wyjechać do Ostrawy.

To był dla nas bardzo trudny okres, ponieważ nie 
mieliśmy prawie żadnych środków do życia. Utrzymy-
waliśmy się tylko z gospodarstwa. Ojciec, który zarabiał 
w Ostrawie, nie mógł wysłać nam pieniędzy. Nie mieli-
śmy z czego żyć. Nikogo to zresztą nie obchodziło.

Pewnego dnia, może około dwóch tygodni po odejściu 
ojca do Ostrawy, polscy szowiniści, jak ich określali u nas, 
wybili nam wszystkie okna w domu. Wyrywali kamienie, 
sztachety z płotu i wrzucali nam przez okna. Uciekliśmy 
z  domu. Rozpoznałem wtedy dwóch spośród tych, któ-
rzy nam te okna wytrzaskiwali. W  piżamie pobiegłem 
na niedaleki posterunek policji polskiej, lecz niestety, 
chociaż dzwoniłem, waliłem w drzwi, nikt nie otwierał. 
Dopiero później matka zgłosiła, co nam się zdarzyło, ale 
winni nie ponieśli żadnych konsekwencji. 

Wielu Polaków, którzy byli za granicą, od razu tutaj 
wracało. Szwagier mojej mamy, Karol Babisz, pracował 
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w kopalni w Polsce. Kiedy przyszli Polacy, od razu wrócił 
jako sztygar do Dąbrowej.

Ponieważ wszystkie czeskie szkoły po 10 paździer-
nika zostały zamknięte, musiałem iść do polskiej szkoły 
wydziałowej w Lutyni Niemieckiej. Dopiero tam uświa-
domiłem sobie, że nie jestem Polakiem. Nikt nas tam 
nie bił, ale dyrektor szkoły Józef Maryniok i nauczyciel 
Sokalski, pochodzący z  okolic Bielska, zawsze wołali: 
„Synek, ty czechofilu, chodź do tablicy”. Dopiero wtedy 
powstała we mnie jakaś świadomość narodowa. Chociaż 
ojciec wcześniej był aktywnym działaczem, to nie miało 
to na mnie żadnego wpływu. Nie wiedziałem jasno, czy 
jestem Polakiem, czy Czechem. Nie mówiło się o  tym 
u nas w domu. Dopiero w tej szkole widziałem, że mnie 
odrzucają, bo jestem kimś innym.
lutynia niemiecka, październik 1938 [29]

Miroslav Havrlant, mieszkaniec Rychwałdu
Po przyłączeniu Rychwałdu do Polski rodzina upierała 
się przy tym, że muszę pozostać w czeskiej szkole. Prze-
prowadziłem się do Hermanic zaraz w pierwszych dniach, 
kiedy stwierdziłem, że w  Rychwałdzie nie ma szansy na 
naukę, a urzędy polskie odmówiły wydania przepustki.

Zamieszkałem w  Hermanicach u  pewnej rodziny, 
która należała do słabszych ekonomicznie. Uczyłem się 
w  kuchni. Nie gotowali mi. Codziennie podchodziłem 
pod szlaban graniczny, gdzie matka nosiła mi obiady. 
Uczęszczałem do gimnazjum w  Ostrawie „dla uchodź-
ców”. Tam zebrali się uczniowie z  Bogumina, Orłowej, 
Cieszyna, Opawy, Bílovca. Powstało gimnazjum, które 
przyjmowało uczniów z tych obszarów. Inaczej setki lu-
dzi musiałyby zakończyć swoje kształcenie.
rychwałd, październik 1938 [30]

Jarmila Cichoňová, mieszkanka Rychwałdu
Jako pierwsi musieli natychmiast odejść z  Rychwałdu 
policjanci i nauczyciele. Również ojciec otrzymał nakaz 
eksmisji. Musieliśmy odejść z powodu aktywnej działal-
ności ojca w teatrze, w „Sokole”, w Macierzy. Zawołali 
go do urzędu gminnego i powiedzieli, że nie dotrzymał 
terminu odejścia do 15 października. Tak więc nie mogą 
już odpowiadać za bezpieczeństwo jego i rodziny. 

Od razu wykwaterowali żołnierzy, którzy mieszkali 
obok nas. Ojciec był przestraszony. Mama pobiegła do 
babci, bo dziadkowie mieli w  domu zakwaterowanych 
wyższych oficerów. Opowiedzieli im wszystko o  tym 
incydencie. Jeden z  nich powiedział: „Nie pozwólcie 
im tam spać. Nasi ludzie by tego nie zrobili, ale są tu 
bojówkarze, którzy rzeczywiście mogliby się do tego 
posunąć...”. Na drugi dzień tata z  dziadkiem zaszli do 
pana Malchárka, który posiadał samochód ciężarowy. 
Wyprowadziliśmy się i  załadowaliśmy najważniejsze 
rzeczy: ubrania, naczynia, meble. Wyjechaliśmy od razu 
rano samochodem do Ostrawy, na dworzec. 
rychwałd, październik 1938 [26]

Vilém Chrobáček, dyrektor czeskiej szkoły 
w Rychwałdzie
W niedzielę, 16 października, przybyło przed zbór Husa 
2–3 tysiące obywateli i żądało czechosłowackich mszy. Do-
wódca policji, J. Wiesner, ze swoim zespołem policyjnym 
kazał rozgonić zgromadzonych. Przed szkołą, przy koście-
le, stał w pogotowiu uzbrojony pluton wojska. Pochód, idą-
cy od kościoła, rozdzielił się i spotkał ponownie na cmen-
tarzu. Później obywatele rozeszli się spokojnie do domów. 

Następnie we wtorek, 18 października, demonstro-
wało kilka tysięcy obywateli – przeważnie kobiet – przed 
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szkołą miejską i  domagało się otwarcia szkół czeskich. 
Przy tym doszło i do potyczek, ale oddział policji konnej 
rozpędził demonstrujących. Obie strony odniosły liczne 
obrażenia. Strzały jednak nie padły. 

Trzecia demonstracja odbyła się w środę, 19 paździer-
nika, przed urzędem gminnym. Była równie potężna. Po 
gminie rozniosła się wieść, że tego dnia o godzinie 9.00 
przyjedzie tu komisja delimitacyjna, która będzie obra-
dować w sprawie nowych granic. Żadnej komisji jednak 
nie było, był to tylko blef. Również ta demonstracja zo-
stała rozpędzona przez policję konną. 

Nie stwierdzono, kim byli organizatorzy demonstra-
cji, w istocie chodziło o przejaw spontanicznego oporu.
rychwałd, październik 1938 [41]

Meldunek czeskiej Straży Obrony Państwa
18 października w godzinach dopołudniowych zebra-
ło się na granicy gminy Pietwałd na Śląsku, w okolicy 
drogi Radwanice–Pietwałd, około 2 tysięcy miesz-
kańców, jako że między ludźmi w Pietwałdzie cho-
dziły słuchy, że na owo miejsce ma przybyć komisja 
w sprawie ustalenia ostatecznego przebiegu granicy. 
Polska straż policyjna i celna wyparła tłum z szo-
sy, zaznaczając, że musi ona pozostać wolna. Ludzie 
ustąpili na przyległe grunty i w spokoju wyczekiwali 
przyjazdu komisji. 

Po chwili jednak nadjechał na miejsce po drodze 
od Orłowej oddział około 40 mężczyzn polskiej policji 
konnej oraz oddział straży celnej z psami. Jednostki 
te bezwzględnie rzuciły się na tłum z gumowymi pał-
kami, maltretowano uczestników zbiegowiska, któ-
rych poszczuto psami, w wyniku czego wielu ludzi 
zostało przez psy pogryzionych lub poranionych. 

W następstwie takiej interwencji cały tłum rozpierz-
chł się w dzikim chaosie, a kilku obywateli Pietwałdu 
uciekło za linię demarkacyjną na nasze terytorium, 
pomimo iż granice są z polskiej strony ściśle strzeżone.

mOrawska Ostrawa, 18 października 1938 [3]

Olga Małysz, mieszkanka Świadnowa koło Mistku
Miałam 12 lat, kiedy Zaolzie zostało zabrane przez Pol-
skę. Mój ojciec, Bohumil Petroš, zmarł, kiedy nie mia-
łam jeszcze roku, a  moja matka wyszła później za mąż 
za Polaka.

W 1938 roku mój ojczym był przerażony i pytał sa-
mego siebie: „Boże, co teraz z  nami będzie?”. Wkrótce 
wyjechał do Polski na pogrzeb obojga swoich rodziców, 
a  my tymczasem dostaliśmy nakaz opuszczenia Repu-
bliki Czechosłowackiej w  ciągu 10 dni. Mój ojczym nie 
miał obywatelstwa czechosłowackiego, pomimo że kil-
kakrotnie o nie prosił. I choć do tego czasu nikomu nie 
przeszkadzało, że głowa naszej rodziny ma narodowość 
polską, teraz wszystko obróciło się przeciw nam. Szyby 
wybijali nam co wieczór i  głośno wyzywano nas: „Wy, 
polskie świnie, wynoście się stąd”. Wyzywały mnie na-
wet moje koleżanki, a  ja nie rozumiałam dlaczego. Od-
czuwałam ogromny żal, strach i  sprzeciw. Krewni ze 
strony ojca także byli wystraszeni. 

Moja matka była energiczną kobietą i załatwiła wy-
mianę domu, razem ze sklepem – na inne, całkiem nie-
daleko, właśnie na odebranym Śląsku Cieszyńskim, 
w Suchej Górnej. Ale i  tutaj nie byliśmy mile widziani, 
ponieważ mówiliśmy po czesku; znowu przeżywaliśmy 
wybijanie szyb i wyzwiska, zazwyczaj w nocy. Pamiętam 
jeden „list od nieznajomych” – kamień wielkości pięści, 
który wpadł do nas przez okno, zawinięty w  papier, na 

Szyby wybijali nam 
co wieczór i głośno 
wyzywano nas: 
„Wy, polskie świnie, 
wynoście się stąd”. 
Wyzywały mnie nawet 
moje koleżanki, a ja nie 
rozumiałam dlaczego.

Olga Małysz, mieszkanka 
Świadnowa koło Mistku
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którym było napisane po polsku: „Wy pieróni, jeżeli jeste-
ście Polakami, dlaczego mówicie na kury slepice?”.  [32]

Jaromír Urbánek, mieszkaniec Rychwałdu
W  związku z  tym, że jeden z  moich wujów mieszkał 
w Ostrawie, ojciec mnie i mojego brata przewiózł przez 
granicę. Aż do grudnia uczęszczałem do szkoły czeskiej 
w  Ostrawie. Oddziaływało to na mnie deprymująco, 
ponieważ przyszedłem do zupełnie nowego środowi-
ska, do obcych ludzi. W  Ostrawie mieszkałem razem 
z  bratem u  wujka. W  sobotę wieczorem przychodził 
po nas ojciec i  potajemnie przeprowadzał nas przez 
las, przez granicę z powrotem do Rychwałdu, żebyśmy 
przynajmniej niedzielę spędzili w  domu z  rodzicami. 
W niedzielę zaś prowadził nas na czarno przez granicę 
z  powrotem do wujka, żebyśmy w  poniedziałek mogli 
iść do szkoły. 

Przed świętami Bożego Narodzenia stwierdzono, że 
ojciec ma dwójkę dzieci, które nie chodzą do szkoły. Po-
wiedział, że chodzą do czeskiej szkoły w Śląskiej Ostra-
wie, po czym na drugi dzień otrzymał nakaz wyprowa-
dzenia się w ciągu 48 godzin. Ciocia zakwaterowała nas 
w jednym pomieszczeniu o rozmiarach 5 na 4 metry. By-
liśmy tam: ojciec, matka, my dwaj i babcia.

Wszyscy moi krewni byli członkami „Sokola”. 
Trzech stryjów i  ojciec. Również najstarszy syn mego 
najstarszego stryja. Wszyscy jego tutejsi koledzy, z któ-
rymi chodził do „Sokola”, zostali wysiedleni. On został 
tu sam jak kołek w płocie. Na domiar złego, jego siostra 
była żoną żandarma, druga siostra była pracownikiem 
poczty w  centrali telefonicznej w  Ostrawie, więc zo-
stały również wysiedlone. On został w  domu z  ojcem, 
matką i  najmłodszą siostrą, która chodziła jeszcze do 

szkoły. Skończyło się to tak, że położył głowę na tory 
i dał się przejechać. Po trzech miesiącach okupacji miał 
pogrzeb.
rychwałd [34]

Z czeskiej kroniki Dąbrowy
Konfiskowano czeskie spółdzielnie, bez rekompensaty, 
zrywano czeskie napisy, a gmin polski począł rozpamię-
tywać dawne waśnie, drobne spory, jakie miał z czeski-
mi sąsiadami.

[...] 
Polacy z głębi kraju postępowali zgodnie z informa-

cjami tutejszych Polaków. Jednakże takie informacje, 
jak się sami przekonali, były często nieprawdziwe. Ni-
skie ludzkie instynkty drzemały przez dwadzieścia lat 
w  podświadomości, podsycane romantyczną manią 
wielkości, a  teraz nagle się wyzwoliły. Następstwem 
tego był wybuch, który doświadczył Czechów. Także 
pycha jest oznaką niższego poziomu kultury. Im bar-
dziej człowiek jest nieokrzesany i niewykształcony, tym 
bardziej jest egoistyczny i  względem bliźnich bardziej 
pyszny.   [14]

Milan Kovalčík, mieszkaniec Pietwałdu
Czeską szkołę zamknięto, więc zacząłem chodzić do 
polskiej. W klasie mieliśmy sprawiedliwego nauczyciela. 
Nazywał się Jedynak. Pochodził z Polski. W jego oczach 
wszyscy byliśmy równi. Nie pytał, czy ktoś jest Czechem, 
Polakiem czy Niemcem. Lubiłem go. 

Byliśmy wyznania czechosłowackiego, ale religia nie 
odgrywała w naszych rodzinach decydującej roli. Na ko-
palni powiedzieli ojcu, że takiego Kościoła w Polsce nie 
ma, że istnieje ewangelicki bądź katolicki. 
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Przyszliśmy z ojcem do Orłowej, do ewangelickiego 
księdza Fierli. Potrzebowaliśmy zaświadczenie, że jeste-
śmy ewangelikami. Fierla powiedział: „Ja was, starych lu-
dzi, nie będę polewał po głowie”. Mój ojciec na to: „To my 
ani nie chcymy, my potrzebujymy papiyr”. Dał nam pa-
pier i poszliśmy. Kiedy ojciec pokazał to na kopalni, byli 
zadowoleni. Bez tego nie daliby mu pracy.   [31]

Rudolf Paszek, komisarz rządowy Jabłonkowa
Trzeba było wystawiać obywatelom zaświadczenia 
polskości, do przyjęcia do pracy szczególnie w  hucie 
w Trzyńcu – a petentów było dużo. Każdy uważał się za 
najlepszego Polaka, za najbardziej zasłużonego patriotę. 
Przychodzili i  tacy, którzy nami w Czechosłowacji gar-
dzili, ba, nawet wrogo wobec nas występowali. Ci byli 
najwięcej natarczywi.
JabłOnków [44]

Alojzy Sznapka, komisarz rządowy  
Suchej Górnej
Z  kopalń wyrzucano czechofilów czasem niewinnie, 
w zamian za nich pozostawiano takich, którzy byli znani 
z polakożerstwa. Wszyscy chcieli lepszej pracy i posad. 
Wszystko zwracało się w pierwszym rzędzie do komisa-
rza. Niezliczone interwencje stały się nieprzyjemne. [...] 
W ciągu mego urzędowania nie dałem ani jednego wnio-
sku o pozbawienie kogoś pracy, przeciwnie – broniłem, 
kogo tylko mogłem i wielu udało mi się uratować. 

[...]
Finanse gminne absorbowało także w znacznej mie-

rze kwaterowanie wojska i  różne uroczystości zwią-
zane z  przejściem Śląska do Polski. Były to rzeczy 

nieuniknione i podniosłe, rzeczy niecodzienne. [...] Zbli-
żał się 11 listopada, pierwsze u nas polskie Święto Nie-
podległości. Zapowiedziano przyjazd Pana Prezydenta 
na Zaolzie. W programie jego pobytu była i Sucha Gór-
na. [...]

Kilka minut po godzinie 15.00 syrena szybowa daje 
znak, że samochód Pana Prezydenta wyjechał z lasu kar-
wińskiego. Serca wszystkich biją szybciej. Na teren Suchej 
Górnej przybywa Najdostojniejszy Gość, jaki dotąd zawi-
tał i może więcej w dziejach gminy nie zawita. Przybywa 
Głowa Państwa, Prezydent Rzeczpospolitej prof. Ignacy 
Mościcki, z  całą świtą. Towarzyszy mu jego małżonka, 
premier generał dr Sławoj Składkowski, kilku ministrów, 
generałów, wojewoda dr Michał Grażyński, starosta po-
wiatu frysztackiego dr Leon Wolf, starosta powiatu cie-
szyńskiego Plackowski i wielu innych dygnitarzy. [...] 

Pierwsze przemówienia wygłaszają dzieci szkolne 
Janina Molendzianka i Aniela Kozubkówna, którą opa-
nowuje wzruszenie tak, że nie może dokończyć przemó-
wienia. Prezydent rozweselony ściska im ręce i  odbie-
ra od nich bukiety kwiatów. Ja przemawiam w  imieniu 
gminy i całego okręgu suskiego. Pan Prezydent podaje mi 
rękę i  dziękuje za słowa powitania, dodając: „Wszystko 
to tak miłe, serdeczne”. Podchodzi do dzieci szkolnych 
i  wszczyna z  nimi rozmowę. Dzieci jakby zalęknione 
Majestatem Jego Osoby nie mogą słowa wykrztusić. [...] 
Z samochodu już podaje mi rękę na pożegnanie, jak rów-
nież Milusi Pietraszkównej, która tuż przed ruszeniem 
samochodu podbiegła do niego. Przy dźwiękach hymnu 
państwowego i  wśród entuzjastycznych okrzyków zgro-
madzonej ludności: „Niech żyje!” – samochód odjeżdża 
w kierunku Cierlicka. 
sucha górna, 11 listOpada 1938 [40]
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  Karwina, 11 listopada 1938. Przemarsz delegacji górników 
podczas wizyty prezydenta RP Ignacego Mościckiego
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Z raportu tymczasowego czechosłowackiego
posterunku żandarmerii w Pazdernej,  
powiat Frydek
Melduję, że odzyskanie części gmin Domasławice 
Dolne i Górne oraz osady Kocurowice zostało przez 
ludność tych miejscowości przyjęte ze spontanicz-
ną radością. 16 listopada 1938 przed godziną 12.00 
mieszkańcy zeszli się w osadzie Kocurowice, gdzie 
muzyką powitali mniejsze jednostki wojskowe i orga-
na administracji publicznej. Zgromadzony pochód, 
liczący około tysiąca głów, maszerował przy akom-
paniamencie muzyki dookoła przywróconego terenu. 
Na czele pochodu niesiono flagę państwową. Szło 
w nim także niemało żołnierzy czechosłowackich pod 
dowództwem ppłk. Klímka, straż pożarna, członkowie 
„Sokola” i liczne dzieci szkolne, machające mniejszy-
mi proporczykami. Żołnierze i pozostali członkowie 
jednostek zbrojnych zostali przez ludność serdecznie 
powitani i obdarowani kwiatami. 

Kiedy orszak sunął wzdłuż nowych granic pań-
stwowych i wołał: „Niech żyje CSR”, „My jesteśmy 
z Wami, tam za wodą”, „Wiwat!”, wśród ludności za 
granicami rozgrywały się wzruszające sceny. Męż-
czyźni, kobiety i dzieci płakały, a z ich szeregów sły-
chać było okrzyki: „Wyzwólcie nas!”. 

pazderna, 18 listOpada 1938 [3]

Z listu prezydenta Urzędu Ziemskiego w Brnie  
do ministerstwa spraw wewnętrznych w Pradze  
na temat wysiedleń:
Komisariat policji w Morawskiej Ostrawie, zważyw-
szy należycie sytuację, został zmuszony przystąpić do 
wysiedleń osób z polską przynależnością państwową 

i  to zarówno tych osiadłych tu kosztem czeskich 
przedsiębiorców, rzemieślników i handlarzy, jak rów-
nież tych, którzy żyją tutaj kosztem osób zatrud-
nionych w najróżniejszych gałęziach przemysłu. Do 
eksmisji obywateli polskich ma dojść również, aby tą 
drogą zapewnić uchodźcom mieszkania. To zapobie-
gawcze rozporządzenie uspokoiło znaczną część lud-
ności i uciszyło krytykę urzędów państwowych. 

[...]
Podczas wysiedlania podejmowano niezliczone 

interwencje, przedstawiano zaświadczenia lekarskie 
itp. Dlatego zaszła potrzeba, aby zwłaszcza Żydzi 
uznali, że muszą opuścić Republikę Czechosłowac-
ką i by nastał u nich przełom psychologiczny, dzięki 
któremu sami doszliby do przekonania, że powinni 
się zatroszczyć o swe odejście. W celu wyprowadz-
ki udziela się terminu długości od 5 dni do miesią-
ca, w szczególnych przypadkach również dłuższego, 
zwłaszcza jeśli chodzi o wyjazd za ocean.

Z początku również polski konsulat interweniował 
na komisariacie policyjnym w Morawskiej Ostrawie 
na korzyść polskich obywateli. W odpowiedzi nie-
ustannie podkreślano, że nie chodzi tu o retorsje, lecz 
o rozporządzenie o charakterze gospodarczym, pod-
jęte w sytuacji, gdy naszym uchodźcom z Cieszyń-
skiego trzeba zapewnić możliwość zatrudnienia. 

[...]
Również prasa zagraniczna interesowała się całą 

akcją i pytała, czy aby wysiedlenia nie dotyczą wyłącz-
nie Żydów. Udzielano informacji, że chodzi o akcję 
o charakterze gospodarczym, która dotyczy wszyst-
kich osób z polską przynależnością państwową, bez 
względu na religię. 
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Jak dotąd nakaz eksmisji z powiatów Morawska 
Ostrawa, Frydek i Mistek otrzymało około 1640 
Polaków, spośród których teren Czechosłowacji 
opuściło już 500 osób, nie licząc dzieci. Pod koniec 
grudnia br. powinien z Morawskiej Ostrawy ruszyć 
transport Żydów z polską przynależnością państwo-
wą, w liczbie ponad 600 osób, do Palestyny oraz na 
San Domingo.

brnO, 21 grudnia 1938 [21]

Z protokołu zeznania Viléma Dadoka,  
hutnika z Dziećmorowic
Pracowałem i dotąd pracuję w dziale odlewnictwa huty 
żelaza Witkowice, dokąd codziennie dojeżdżam. Od 
policji polskiej miałem spokój aż do 24 grudnia 1938, 
kiedy wracałem na dworzec w  Dziećmorowicach 
i kiedy to byłem u kolejarza Rudolfa Plevy schwytany 
przez trzech polskich umundurowanych policjantów, 
którzy przeprowadzali właśnie u Plevy rewizję domo-
wą. Po przeszukaniu mieszkania, policjanci wzięli mnie 
przed siebie i prowadzili na posterunek. 

Po przybyciu na posterunek jeden z obecnych tam 
policjantów zapytał mnie, jakie mam szkoły, a kiedy 
im odpowiedziałem, że czeskie, zostałem uderzo-
ny pięścią w twarz. Dalej się mnie pytał, czy byłem 
w wojsku i po odpowiedzi twierdzącej kopnął mnie 
w prawą nogę. Potem jeden z policjantów zaprowadził 
mnie do pomieszczenia obok, gdzie siedziało czterech 
policjantów. Jeden z nich stargał ze mnie wierzchni 
płaszcz, położył mnie na stół, następny usiadł mi na 
karku, a kolejni dwaj tłukli mnie pałką po plecach. 
Kiedy każdy zasadził mi po 25 uderzeń, wyrzucili 
mnie z pomieszczenia, przy czym jeden z nich wołał 

do mnie, że mogę powiedzieć tutejszym urzędom, 
jak się Polacy ze mną obchodzą. Przed odejściem 
z posterunku byłem zmuszony podpisać jakiś papier 
i przekazano mi dekret wysiedlający z zaznaczeniem, 
że nigdy nie wolno mi wrócić do Polski. 

Po tym, jak zostałem tak stłuczony, uciekłem do 
Morawskiej Ostrawy, gdzie zakwaterowano mnie 
w Czerwonym Krzyżu, skąd 27 grudnia 1938 wyje-
chałem do Frydlantu nad Ostrawicą, gdzie mieszkam 
do dziś. 

mOrawska Ostrawa, 31 grudnia 1938 [20]

Z ulotki propagandowej Slezskiego Odboju
(Śląskiego Ruchu Oporu)
Śląski lud przeżył już liczne najazdy niekulturalnych 
narodów, takich jak Tatarzy, Hunowie i inni. Po nich 
przyszli „bracia Słowianie, Polacy” i domniemywali, 
choć tylko przez krótki czas, że swym grubiańskim 
sposobem i bezczelnym zachowaniem potrafią ujarz-
mić śląski lud.

[...] Śląsk na zawsze pozostanie czeski, albowiem 
historia dowodzi, że nigdy nie udało się narodom nie-
kulturalnym ujarzmić narodów bardziej wykształco-
nych. Dlatego zachowajcie nadzieję i wytrwajcie! [41]

Gen. František Hrabčík, w raporcie  
ze śledztwa w sprawie incydentów granicznych  
na Śląsku Cieszyńskim
Działalność Śląskiego Ruchu Oporu na Śląsku Cie-
szyńskim nie jest jednolicie zorganizowana i rozdrab-
nia się pod wpływem różnych interesów na małe 
i niezorganizowane akcje na pograniczu i na zajętym 
obszarze. Jak się twierdzi, akcje te mają na sumieniu 
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w większości młodzi chłopcy w wieku 18–25 lat, 
którzy przy tym z powodu niedoskonałej umiejęt-
ności obsługi broni i granatów, używanych podczas 
ataków, zagrażają raczej swojemu własnemu życiu 
niż żywotom tych, przeciwko którym napaść mia-
ła być skierowana. Znamiennym przykładem tego 
jest incydent przy leśniczówce pod Praszywą, kiedy 
napastnik postrzelił w czasie ataku drugiego napast-
nika tak nieszczęśliwie, że ten ostatni w następstwie 
tego zmarł.
[...] Według zeznań osób zatrzymanych w związku 
z incydentem na Praszywej 20 stycznia 1939 oraz 
innych poufnych informacji ustalono, że działalność 
Śląskiego Ruchu Oporu jest rozdrobniona do jakichś 
ośmiu grup, działających mniej więcej na własną rękę 
(znana jest grupa ruchu oporu inż. Škuty w Radwa-
nicach, grupa frydeckiego ruchu oporu, dalej grupa 
tzw. właściwego Śląskiego Ruchu Oporu z ośrodkiem 
w Morawskiej Ostrawie). 

praga, 28 stycznia 1939 [4]

Gustaw Morcinek, pisarz, mieszkaniec Śląska 
Cieszyńskiego,  w tekście Odkrycie Śląska
Z  chwilą obejmowania Śląska zaolziańskiego rozbiła 
się bania ze Śląskiem nad Polską. Zjechali dziennikarze 
ze wszystkich stron Polski żywo zaaferowani, ruchliwi, 
biegający z  jednego krańca Cieszyna po drugi kraniec, 
z otwartymi notesami i ołówkami w dłoniach, natrętni, 
dopychający się, notujący wszystko i odkrywający Śląsk.

Ach, ile więcej wody pocieknie nie tylko w naszej Ol-
zie śląskiej, lecz przede wszystkim z  rewelacyjnych re-
portaży dziennikarskich!... I  wszystkiemu się szczerze 
dziwiono. Dziwiono się i temu, że za Olzą są Polacy! Ach, 

jacy oni kochani, jacy złoci, jedyni!... I była w te pędy od-
wieczna ziemia polska, i łono macierzy, i sztandary wy-
soko podniesione. [...]

Potem jęły się zwalać wycieczki na Śląsk za Olzą. 
I kierownik każdej takiej wycieczki uważał za swój punkt 
honoru, by ją witano ze sztandarami, mowami, bankie-
tami. Z początku bawiło to Ślązaków, jak bawi każda no-
wość. Lecz w końcu przejadły się te jałowe deklamacje 
o ojczyźnie.

[...] I zdawałoby się wszystkim, że Śląsk został odkry-
ty, każdy jest przekonany, że go odkrył. Wystarczyło mu 
przejechać pociągiem od Bogumina do Mostów, przejść 
piechotą od jednej wsi do drugiej, wstąpić po drodze do 
gospody, przepić z kimś „bruderszaft”, ujrzeć coś niecoś 
spoza szybek samochodu, by już każdy czuł się powoła-
nym do ferowania nieomylnych sądów o Śląsku. 
5 marca 1939 [22]

Anděla Kufová
Mnie i  moją koleżankę Magdę opanował chyba diabeł. 
Szłyśmy jak w  pochodzie i  śpiewałyśmy: „Jeszcze Pol-
ska nie zginyła, ale zginyć musi, jak jóm Hitler nie zeżre, 
zeżrą ja Rusi”. Szybko żeśmy ucichły, bo gdyby usłyszał 
nas któryś z Polaków mieszkających przy drodze, to by 
było! Robić sobie żarty z polskiego hymnu! Nie mogły-
śmy znieść, że nas Polacy okupują.  [17]

wybrał i podał do druku

Grzegorz Gąsior

ZAOLZIE  Rektyfikacja

107



Zajmowanie Zaolzia przez Polaków odbywało się etapa-
mi i  trwało od 2 do 11 października 1938. W  listopadzie 
i  grudniu miały miejsce drobne korekty nowo ustalonej 
granicy. Zaolziacy przeżywali niepodległościową euforię, 
a  wkrótce, tak jak Polacy z  innych części kraju 20 lat 
wcześniej, podobne rozczarowania, związane z  tym, że 
sama niepodległość nie rozwiązywała problemów spo-
łecznych. Polska administracja popełniała wiele błędów, 
ale przyłączeniu Zaolzia do Polski nie towarzyszyła zapaść 
cywilizacyjna, jak starała się przedstawiać to czeska pro-
paganda. Wzrost bezrobocia, będący następstwem inte-
growania gospodarki Zaolzia z  życiem gospodarczym 
Polski, także był zjawiskiem przejściowym. Wiosną 1939 
bezrobocie zaczęło spadać, a latem było już na niewielkim 
poziomie. 

Ciemną stroną polskich rządów na Zaolziu były bez-
względne represje wobec ludności czeskiej, stanowiące 
akt krótkowzrocznego odwetu, któremu towarzyszy-
ło poczucie bezkarności i  lekceważące przekonanie, że 
upokorzony i pogardzany przeciwnik nigdy nie podniesie 
się z upadku. W okresie od października 1938 do marca 
1939 dobrowolnie lub pod przymusem Zaolzie opuściło 
około 30 tysięcy Czechów i około 5 tysięcy Niemców. 
Ci ostatni opuszczali Polskę zawiedzeni, że nie znaleźli się 
pod panowaniem Niemiec, a po przeniesieniu się do Rze-
szy wielu z nich wzięło udział w przygotowaniach do agre-
sji hitlerowskiej na Polskę. Sukces Polski nie okazał się 
trwały. Po agresji hitlerowskich Niemiec na Polskę Zaol-
zie zostało wcielone do Rzeszy, a w 1945 roku ponownie 
znalazło się w granicach Czechosłowacji.

W okresie komunistycznym dialog polsko-czecho-
słowacki na temat 1938 roku nie był możliwy. Narzuco-
na przez Stalina „przyjaźń”, zamknięta granica i zmowa 

milczenia oddaliły od siebie Zaolziaków i Polskę. Doświad-
czenie śląskich Polaków nie stało się nigdy powszechnie 
znane i docenione. Ich dążenia traktowano jako drugo-
rzędne, w najlepszym wypadku z pobłażliwością wobec 
poczciwego „ludku” z prowincji, który nieźle sobie radzi 
i krzywda mu się nie dzieje; w gorszym wypadku pojmo-
wane je jako swoiste faux pas, które nie powinno stać na 
drodze dobrych stosunków międzypaństwowych.

Rok 1938, a właściwie sytuacja Zaolzia w całym XX wie-
ku, jest nie tylko wynikiem braku wzajemnego zrozumie-
nia pomiędzy Czechami a Polakami, zwłaszcza zamiesz-
kującymi ten region, sumą negatywnych doświadczeń 
nabytych w bezpośrednim zetknięciu z polską (lub cze-
ską) administracją czy represjami wobec rodzimej ludno-
ści, ale przede wszystkim – efektem długiego przemilcza-
nia tych kwestii i ich zakłamywania, wymuszania postaw 
konformistycznych przez kolejne reżimy. Skutkiem tego 
postępowania wielu mieszkańców tego regionu wyparło ze 
swojej świadomości własną przeszłość i milcząco przyjęło 
oficjalną, narzuconą odgórnie, wykładnię tych wydarzeń. 
W istocie warunkiem takiego procesu było zapomnienie.

Grzegorz Gąsior

Materiał (w skróconej wersji) pochodzi z „Karty” nr 57/2008.
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Darków, 1946. 
Pierwszy po wojnie 
polsko-czeski festyn 
w ogrodzie Domu 
Robotniczego
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Zaolzie – część historycznego Śląska Cieszyńskiego 
– przyznane w  1920 roku Czechosłowacji przez Radę 
Ambasadorów w Paryżu, w 1938 roku zostało przyłączone 
do Polski. W okresie I Republiki mieszkająca tam ludność 
polska miała formalnie zapewnione wszelkie prawa przy-
sługujące mniejszościom narodowym, własne szkolnictwo, 
stowarzyszenia społeczne, gospodarcze i  sportowe czy 
partie polityczne. Poddawana była jednak silnej presji asy-
milacyjnej, przeważnie o charakterze ekonomicznym. Klu-
czową rolę odgrywały w tych działaniach czeskie organi-
zacje społeczne, przede wszystkim Slezska Matice osvěty 
lidové (Śląska Macierz Oświaty Ludowej), stowarzyszenie 

formalnie troszczące się o czeskie szkolnictwo, w praktyce 
kooperujące z wszystkimi przedstawicielami czeskiej admi-
nistracji i życia gospodarczego w regionie oraz dążące do 
zmaksymalizowania swoich wpływów w życiu politycznym, 
społecznym i gospodarczym przez Czechów. 

Po przyłączeniu Zaolzia do Polski nastąpił rewanż. 
Czeskie szkoły i organizacje zostały zlikwidowane. Około  
30 tysięcy Czechów opuściło Zaolzie, wielu z nich w krót-
kim terminie do trzech dni. 

Przedstawiamy ostatni rozdział polsko-czeskiej rywa-
lizacji o Śląsk Cieszyński, który rozstrzygnął o przynależ-
ności państwowej tego obszaru. 

  Polska ulotka propagandowa 
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Paweł Guznar, mieszkaniec Zaolzia
Po oswobodzeniu Cieszyna przez Armię Czerwoną  
3 maja 1945 w Cieszynie Wschodnim powstała komen-
da Milicji Obywatelskiej i Tymczasowa Rada Narodowa 
pod przewodnictwem profesora Stonawskiego. Po przy-
byciu do siedziby komendy MO z obywatelem Santariu-
sem zgłosiliśmy się obaj do prof. Stonawskiego, pytając, 
dlaczego Cieszyn Zachodni nie jest obsadzony przez 
MO. [...] W tym czasie Czesi stworzyli już swoją milicję 
pod przewodnictwem prażanina Svobody. 

4 maja zgłaszamy się znów w Komendzie MO w Cie-
szynie Wschodnim, lecz bezskutecznie. Wtedy zbiera się 
grupa Zaolzian na naradę i swoje obrady przenosi do ho-
telu „Polonia” w Cieszynie Zachodnim, tworząc osobną 
Komendę Milicji dla Zaolzia i  obsadzając w  Cieszynie 
Zachodnim pocztę, dworzec, hotele, połowę starostwa 
i  inne gmachy państwowe, wysyłając równocześnie 
swoje patrole na miasto. 5 maja rano została utworzona 
Rada Narodowa do spraw Zaolzia z  siedzibą w  hotelu 
„Polonia” w Cieszynie Zachodnim.

[...] O  godzinie 11.00 przed południem zjawia się 
kapitan rosyjski Balajan w  towarzystwie generała dr. 
Wolnego [Volný nie miał stopnia generała], który wy-
stępował w mundurze armii czeskiej, wraz z adiutantem, 
porucznikiem. [...] Po skomunikowaniu się z  nami kpt. 
Balajana ten kazał nam opuścić „Polonię” do pół godziny, 
powołując się na obecnego przedstawiciela armii ČSR 
gen. Wolnego, który został mianowany ze strony władz 
czeskich komendantem milicji na Zaolzie. Tłumacze-
nia kpt. Balajanowi, że gen. Wolny jest kapitanem armii 
niemieckiej, nie odniosły skutku, bo kpt. Balajan był fał-
szywie informowany przez Wolnego i jego klikę. Wobec 
takiego obrotu sprawy Rada rozwiązała się, nie chcąc 

dopuścić do niepotrzebnych incydentów, mimo burzli-
wej demonstracji Polaków przed hotelem „Polonia”.
Cieszyn, 3–5 maja 1945 [17]

Z czeskiej Kroniki Trzyńca
3 maja w Domu Robotniczym utworzono pierwszą Radę 
Narodową, której przewodniczącym został obywatel na-
rodowości polskiej, pan Franciszek Pitucha. Członkami 
Rady Narodowej byli przeważnie obywatele narodowo-
ści polskiej. [...] Pierwszym zadaniem Rady była napra-
wa mostów i  dróg i  zapewnienie mieszkańcom aprowi-
zacji. [...]

10 maja wstąpiły do naszego miasta pierwsze jed-
nostki czechosłowackiej armii zagranicznej [sformo-
wanej w  ZSRR i  walczącej u  boku Armii Czerwonej], 
prowadzone przez por. Solivajsa. Armia czechosłowac-
ka została zakwaterowana w  pomieszczeniach hotelu 
„Central” i przejęła służbę porządkową w mieście. [...]

Ponieważ pierwsza Rada Narodowa miała zbyt jed-
nostronny skład, który spychał obywateli narodowości 
czeskiej do mniejszości, a  oprócz tego reprezentował 
stanowisko, że kwestia granic Śląska Cieszyńskiego 
nie jest jeszcze rozstrzygnięta, obywatele narodowo-
ści czeskiej byli zmuszeni dopominać się swoich praw 
i powołania nowej Rady Narodowej, stojącej na gruncie 
czechosłowackiego państwa i broniącej sprawiedliwych 
interesów wszystkich mieszkańców, którzy mają szczere 
intencje wobec Republiki Czechosłowackiej. Zwrócono 
się do dowódcy tutejszej załogi czeskiej, por. Solivajsa, 
który zwołał dotychczasową Radę Narodową i przedsta-
wicieli ludności czeskiej do siedziby Miejscowej Rady 
Narodowej i oświadczył, że jako żołnierz, który walczył 
za Republikę Czechosłowacką, ma obowiązek bronić 

ZAOLZIE 1945–48 Sowieckie rozstrzygnięcie 

113



interesów tej republiki i dlatego należy w tym duchu po-
wołać miejscową administrację. Czescy przedstawiciele 
zaproponowali listę kandydatów, w której uwzględniono 
miejsca dla obywateli narodowości polskiej. Listę na-
stępnie przedstawiono publicznie na zebraniu w Domu 
Robotniczym i zaproponowani kandydaci zostali wybra-
ni na członków nowej Miejscowej Rady Narodowej.

 [...]
Stosunkowo łatwo powstrzymano konflikty na-

rodowościowe. W  Trzyńcu powiewały już tylko flagi 
czechosłowackie, ale w  okolicznych wioskach, przede 
wszystkim w Lesznej Dolnej, było inaczej i musiały in-
terweniować organy bezpieczeństwa. Przewodniczący 
poprzedniej Rady Narodowej, pan Franciszek Pitucha, 
twierdził, że mogą wisieć zarówno czechosłowackie, jak 
i  polskie flagi, ale przede wszystkim należy wywieszać 
flagi w kolorze czerwonym, co w czasie jego urzędowa-
nia jako przewodniczącego czyniono.
TrzynieC, 3–10 maja 1945 [4]

Bolesław Wronka, członek polskiej milicji, przed 
wojną pracownik Huty Trzynieckiej
Komendantem milicji był Janek Hławiczka z  Lesznej 
Dolnej. Było nas chyba trzydziestu. Wysyłał nas dwój-
kami na ulice Trzyńca. Zawsze dziesięciu milicjantów 
było w gotowości. [10 maja] szedłem w stronę Lesznej, 
a właśnie szli legionarze [wojsko czechosłowackie], któ-
rych prowadził Wencel Orság. Pobiegłem do Hławiczki 
i  mówię mu, co się dzieje – przyszli legionarze z  pepe-
szami. My mieliśmy karabiny, ale podnieśliśmy ręce do 
góry. Hławiczka wyciągnął białą flagę i poddaliśmy się. 
Orság przejął komendę nad całą milicją, która przeszła 
w czeskie ręce.

W Trzyńcu na Borku były lagry, w których za Niem-
ców przebywali jeńcy polscy, Żydzi i  Rosjanie. Teraz 
umieszczono tam Niemców. Kiedyś oni gnali nas na 
roboty, a  teraz my mieliśmy zmuszać ich, by zamiatali 
miasto. Gdy powiedziano mi, że mam tam służyć, odmó-
wiłem i odszedłem z milicji. 
TrzynieC, 10 maja 1945 [15]

Marsz. Michał Rola-Żymierski, minister obrony 
narodowej, w przemówieniu
Sprawa Zaolzia nabiera znaczenia europejskiego. Nie 
przyznajemy Czechom prawa do Zaolzia, próbujemy 

  Jabłonków, 1945. Wizyta 
czechosłowackiej delegacji 
rządowej 
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tę sprawę rozstrzygnąć na drodze rozmów. O ile nie 
będzie zrozumienia u sąsiada – wyjście znajdziemy. 
Pod tym względem Rząd Tymczasowy nie jest tyl-
ko rządem do rozmów. Pokrzywdzonych musimy 
obronić.

KaTowiCe, 17 CzerwCa 1945 [3]

Z zapisu posiedzenia  
rządu czechosłowackiego
Prezes Rady Ministrów Zdeněk Fierlinger dodaje, że 
dziś w nocy o godzinie 1.00 ambasador [ZSRR Wale-
rian] Zorin zawiadomił go, że rządowi sowieckiemu 
udało się skłonić rząd polski do powstrzymania się od 
przelewu krwi za wszelką cenę. Rząd polski zgodził się 
dopiero po długich sporach. Jednocześnie ambasa-
dor Zorin przekazał zaproszenie rządu sowieckiego, 
żeby rząd czechosłowacki do Moskwy, gdzie obecnie 
przebywają ważniejsi przedstawiciele rządu polskiego, 
wysłał delegację, która omówiłaby z Polakami wszyst-
kie kwestie sporne.

Praga, 18 CzerwCa 1945 [18]

Wanda Konieczna (Cejnar), mieszkanka Orłowej
Ojciec udał się do polskiej ambasady w  Bukareszcie 
i powiedział, że chce wracać na Zaolzie. Odpowiedziano 
mu: „Tak, należy ono do Polski i wydajemy panu polski 
paszport”. Z tym polskim paszportem różnymi sposoba-
mi usiłował przedostać się na teren Polski. Podróżował 
głównie pociągami towarowymi albo tak zwanymi by-
czokami, którymi zwykle przewoziło się bydło. Dopiero 
na terenie Polski dowiedział się, że Zaolzie należy do 
Czechów. Tego się bardzo obawiał. Pojechał do swojego 
brata Gustawa Koniecznego w Marklowicach [Górnych, 

po polskiej stronie granicy]. Wujek przyszedł do nas pie-
chotą do Orłowej, żeby powiedzieć, że ojciec wrócił. 
orłowa, 1945 [14]

Z protokołu aresztowania Tadeusza Santariusa, 
mieszkańca Trzyńca
15 czerwca 1945 o godz. 22.00 weszło do mieszkania 
Emilii Santariusowej w Trzyńcu kilku żołnierzy cze-
chosłowackich i milicjantów, których nazwisk stwier-
dzić nie można, ze słowami: „Gdzie jest ta świnia pol-
ska, co ma te letaki [ulotki]?”. [...] Weszli do pokoju, 
gdzie się Tadeusz Santarius znajdował, i podskoczyw-
szy ku niemu, zaczęli go policzkować, domagając się 
od niego ulotek, których pono cały plik posiada. Ten 
oświadczył, że ma tylko jedną, którą dostał od niezna-
nego człowieka, idąc z Cieszyna, gdzie był popatrzeć 
się na odkopywanie pomordowanych przez hitlerow-
ców Polaków na cmentarzu żydowskim. Ci [czescy 
żołnierze i milicjanci] jednak zarzucali mu, że szedł 
do Cieszyna naprzeciw wojsku polskiemu, aby je pro-
wadzić na Zaolzie. Gdy matka wymienionego prosiła, 
by jej syna nie bito, że dopiero przed dwoma dniami 
wrócił schorowany z obozu, gdzie był przez Niemców 
trzymany i używany do ciężkich robót, to ją zwymy-
ślano i oświadczono jej, że mąż jako były policjant pol-
ski w 1938 roku przybył tu tylko po to, aby wyrzucać 
Czechów. Gdy mu na to odpowiedziała, jeden z żoł-
nierzy potrącił ją, aż potoczyła się do drugiego poko-
ju. W domu przeprowadzono rewizję, szukając ulotek, 
których tam wcale nie było. Grożąc pomszczeniem się 
i wyzywając od polskich świń, zabrano Tadeusza Santa-
riusa do auta i wywieziono w niewiadomym kierunku.

TrzynieC, 20 CzerwCa 1945 [11]
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Anna Łogiewowa, mieszkanka Cieszyna,  
w piśmie do komitetu zaolziańskiego
Mąż mój Ludwik Łogiewa, urodzony w Boguminie, został 
po oswobodzeniu Bogumina ustanowiony przez władze 
Armii Czerwonej przewodniczącym reprezentacji miej-
scowej ludności. Jako jego zastępca wybrany był Florian 
Pospíšil, narodowości czeskiej. W charakterze pierwsze-
go przedstawiciela ludności urzędował mój mąż przez 
okres mniej więcej trzech tygodni, mimo że na skutek 
zwiększającego się nacisku Czechów przedstawicielstwo 
ludności przybrało już nazwę Národnígo Výboru.

19 czerwca br. zjawiło się w  naszym mieszkaniu 
dwóch panów w cywilnym ubraniu i przeprowadzili roz-
mowę z moim mężem. Treść rozmowy jest mi nieznana 
i gdy tylko zauważyłam, że mąż wychodzi razem z tymi 
panami, zapytałam, o co się rozchodziło. Mąż odpowie-
dział, że wychodzi z nimi, gdyż chce sprawę wyjaśnić na 
rosyjskiej komendzie. Od tej pory ślad po moim mężu 
zaginął. Zapytywania tak na rosyjskiej komendzie, jak 
i na milicji nie dały żadnego wyniku. [...] Dopiero 16 lip-
ca br. dowiedziałam się prywatnie, że mąż znajduje się 
w  więzieniu w  Mor[awskiej] Ostrawie, dlatego proszę 
o  interwencję u  odpowiednich czynników w  kierunku 
uwolnienia mojego męża.
Cieszyn, liPieC 1945 [12]

Z rezolucji delegatów ludności zaolziańskiej 
do Tymczasowego Rządu Jedności Narodowej
Zważywszy, że mimo zwycięstwa demokracji i mimo 
szczerej z naszej strony chęci zgodnego współżycia 
z bratnimi narodami czeskim i słowackim – panują-
ce na Zaolziu stosunki wywołują coraz większe zgrzy-
ty, zaś szykany stosowane przez miejscowe czynniki FO
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  Polska ulotka  
propagandowa 
z czerwca 1945



  Informacja dla Polaków z powiatu 
frysztackiego z czerwca 1945
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czeskie wobec ludności polskiej wytwarzają atmosfe-
rę wzajemnej nieufności tak w chwili obecnej, jak i na 
przyszłość – prosimy o spowodowanie jak najrychlej-
szego załatwienia problemu zaolziańskiego w myśl 
słusznych praw Polski.

Cieszyn, 16 liPCa 1945 [8]

Kpt. Stanisław Mrowczyk, Zaolziak,  
oddelegowany do Sztabu Zaolziańskiego,  
tajnej komórki Wojska Polskiego
Komórka miała za zadanie przeciwdziałać antypolskiej 
działalności Czechów. Do jej zadań należało też przygo-
towanie rychłego zajęcia Zaolzia: bezawaryjnego zaję-
cia przemysłu, zorganizowanie odpowiedniej siatki czy 
organizacji, która weźmie udział w  przejęciu Zaolzia, 
ustanowienie, o ile to się uda, Rady Narodowej – zalążka 
przyszłej administracji, prowadzenie akcji propagando-
wej przez dystrybucję na Zaolziu ulotek antyczeskich 
oraz ewentualnie wydanie „podziemnej” gazetki. Jed-
nym z zadań było objęcie nadzorem działalności różne-
go rodzaju społecznych ruchów polskich. [...]

Władzami, z  którymi mieliśmy się kontaktować za 
pośrednictwem mjr. [Stanisława] Mazurka, były: ro-
boczo – Naczelnik Wydziału Południowo-Wschodniego 
MSZ [Wiesław] Sobierajski, Jakub Berman – grający 
prawdopodobnie podstawową rolę w  tej akcji, premier 
[Edward] Osóbka-Morawski, w  pewnym sensie także 
marszałek Rola-Żymierski.
Cieszyn, liPieC 1945 [6]

Otmar Strokosz, mieszkaniec Zaolzia,  
w czasie wojny żołnierz AK
Nurtowało mnie bolesne poczucie niesprawiedliwości, 

dlaczego Zaolzie – rdzennie polskie ziemie, na których 
w  pierwszych dniach wolności po hitlerowskiej okupa-
cji społeczeństwo samorzutnie wywieszało biało-czer-
wone flagi, będąc w  100 procentach przekonanymi, że 
ziemie te są ziemiami Rzeczpospolitej Polskiej, znowu 
zostały w podstępny sposób zagarnięte przez Czechów. 
[...] [W  Polsce] Mikołajczyk organizował silną opozy-
cję Polskiego Stronnictwa Ludowego – co się na pewno 
Moskwie nie podobało. Natomiast Czesi oflagowaniem 
swojej republiki czerwonymi sztandarami, gwiazdami 
i portretami Stalina Moskwie zaimponowali jako wierni, 
oddani sojusznicy. 

Te wydarzenia aktywizowały mnie w poszukiwaniu 
możliwości udzielania się w  życiu politycznym. Rozu-
mowałem w  prosty sposób, że jeśli udzielałem się na 
Kresach w  imię Ojczyzny, to dlaczego miałbym się te-
raz nie udzielać, kiedy chodzi o  moje rodzinne strony 
– Zaolzie! 
BielsKo-Biała, laTo–jesień 1945 [19]

Kpt. Stanisław Mrowczyk
Rzeczą znamienną jest fakt, że pomimo prowadzenia 
skomplikowanej działalności nie nawiązaliśmy żadnej 
łączności czy kontaktu z  miejscową bezpieką, uważa-
jąc, iż nasza misja jest wyższej rangi, chociaż instytucja 
ta, jak się później okazało, często komplikowała naszym 
wysłannikom – dziś nazwalibyśmy ich agentami – dzia-
łanie, a  nawet wsadzała ich do paki i  trzeba było ich 
stamtąd wyciągać.

[...] Punktami zapalnymi prócz Zaolzia były przede 
wszystkim okolice Raciborza i Kłodzka. Okolice te były 
penetrowane przez czeskich agitatorów działających na 
rzecz oderwania tych terenów od Polski i  przyłączenia 
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do Czechosłowacji. Agitatorzy, nierzadko w przebraniu 
zakonników, nawiedzali mieszkańców, usiłując zbie-
rać podpisy pod apelem o  zmianę granic na korzyść 
Czechosłowacji.

Nasze działania opieraliśmy na młodzieży, która 
uciekła z Czechosłowacji do Polski. Ludzie ci meldowali 
się zwykle u władz w Cieszynie i bywali zakwaterowani 
częściowo w  zabudowaniach seminarium nauczyciel-
skiego. [...] Nasi wybrańcy biegle znali język czeski i, po-
dając się za czeskich agitatorów, uzyskiwali informacje 
o  działaniach konkretnych ludzi z  tamtej strony. Efek-
tem tej działalności były areszty agitatorów. Pamiętam, 
że w więzieniu w Cieszynie było ich około dwudziestu.
Cieszyn, liPieC 1945 [6]

Otmar Strokosz
Zawieziono mnie do Urzędu Bezpieczeństwa [w Bielsku- 
-Białej] przy ulicy Krasińskiego. 

[...] Taki nieludzki cios [...] wyzwolił we mnie żal nie 
do opisania i poczucie krzywdy i niesprawiedliwości, bo 
nie okupant czy tyran, ale pseudo-Polak każe mi myśleć 
o tym, że nie każdy Polak jest Polakowi bratem. [...] Po 
paru dniach przewieziono nas zaplandeczonym samo-
chodem ciężarowym do więzienia w Będzinie. W czasie 
przewozu spadł na mnie dodatkowy cios. Otóż zauważy-
łem, że wraz z nami jako aresztant jedzie mój brat Fran-
ciszek Strokosz, który absolutnie w politykę nie był za-
angażowany, a jak się później okazało, zatrzymany został 
tylko dlatego, że jest moim bratem. [...]

W Będzinie przesłuchiwała mnie kobieta w chustce 
na głowie. Była bardzo ordynarna. Jej co drugie słowo to 
„ty skurwysynie...”. Groziła mi, że jak nie powiem praw-
dy, na rzecz jakiej organizacji działałem i  kto i  ile nam 

za to płacił – to pojedziemy na białe niedźwiedzie, bo 
taka jest umowa ze Związkiem Radzieckim. Po paruna-
stu dniach przewieziono nas nocą również samochodem 
towarowym do warszawskiego więzienia na Mokotowie.
BielsKo-Biała, lisToPad 1945 [19]

Z memorandum czeskich pracowników kultury ze 
Śląska Cieszyńskiego do rządu czechosłowackiego
Domagamy się od rządu ČSR, żeby o zmianach tery-
torialnych w rejonie cieszyńskim dyskutowano tylko 
w takim wypadku, kiedy chodziłoby o zrealizowanie 
pragnienia mieszkańców całego Śląska Cieszyńskiego 
dotyczącego połączenia obu jego części aż po rzekę 
Białkę w ramach Republiki Czechosłowackiej.

 [...]
Gdyby połączenie całego Śląska Cieszyńskiego 

nie było możliwe, niech przedstawiciele rządu bez-
względnie domagają się przynajmniej linii rzeki Wisły. 
Prawa mniejszościowe, udzielone Polakom na Śląsku 
Cieszyńskim, przekroczyły już granice wytrzymałości 
i wzmacniają ducha walki ludności polskiej dążącej do 
ich wykorzystania w złych celach, a nawet nawołują-
cej do sabotażu gospodarczego. [...]

W duchu koszyckiego programu rządowego, gło-
szącego, że republika jest państwem narodowym 
Czechów i Słowaków i nie będzie posiadać mniejszo-
ści, domagamy się:
1. Natychmiastowego wysiedlenia wszystkich Pola-
ków, którzy przyszli na nasze terytorium po 1938 
roku (okupanci).
[...]
4. Aby na Śląsku Cieszyńskim zapewniono spokój na 
wieczne czasy, niezbędna jest wymiana niespokojnej 
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ludności polskiej, podobnie jak ustaliły to rządy rosyj-
ski z polskim na granicy wschodniej.

[...] Z powodu zbliżających się wyborów gminnych 
istnieje obawa, że władza w niektórych miejscowo-
ściach trafi w ręce ludzi wrogo do nas nastawionych. 
Ponieważ Polacy nie podlegają u nas służbie wojsko-
wej (brak zaufania), nie powinni mieć ani czynnego, 
ani biernego prawa wyborczego; jesteśmy państwem 
Czechów i Słowaków.

CzesKi Cieszyn–Karwina, 10 grudnia 1945 [18]

Z pisma Miejscowej Rady Narodowej w Trzyńcu 
do Wandy Pietrzyk, mieszkanki Trzyńca
W dzisiejszych czasach, gdy poszczególne państwa 
czynią wysiłek na rzecz czystości narodowej bazy swo-
jej ludności, z Polski wydalani są obywatele narodowo-
ści czeskiej, którzy w Polsce spędzili nieraz nawet kilka-
dziesiąt lat. Potrzebujemy dla tych obywateli na tere-
nie naszego państwa odpowiednich mieszkań, warun-
ków życiowych i możliwości zatrudnienia. Z powodu 
ich odejścia z Polski i uzyskania przez Polskę nowych 
terytoriów odczuwa się tam dotkliwy brak ludności. 
Ze względu na to, że przeprowadziła się Pani po 1 paź-
dziernika 1938 na nasze terytorium i w związku z tym 
nie posiada Pani czechosłowackiego obywatelstwa ani 
zezwolenia na pobyt, ani pozwolenia na pracę, apelu-
jemy do Pani o skorzystanie z obecnej odpowiedniej 
sytuacji do repatriacji do Pani pięknej ojczyzny.

Pozwalamy sobie zwrócić Pani uwagę, że w naj-
bliższym czasie odejście to będzie ustanowione rzą-
dowym rozporządzeniem, a propozycję repatriacji 
czynimy w Pani własnym interesie, żeby mogła Pani 
wystarczająco wcześnie zapewnić sobie odpowiedni 

byt w Pani ojczyźnie i wywieźć w spokoju całe swoje 
mienie. Ze względu na trudną sytuację mieszkaniową, 
utrudnianą przez kwaterowanie czeskich repatrian-
tów z Polski, którzy z reguły przybywają bez majątku, 
żałujemy, że nie możemy Pani pozostawić dotych-
czasowego mieszkania i upraszamy Panią o zwolnie-
nie go do 31 stycznia 1946 i przekazanie w dobrym 
stanie wydziałowi mieszkaniowemu Miejscowej Rady 
Narodowej. W wypadku, gdyby tak się nie stało, byli-
byśmy po 31 stycznia 1946 zmuszeni do dysponowa-
nia Pani mieszkaniem jako zwolnionym, względnie do 
nakazania jego opuszczenia.

[...] Mamy nadzieję, że zrozumie Pani powody, 
które skłoniły nas do przedstawienia tego wezwania, 
ponieważ kierowaliśmy się Pani własnym interesem.

TrzynieC, 22 grudnia 1945 [9]

Z nakazu czechosłowackiego Ministerstwa  
Spraw Wewnętrznych do przewodniczącego 
ekspozytury Morawsko-Śląskiej Krajowej  
Rady Narodowej w Morawskiej Ostrawie
Na prośbę Ministerstwa Spraw Zagranicznych 
w okresie od 1 do 8 stycznia 1946 należy proces 
wysiedlania faszystowskich Polaków przyhamować, 
względnie ograniczyć do pojedynczych niebezpiecz-
nych beckowskich faszystów, których pobyt na tery-
torium republiki stanowi szczególne zagrożenie dla 
spokoju i porządku publicznego.

Niniejsze postanowienie zostało wydane z powo-
dów politycznych ze względu na rozmowy z polską 
delegacją, która w podanym okresie będzie przebywać 
na terenie republiki. Z wysiedlaniem w dotychczaso-
wej skali należy zaczekać do kolejnego powiadomienia.
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Niniejsze polecenie należy uważać za tajne, urzędy 
i organy przeprowadzające wysiedlanie powinny być 
powiadomione o jego treści w niezbędnym zakresie, 
drogą ustną.

Praga, 31 grudnia 1945 [18]

Ze sprawozdania zaolziańskich działaczy  
Polskiej Partii Socjalistycznej ze spotkania 
z przywódcami PPS w Warszawie
Premier Ob[ywatel] Osóbka-Morawski na naszą 
prośbę, by dokooptowano do grupy ekspertów kogoś 
z naszego terenu, najpierw lekko oponował, rozumu-
jąc fałszywie, że chcemy wysunąć delegację z same-
go Zaolzia (z czechosłowackim obywatelstwem). Gdy 
wyjaśniliśmy, że chodzi o polskich obywateli, zgodził 
się w zasadzie.

[...] 
[Minister sprawiedliwości Henryk Świątkowski] 

również zgodził się dopiero po dłuższej na ten temat 
z nami dyskusji. (M.in. tłumaczył: „My po prostu 
boimy się ludzi, związanych sentymentem i  ser-
cem z terenem, o który toczy się spór... polityka nie 
zna – nie powinna znać sentymentu”.) [...] Minister 
Świątkowski na naszą prośbę, by nas nie zaprzedali, 
odpowiedział dłuższym przemówieniem, w którym 
przedstawił problem Zaolzia na tle polityki... świa-
towej, nieomal planetarnej!!! Musimy się dogadać... 
Musieliśmy się z nim o nasze prawa formalnie kłócić. 
W pewnym momencie miałem ochotę powiedzieć 
mu, że nie wiem, czy mówię do polskiego, czy do cze-
skiego ministra. [...]

[Józef Cyrankiewicz, przewodniczący Komi-
sji Spraw Zagranicznych przy Krajowej Radzie 

Narodowej i sekretarz generalny PPS, zrobił] na nas 
najlepsze wrażenie. Powiedział m.in. też o błędach 
sanacji [...]. Bez ogródek jasno powiedział, że będą nas 
chcieli za, na przykład, Kłodzko czy co innego nawet 
wymienić, że dadzą nawet dwa razy więcej terenu.

warszawa, 28 sTyCznia 1946 [21]

František Uhlíř poseł Czechosłowackiej Partii 
Narodowo-Socjalistycznej, w przemówieniu 
w Tymczasowym Zgromadzeniu Narodowym
Niech mi będzie wolno przedstawić pragnienie i wolę 
wiernego ludu śląskiego, który domaga się, żeby 
mniejszość polska na Śląsku Cieszyńskim, która sta-
nowi nieustanne źródło niepokoju i sporów, została 
przeniesiona od nas do Polski. (oklaski) 

Wysoka Izbo, na zawsze pozostaniemy wdzięczni 
i stale zobowiązani Związkowi Sowieckiemu za to, że 
dał sygnał do usuwania sporów pomiędzy narodami 
i państwami i zapobiegania wojnom poprzez forso-
wanie zasady budowania homogenicznych państw 
narodowych i przesuwanie mniejszości narodowych, 
które zawsze stanowiły przyczynę tarć i pretekst 
do wojen. W pełni akceptujemy ten sowiecki punkt 
widzenia i stoimy za nim manifestacyjnie. (oklaski) 
Jest to rozwiązanie naprawdę nowoczesne i postępo-
we, które może bardzo pomóc w utrzymaniu pokoju 
na świecie. [...] W interesie przyszłego spokojnego 
współżycia czechosłowacko-polskiego leży to, aby 
cała mniejszość polska na Śląsku Cieszyńskim prze-
niosła się do Polski i żeby wszyscy Czesi i Słowacy, 
żyjący na terytorium polskim, przeprowadzili się do 
nas. (oklaski)

Praga, 8 marCa 1946 [10]
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Z jednego z raportów zgromadzonych przez 
cieszyński oddział Polskiego Związku Zachodniego
12 marca 1946 został zaaresztowany kierownik polskiej 
szkoły w Koszarzyskach Gustaw Zuczek. Piastował on 
m.in. godność prezesa Polskiego Towarzystwa Tury-
styczno-Sportowego „Beskid Śląski” w Czechosłowacji. 
Wymieniony został wywieziony do więzienia śledczego 
w Czeskim Cieszynie. Powodu aresztowania nie podano.
W rozmowach ze znajomymi Zuczek nie ukrywał, że 
spodziewa się jakiegoś kawału ze strony Czechów, 
ponieważ miejscowi Czesi publicznie rozpowiadają, 
że „Zuczek niebawem zniknie z Koszarzysk, a potem 
damy już sobie radę z polską szkołą”. Szkoła, którą 
prowadził aresztowany Zuczek, liczy 82 dzieci, nato-
miast szkoła czeska w tej samej miejscowości – zale-
dwie 30. Rodzice, pomimo nacisku i agitacji ze stro-
ny czeskiej, wysyłają dzięki Zuczkowi swoje dzieci do 
szkoły polskiej. Oprócz tego był obyw[atel] Zuczek 
sekretarzem gminnym i cieszył się wielkim zaufaniem 
miejscowej ludności, która ze wszystkimi sprawami 
zwracała się jedynie do niego.

Cieszyn, marzeC 1946 [13]

Józef Franek, mieszkaniec Zaolzia,  
w czasie wojny nawigator RAF
Na powrót do domu zdecydowałem się dopiero po otrzy-
maniu listu od ojca. „Będziesz mógł uczyć, mamy znów 
polskie szkoły, ale brakuje nauczycieli, bo wielu zginęło 
w czasie wojny” – czytałem. Apelował, żebym wracał na 
Zaolzie jak najprędzej. [...] 

Wraz ze Staszkiem Jaworskim z  Sibicy pojechali-
śmy do Ambasady Republiki Czechosłowackiej w Lon-
dynie w  celu zgłoszenia się na repatriację. Skierowano 

nas do Czechosłowackiej Misji Wojskowej, gdzie zosta-
liśmy przyjęci przez štábního kapitána [kapitana sztabo-
wego]. Spojrzał na naszywki „Poland” i zapytał, dlacze-
go służyliśmy w armii polskiej, a nie czechosłowackiej.

– Dlatego, że jesteśmy narodowości polskiej, 
a w sierpniu 1941 nie mogliśmy jeszcze wiedzieć, że za 
pół roku w Związku Sowieckim powstanie również cze-
chosłowacka jednostka wojskowa.

– A  proč chcete právě repatriovat do Českosloven-
ska? [A  dlaczego chcecie być repatriowani właśnie do 
Czechosłowacji?]

– Proč? [Dlaczego?] Ponieważ tam się urodziłem 
i tam mam rodzinę!

– Víte, my chceme mít republiku pro Čechy a Slováky, 
pro Němce, Mad’ary a jiné hotentoty tam místo nemáme. 
[Wie Pan, my chcemy mieć republikę dla Czechów i Sło-
waków, dla Niemców, Węgrów i innych Hotentotów nie 
mamy tam miejsca.]

Staszek zrezygnował skonsternowany, ale ja się 
uparłem. Na pytanie:

– A co tam chcete dělat? [A co Pan tam chce robić?] 
– odparłem:

– Uczyć.
– V jaké škole? [W jakiej szkole?]
– W polskiej.
– Polské školy tam nemáme. [Nie mamy tam polskich 

szkół.]
– Ale macie!
– Nebudete mne poučovat, já snad vím lépe, co tam 

máme, a co ne! [Nie będzie mnie Pan pouczał, ja chyba 
lepiej wiem, co tam mamy, a czego nie.]

Poinformowałem go, że właśnie otrzymałem list od 
ojca, który jako nauczyciel uczy w polskiej szkole.
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– Ukažte ten dopis! [Niech Pan pokaże ten list!]
Przeczytał wskazany ustęp i  wyszedł do pokoju 

obok. Po chwili wrócił i rzekł spokojniejszym już tonem.
– Zátim máte pravdu! [Na razie ma Pan rację!]
Przypominając rok 1938, polecił mi, abym dostar-

czył Osvědčení o státní a národní spolehlivosti [oświad-
czenie o spolegliwości państwowej i narodowej]. Widząc 
jednak moją niewyraźną minę, dodał:

– Napište domů, oni už budou vědět. [Niech Pan na-
pisze do domu, oni będą już wiedzieli.]

W  urzędzie gminnym ustalono, że w  czasie okupa-
cji niemieckiej nie było mnie w domu. Po dłuższej kore-
spondencji otrzymałem wreszcie stamtąd oświadczenie 
za okres „okupacji polskiej”, z datą 11 maja 1946.
wielKa BryTania, 1946 [1]

Emanuel Guziur, działacz Koła Ślązaków 
Cieszyńskich w Londynie
Dla nas nie było problemu: emigracja polityczna czy 
powrót do kraju. Dla nas kraj nie był jednoznaczny 
z  domem rodzinnym. Na Zaolziu nie było Polski. Be-
neš i  komplet jego rządu jest już w  Pradze. Na Zaolziu 
szykany i aresztowania nierzadko i tych Polaków, którzy 
zaledwie powrócili z  obozów koncentracyjnych. Nastał 
okres wyczekiwania na dalszy rozwój wypadków. Jedni 
poszli w  świat, inni wybrali kraj jako kolejny etap wę-
drówki do własnego domu rodzinnego. Dla wielu ten za-
mierzony etap stał się metą. Do takich i ja należę. Wróci-
łem do Polski bez Zaolzia. 
1946 [2]

Z raportu mjr. Stanisława Mazurka  
dla Jakuba Bermana, członka Biura  
Politycznego KC PPR
Posyłam Wam protokół z  konferencji Polaków 
w  Czeskim Cieszynie, która odbyła się 18 maja 
w  sprawie wyborów*. Konferencja zdecydowała, 
by Polacy na Zaolziu poparli KPCz. Nie poszło to 
łatwo, bo KPCz prowadziła politykę antypolską 
i dopiero niedawno zmieniła taktykę, ale wszyscy 
zrozumieli, że w KPCz mają sojusznika, że to jest 
jedyna szansa na porozumienie. [...] Konferencja 
wysunęła najważniejsze postulaty wobec kierow-
nictwa KPCz i chciała, by KPCz oficjalnie podpi-
sała, że te polskie postulaty będzie popierać. Kie-
rownictwo okręgu na to się nie zgodziło, bo reakcja 
czeska by to wykorzystała, dali natomiast słowo, 
że będą popierać polskie postulaty. Ustalono, aby 
wydać odezwę w imieniu bezpartyjnych Polaków, 
by poparli w wyborach KPCz.

Na konferencji tej wszyscy podkreślali, że zdani są 
na swoje siły, że nie mają znikąd poparcia. Na Zaolziu 
jest powszechne przekonanie, że za obecny stan lud-
ności polskiej odpowiedzialny jest Rząd Polski, który 
nie zrobił nic, by obronić Polaków przed uciskiem.

Rozgoryczenie na Rząd Polski jest coraz więk-
sze, inteligencja odsuwa się od pracy coraz bardziej. 
Obecnie współpracują z nami tylko nieliczni spośród 
tych, z którymi zaczynaliśmy pracę. Wielu naszych 
delegatów wręcz oświadczyło, że wobec tego, że 
rząd nie występuje energicznie przeciw Czechom, że 

* Wybory do Zgromadzenia Konstytucyjnego, które odbyły się 26 maja 1946. Mogły w nich brać udział tylko partie wchodzące w skład Frontu 
Narodowego.
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pozwala na gnębienie Polaków, nie chce dalej pracować.  
Na Zaolziu istnieje ogólne przekonanie, że ta polityka 
Rządu musi doprowadzić do zaprzepaszczenia sprawy 
Zaolzia i nawet do utraty Kłodzka.

Cieszyn, 22 maja 1946 [7]

(SMOL)  Narodowej w Morawskiej Ostrawie, 
Prezydium Rządu ČSR, Ministerstwa Spraw 
Wewnętrznych i Ministerstwa Informacji
Decyzja rządu o przeprowadzeniu reorganizacji Rad 
Narodowych według wyników wyborów do Zgro-
madzenia Narodowego z 26 maja 1946 wywołała 
wśród czeskiej ludności na Śląsku Cieszyńskim oba-
wy o czeskość wielu gmin na tym terenie. [...]

Według wyników wyborów polityczne proporcje 
wśród ludności na Śląsku Cieszyńskim rozkłada-
ją się korzystnie dla Komunistycznej Partii Cze-
chosłowacji. W gminach czeskich lub w większo-
ści czeskich partia ta stanowi mocne oparcie dla 
czeskich interesów. Inaczej jest jednak w gminach 
w większości polskich, gdzie Komunistyczna Par-
tia Czechosłowacji również zwyciężyła. W gmi-
nach tych partia ta nie będzie miała wystarczającej 
liczby osób godnych zaufania dla czeskiej sprawy, 
które mogłaby wysłać do Miejscowej Rady Naro-
dowej. Z tego powodu większość przedstawicieli 
tej partii musi być wybierana spośród Polaków. Jak 
wynika z obecnej sytuacji, na Śląsku Cieszyńskim 
nie można oczekiwać od Polaków lojalności pań-
stwowej. O lojalności narodowej Polaków nie ma 
w ogóle mowy.

Na skutek tego, że Polacy będą mieli w  wie-
lu gminach większość oraz przewodniczącego Rady 

Narodowej, otrzymają prawa, których będą używać 
na rzecz polskich interesów. 

ŚląsKa osTrawa, 13 CzerwCa 1946 [22]

Z raportu mjr. Stanisława Mazurka  
dla Jakuba Bermana
Od samego początku zaraz po oswobodzeniu robiliśmy 
jeden błąd za drugim. Potrafiliśmy tylko krytykować 
[przedwojennego ministra spraw zagranicznych Józe-
fa] Becka i  jego zaolziańską politykę, nic nie robiliśmy, 
[by] pokazać, jak można odzyskać Zaolzie, nie stosując 
metod Becka. Przez odzyskanie Zaolzia Beck stał się tu 
popularny, o  jego proniemieckiej polityce tutejsza lud-
ność mało wie, ale że uwolnił Zaolzie, wszyscy wiedzą 
i wszyscy to pochwalają. [...] Gen. [Konrad] Świetlik, gdy 
w zeszłym roku przemawiał na konferencji przedstawi-
cieli Zaolzia, usłyszał takie słowa od socjalistów: „Wy 
nam o Becku źle nie mówcie, bo on nam dał wolność”.

Jaki może być stosunek ludności polskiej po obu stro-
nach granicy do rządu, o  którym ministrowie czescy na 
wiecach w Boguminie i Karwinie mówią, że oddaje im Bo-
gumin i Karwinę? Gdy prosiłem w MSZ-ecie o sprosto-
wanie w tej sprawie, powiedziano mi, że to nie jest ważne!
Cieszyn, PoCząTeK liPCa 1946 [7]

Z zapisu tajnej części posiedzenia  
rządu czechosłowackiego
Minister [poczt] radca konsyst[orza] O[ jciec] Fr[an-
tišek] Hála [z  Czechosłowackiej Partii Ludowej] 
wspomina znowu o wysiedleniach Morawców i lud-
ności czeskiej z ziemi kłodzkiej i raciborskiej, któ-
rych dokonują Polacy. Obawia się, że w ciągu dwóch 
lat tereny te będą zamieszkiwane wyłącznie przez 
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Polaków i znikną jakiekolwiek etniczne przesłanki na 
rzecz naszych postulatów. Uznaje jednak, że dla nas 
o wiele ważniejszy jest Śląsk Cieszyński, szczegól-
nie jego wschodnia część, a więc ziemia karwińska. 
Powinniśmy tam przeprowadzić gruntowną koloniza-
cję Czechów, a kiedy ta kolonizacja zakończy się dla 
nas sukcesem, również tam zniknie problem etniczny. 
Nie możemy dopuścić, aby doszło tam do rozwoju 
politycznej mniejszości i żeby Polacy mogli się tam 
realizować, lecz musimy wzmocnić czeski i słowac-
ki żywioł i spowodować, aby ten żywioł rzeczywiście 
opanował także region karwiński. 

Musimy wybudować połączenie kolejowe ze Sło-
wacją i kolonie robotnicze dla czeskich i słowackich 
robotników. Mówca jest przekonany, że Słowacy 
z biednych regionów chętnie przeprowadzą się na 
Śląsk Cieszyński i będą tam pracować, ale wymaga to 
stworzenia odpowiednich warunków. 

Praga, 22 PaździerniKa 1946 [18]

Z protokołu nadzwyczajnego tajnego  
posiedzenia rządu Czechosłowacji  
dotyczącego dodatkowego załącznika  
do układu polsko-czechosłowackiego
[Vladimír Clementis:] Polacy będą mieli prawo do 
używania języka polskiego w kontaktach prywatnych 
i handlowych oraz na zebraniach publicznych. Będą 
mieli taki sam status, jak inni obywatele, a więc rów-
norzędne prawa obywatelskie. Nie wolno dyskrymi-
nować ich podczas wyborów i nominacji. Będą mieli 
takie samo prawo do pracy. Będą mogli się zrzeszać 
w naszych organizacjach związkowych. [...] Polacy 
[...] domagali się również stowarzyszenia nauczycieli 

  Maj 1946. Ulotka 
wzywająca Polaków 
do głosowania  
na KPCz 
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polskich, ale to od razu stanowczo odrzuciliśmy, 
wskazując, że polscy nauczyciele podczas pierwszej 
republiki stanowili oparcie dla beckowskiego reżimu 
i pracowali przeciw republice. [...]

[Wicepremier Zdeněk Fierlinger z Czechosłowac-
kiej Partii Socjaldemokratycznej] [...] uważa za istot-
ne, abyśmy jak najwięcej zrobili dla czeskiej ludności 
na Śląsku Cieszyńskim. Wskazuje, że za I Republiki 
niczego na rzecz tej ludności nie robiliśmy, a pomi-
mo tego udało się ograniczyć liczbę ludności polskiej 
do około 80 tysięcy. Będzie trzeba celowo wspierać 
czeski i słowacki element w tym regionie, aby doszło 
tam do napływu Czechów i Słowaków. O to trzeba 
zadbać, pomimo iż będzie to związane z większymi 
wydatkami. W przeszłości byliśmy wprost skazani na 
polskich górników. [...]

Premier rządu Kl. Gottwald uważa, że przedstawio-
no wiele argumentów za i przeciw, ale na pierwszym 
miejscu trzeba wziąć pod uwagę, jakie jest międzyna-
rodowe położenie polityczne Czechosłowacji. Mamy 
złe stosunki z Niemcami, nasze stosunki z Austrią nie 
są zbyt dobre, z Węgrami są również złe i chyba na 
długo takie pozostaną, a do tego nie możemy zna-
leźć wspólnego języka w stosunkach z Polską. To by 
oznaczało, że bylibyśmy w złej sytuacji w stosunku do 
wszystkich poza Związkiem Radzieckim. 

Dla mówcy decydujące jest jednak to, że już od 
dłuższego czasu zauważa ochłodzenie między Cze-
chosłowacją a Związkiem Radzieckim, czuje to na 
każdym kroku, w dziedzinie polityki międzynarodo-
wej, gospodarki i w kwestii sojuszu. [...] Teraz, gdy 
Stalin tak bardzo nalega na zakończenie rozmów 
z Polakami i na zawarcie z nimi umowy, niechybnie 

[mówca] musi dojść do wniosku, że głównym powo-
dem tego ochłodzenia jest to, że Związek Radziecki 
niezbyt dobrze rozumie, co kryje się za naszym opo-
rem. Może uważa, że są to małostkowe obawy, nie-
uzasadnione, skoro na swoim terytorium jesteśmy 
suwerennymi panami i decydujemy tam my, a nie 
Warszawa, a może obawia się, że kryje się za tym 
coś gorszego, tzn. [...] czy nie chcemy przeszkodzić 
w takim zjednoczeniu frontu słowiańskiego, w który 
nikt nie mógłby wbijać klina.

Praga, 3 marCa 1947 [18]

Z załącznika do „Układu o Przyjaźni  
i Wzajemnej Pomocy między Republiką 
Czechosłowacką a Rzeczpospolitą Polską”
Wysokie umawiające się strony w przekonaniu, że 
trwała przyjaźń wymaga uregulowania wszystkich 
spraw, będących w zawieszeniu między obydwoma 
Krajami, są zgodne w tym,

że rozstrzygną na podstawie wzajemnej zgody nie 
później niż w ciągu dwu lat, licząc od dnia podpisa-
nia Układu o Przyjaźni i Wzajemnej Pomocy, wszystkie 
kwestie terytorialne, istniejące obecnie między oby-
dwoma Krajami,

że, mając na uwadze potrzebę możliwie najszybszej 
odbudowy gospodarczej i kulturalnej obydwu Kra-
jów, przystąpią w możliwie najkrótszym terminie do 
zawarcia umów, służących temu celowi,

że zapewnią Czechom i  Słowakom w  Polsce, 
względnie Polakom w  Czechosłowacji w  ramach 
praworządności i na zasadzie wzajemności, możliwo-
ści rozwoju narodowego, politycznego, kulturalnego 
i gospodarczego (szkoły, stowarzyszenia, spółdzielnie 
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na zasadzie jedności spółdzielczości w Czechosłowa-
cji, względnie w Polsce). [...]

(–) [Klement] Gottwald
(–) Jan Masaryk
(–) J[ózef] Cyrankiewicz
(–) Z[ygmunt] Modzelewski

warszawa, 10 marCa 1947 [16]

Z protokołu z zebrania Prezydium Komitetu 
Okręgowego KPCz w Ostrawie z udziałem 
przedstawicieli KPCz narodowości polskiej
Towarzysz [Paweł] Cieślar [działacz KPCz z Trzyńca] 
w swoim referacie wygłoszonym w języku polskim 
wypowiedział się przeciw spełnianiu postulatów oby-
wateli narodowości polskiej etapami, [...] uważając 
takie działanie za niebolszewickie; wyrażał pogląd, 
że wszystkie postulaty powinny zostać spełnione od 
razu. Kwestię granic uznał za mniej istotną, polscy 
towarzysze pomagają czeskim towarzyszom budować 
socjalizm i niszczyć reakcję, kwestia granic będzie 
kiedyś przeżytkiem. Za ucisk narodowościowy uwa-
ża, że do zakładu państwowego Huta Trzyniecka nie 
przyjmuje się byłych żołnierzy Armii Andersa [...]. 
Ma nadzieję, że uda się wyeliminować wszystkie róż-
nice ideologiczne, które pojawiły się w partii na Śląsku 
Cieszyńskim, i wierzy we współpracę w jedności.

[...]
Towarzysz [Rudolf] Slánský [sekretarz generalny 

KPCz]: [...] Polscy towarzysze po zawarciu umowy 
czesko-polskiej sądzili, że mogą teraz stawiać żądania, 
które republika musi spełnić. Nie wyjaśnili sobie jed-
nak swojego stosunku do republiki, niedostatecznie 
walczą z polskimi szowinistami i polską reakcją.

[...] W kwestii żołnierzy Armii Andersa: nie moż-
na zgodzić się z towarzyszem Cieślarem, który mówi, 
że ludzie ci powinni być karani dopiero wtedy, gdy 
w czymś zawinią. To zrozumiałe, że kierownictwo 
naszych zakładów [...] podejmuje wszystkie zapobie-
gawcze środki i odmawia zatrudniania żołnierzy daw-
nej Armii Andersa, zwłaszcza jeżeli chodzi o zakład 
państwowy tak ważny, jak Huta Trzyniecka. Wiemy, 
że także w Polsce są bardzo ostrożni w stosunku do 
żołnierzy byłej Armii Andersa.

osTrawa, 20 CzerwCa 1947 [18]

Z listu kierownictwa SMOL do Śląskiego 
Instytutu Kultury w Pradze oraz Związku 
„Narodních Jednot a Matic”, zrzeszającego 
czechosłowackie organizacje kulturalne 
i oświatowe o charakterze narodowym
Sytuacja na Śląsku Cieszyńskim wciąż jest jeszcze 
drażliwa. Stale niewyjaśniona i niezabezpieczona kwe-
stia granic jest powodem nieustannie prowadzonego 
niepokojenia i zastraszania ludności czeskiej.

Pozwolenie na dwa polskie stowarzyszenia, kultu-
ralne i polskiej młodzieży, bardzo zaszkodziło czeskiej 
sprawie. We wszystkich miejscowościach z polską 
mniejszością lub większością dochodzi do dzielenia 
się na narodowości i podziału gmin na dwa obozy: 
czeski i polski. Coraz bardziej wyzywające działania 
Polaków nie dają gwarancji potrzebnego spokoju. 
Z pewnością można było oczekiwać, że sytuacja się 
pogorszy. Obywatele są zastraszeni. Boją się wstę-
pować do Matice [SMOL], bo już dwukrotnie byli 
za swoją czeskość prześladowani, i dzisiaj, gdy wciąż 
szerzy się propaganda, że Polacy na pewno zajmą 
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Śląsk Cieszyński, są obojętni wobec wszystkich 
stowarzyszeń.

Czeski nauczyciel, który pracuje na rzecz repu-
bliki, nie cieszy się szacunkiem. Jest podejrzewany 
o szowinizm, a wierzy się tym, którzy wypędzali nas 
ze Śląska Cieszyńskiego w 1938 roku. W niektórych 
gminach panują takie stosunki, że czeski człowiek 
nie wie, czy na Śląsku Cieszyńskim jest w domu czy 
w obcym kraju. 

osTrawa, 13 sTyCznia 1948 [22]

Alojzy Michałek, członek Powiatowego Komitetu 
Wykonawczego w Czeskim Cieszynie
Obecnie we wszystkich gminach Śląska Cieszyńskiego 
i  różnych instytucjach tworzą się tak zwane Komitety 
Wykonawcze (akční výbory)*. Komitety te mają być wy-
razem ludu postępowego, toteż tworzone są na podstawie 
jak najszerszej. Do Komitetów Wykonawczych wcho-
dzą przedstawiciele nie tylko partii politycznych (u nas 
przeważnie KPCz i soc[ jal]dem[okratów]), ale również 
przedstawiciele innych organizacji postępowych.

O  ile chodzi teraz o  udział Polaków w  Komitetach 
Wykonawczych, to Polacy mają do tego słuszne i  uza-
sadnione prawo. Jesteśmy i  musimy być postawieni na 
równi z  Czechami. To musi być już dzisiaj zupełnie ja-
sne. [...] Kiedy został ogłoszony kryzys rządowy, powstał 
od razu komitet obywatelski złożony z Polaków i wysłał 
telegram do prezydenta Beneša z  żądaniem usunięcia 
z  rządu reakcyjnych ministrów i  przyjęcia ich dymisji. 

  Ulotka tymczasowych 
zarządów Polskiego 
Związku Kulturalno- 
-Oświatowego 
i Stowarzyszenia 
Młodzieży Polskiej 
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w zakładach pracy, organach państwowych i szkołach, zmierzające 
do poddania tych instytucji całkowitej kontroli KPCz.



Następnie w  tym samym dniu wystosował do ludności 
polskiej odezwę, deklarując jasne stanowisko Polaków, 
które brzmi: Polacy stoją murem za demokracją ludową 
i rządem Klementa Gottwalda!

Podkreślić trzeba tutaj, że Polacy jako jedni z pierw-
szych zadeklarowali swoje stanowisko, kiedy była jesz-
cze sytuacja niewyraźna. To jest właśnie bardzo ważny 
moment, który nam, Polakom, daje pełną legitymację do 
brania udziału w Komitetach Wykonawczych.

Chodzi teraz tylko o  to, ażeby Polacy do tych Ko-
mitetów Wykonawczych szli i  znaleźli tam pełne za-
stępstwo. Tam, gdzie Polacy nie byliby mile widziani 
lub otrzymają za mało miejsc członkowskich, trzeba się 
wepchać siłą i przy pomocy KPCz utworzyć sobie taką 
pozycję, na jaką zasługujemy. KPCz nam zawsze poma-
gała, dopomoże nam więc i dzisiaj!
CzesKi Cieszyn, 29 luTego 1948 [5]

Kpt. Stanisław Mrowczyk
Nasza działalność wymierała stopniowo i przejęcie wła-
dzy w Czechach przez komunistów zadało jej ostateczny 
cios. W końcu marca 1948 otrzymaliśmy odgórne pole-
cenie natychmiastowego przerwania działań oraz roz-
kaz zniszczenia wszelkiej dokumentacji związanej z na-
szą pracą. [...] Zakończenie naszych wysiłków było dla 
nas, a szczególnie dla mnie, żałosne. Zawiodłem moich 
bliskich, okazałem się niewiarygodny, zawiedliśmy dużą 
grupę Zaolziaków, w tym tych, którzy do nas przybyli, by 
przeczekać do wyzwolenia.

Fakty pokazały – chociaż do dziś nie wiem, jaka 
była mechanika uruchomienia całej akcji i  kto za nią 
stał – że wszystko podporządkowane było brudnej po-
lityce, a  zwycięstwo komunistów w  Czechach było 

jednoznaczne z  końcem idei przyłączenia Zaolzia do 
Polski.
Cieszyn, 1948 [6]

Jan Baron, prezes koła PZKO w Suchej Górnej, 
w deklaracji kół PZKO i SMP w Suchej Górnej
Oświadczam w imieniu miejscowych polskich związków, 
tj. PZKO i SMP, które to związki tylko dzięki partii ko-
munistycznej powstały, że cieszymy się z  odniesionego 
zwycięstwa sił ludowo-demokratycznych i mamy pełne 
zaufanie do nowego rządu premiera Gottwalda. Będzie-
my jego wszelkie poczynania w pełni popierali i dopoma-
gali w  zrealizowaniu jego programu. [...] Jednocześnie 
wierzymy mocno, że nowy rząd Gottwalda uzna również 
potrzeby kulturalne i gospodarcze ludności polskiej ży-
jącej w republice i spełni jej postulaty, traktując ją jako 
równego z  równym. Jesteśmy przekonani, że w  pierw-
szym rzędzie otworzy podwoje polskich ochronek i po-
zwoli na kształcenie najmłodszych obywateli republiki 
w języku macierzystym oraz zwróci cały majątek polski 
ludności polskiej, który powstał z  jej krwawicy, a  któ-
ra w  wielu wypadkach dawniejszą swą ofiarę w  formie 
pracy i pieniędzy, krwią własną w obozach, więzieniach 
i na szubienicach przypieczętowała. Istnieje cały szereg 
problemów, które z całą pewnością rozwiąże nowy rząd 
ludowo-demokratyczny Gottwalda nie tylko ku zadowo-
leniu rzeszy mas pracujących, ale również ku zadowole-
niu ludności polskiej na Śląsku Cieszyńskim.
suCha górna, 4 marCa 1948 [20]
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Fakty pokazały 
– chociaż do dziś 
nie wiem, jaka 
była mechanika 
uruchomienia całej 
akcji i kto za nią 
stał – że wszystko 
podporządkowane 
było brudnej polityce, 
a zwycięstwo 
komunistów 
w Czechach było 
jednoznaczne z końcem 
idei przyłączenia 
Zaolzia do Polski.

Kpt. Stanisław Mrowczyk



Po wkroczeniu Armii Czerwonej na Zaolzie na początku 
maja 1945 Polacy zaczęli tworzyć organa miejscowej 
władzy i jednostki milicji, oczekując, że obszar ten będzie 
nadal należał do Polski. W gminach, które zamieszkiwała 
także ludność czeska, powstawały polsko-czeskie władze 
i  oddziały milicji, w  tradycyjnie czeskich miejscowo-
ściach – czeskie. Taki stan utrzymywał się zaledwie kilka 
dni. Dowództwo sowieckie przekazało kontrolę nad tym 
terytorium administracji czechosłowackiej. Polską mili-
cję rozwiązywano lub wcielano do oddziałów czeskich, 
zniesiono organa tworzącej się samoistnie polskiej admi-
nistracji i powołano miejscowe rady narodowe, zdomino-
wane przez Czechów. Kwestia przynależności państwowej 
Zaolzia pozostawała jednak otwarta. 

Ludność polska na Zaolziu znalazła się w bardzo nieko-
rzystnej sytuacji. Władze czechosłowackie nie uznawały 
żadnych organizacji społecznych ani partii politycznych 
tworzonych przez Polaków. Przedwojenny majątek pol-
skich organizacji został skonfiskowany. Najbardziej wro-
gi stosunek do Polaków prezentowali przedstawiciele 
Czechosłowackiej Partii Narodowo-Socjalistycznej oraz 
Czechosłowackiej Partii Ludowej, głoszący hasła wysie-
dlenia Polaków, wymiany ludności lub asymilacji. Jedynie 
Komunistyczna Partia Czechosłowacji obiecywała zakoń-
czenie represji wobec Polaków i to w niej wielu widziało 
jedynego sprzymierzeńca. „Głos Ludu”, jedyna ukazująca 
się wtedy polska gazeta na Zaolziu, była organem KPCz. 

Spór o Zaolzie trwał, zwłaszcza że ZSRR nie zależało na 
natychmiastowym wygaszeniu konfliktu, gdyż utrzymy-
wanie stanu wrogości pomiędzy Polską a Czechosłowacją 
ułatwiało mu realizowanie własnej polityki wobec tych 
krajów. W kolejnych latach utrzymywało się więc napię-
cie pomiędzy obu państwami.

Na samym Zaolziu Polacy odczuwali stale niepew-
ność swojej sytuacji. Część polskich szkół funkcjonowała 
(wznowiło działalność gimnazjum w Orłowej, a w Cze-
skim Cieszynie powstało kolejne polskie gimnazjum), wie-
le placówek zostało jednak zamkniętych. Funkcjonariusze 
czechosłowackich organów bezpieczeństwa dokonywa-
li aresztowań, rewizji, a nawet pobić. Miały też miejsce 
zabójstwa, jak hutnika Józefa Pietrońca z Trzyńca. Utrud-
niano rehabilitację niektórym Polakom, którzy w czasie 
wojny przyjęli volkslistę, ułatwiano – osobom deklarują-
cym się jako Czesi. Polaków, którzy zamieszkali na Zaol-
ziu po 1938 roku (często chodziło jednak o autochtonów, 
którzy opuścili Zaolzie po 1920), nazywano okupantami 
i zmuszano do wyjazdu do Polski. Podobnie określano 
Zaolziaków, którzy zachowali obywatelstwo polskie przez 
całą wojnę i nie przyjęli volkslisty. 

Po polskiej stronie granicy organizowano pomoc dla 
uciekinierów z Zaolzia. W Cieszynie funkcjonował Komi-
tet Zaolziański pod przewodnictwem Karola Musioła, 
zrzeszający działaczy zaangażowanych na rzecz przyłą-
czenia Zaolzia do Polski. Usiłował on wpływać na politykę 
Warszawy, utrzymywał kontakty z Zaolziakami, zbierał 
informacje na temat represji władz czechosłowackich 
wobec Polaków. Władze polskie powołały tzw. Sztab 
Zaolziański, specjalną komórkę mającą zająć się przygo-
towaniem do przejęcia władzy na Zaolziu, kierowaną przez 
mjr. Stanisława Mazurka. 

Po podpisaniu 10 marca 1947 (znowu nie bez naci-
sków Stalina, tym razem wobec Czechosłowacji) ukła-
du o  przyjaźni i  wzajemnej pomocy, kwestia granic 
miała zostać rozwiązana w ciągu dwóch lat, ostatecz-
nie jednak istniejący stan rzeczy zatwierdzono dopiero 
 w 1958 roku.
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W lutym 1948 komuniści przejęli całkowitą władzę 
w Czechosłowacji. Przedstawiciele narodowych socjali-
stów i ludowców zostali usunięci ze stanowisk na wszyst-
kich szczeblach administracji, część z nich przyłączyła 
się do nowej władzy. Ludność polska na Zaolziu odebra-
ła ten fakt jako ulgę, konflikty zostały wyciszone. Wie-
lu mieszkańców Śląska Cieszyńskiego nie zdawało sobie 
sprawy z prawdziwego charakteru komunistycznego tota-
litaryzmu, dążącego do przejęcia kontroli nad wszystkimi 
dziedzinami życia społecznego, w tym także działalnością 
mniejszości narodowych.

Materiał (w skróconej wersji) pochodzi z „Karty” nr 70/2012.
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Prezentujemy fragmenty nagranych w latach 2005–07 
relacji dwojga rdzennych mieszkańców Zaolzia: Czecha 
i Polki. 

Evžen Cedivoda wychowywał się w Łazach, które od 
końca XIX wieku wraz z sąsiednią Orłową stanowiły miej-
sce zderzenia i ostrej rywalizacji dwóch ruchów narodo-
wych – polskiego i czeskiego. 

Gdy po rozpadzie monarchii austriackiej na terenie 
Śląska Cieszyńskiego, dwa organy roszczące sobie preten-
sje do władzy nad całym obszarem – polska Rada Naro-
dowa Księstwa Cieszyńskiego i czeski Zemský Národní 
Výbor – podpisały 5 listopada 1918 umowę tymczasowo 
rozgraniczającą sporny obszar, Łazy i Orłowa znalazły się 
pod czeskim zarządem. Po kilkudniowej wojnie pomiędzy 
Czechosłowacją a Polską, do której doszło w styczniu 
1919, kwestią cieszyńską zainteresowały się mocarstwa 
na konferencji pokojowej w Paryżu. Po nieudanych pró-
bach ustalenia granicy przez mocarstwa oraz niepowo-
dzeniu rozmów polsko-czechosłowackich, o losach Śląska 
Cieszyńskiego miał zadecydować plebiscyt, ostatecznie 
jednak obie strony zgodziły się na międzynarodowy arbi-
traż. 28 lipca 1920 na mocy decyzji Rady Ambasadorów 
w Paryżu Śląsk Cieszyński został podzielony pomiędzy 
oba państwa. 

Łada Krumniklowa urodziła się w Pudłowie, na tere-
nie przyznanym Czechosłowacji. Wyrastała w sąsiednim 
Nowym Boguminie, prężnie rozwijającym się mieście, 
stanowiącym ważny węzeł kolejowy i ośrodek przemysłu 
hutniczego, zamieszkiwanym przez Polaków, Niemców 
i Czechów.

Losy obojga świadków ilustrują historię ich grup 
narodowych w kolejnych etapach dziejów Zaolzia, 
które w 1938 roku zostało przyłączone do Polski, 
w latach 1939–45 było wcielone do III Rzeszy, a po 
II wojnie światowej ponownie znalazło się w granicach 
Czechosłowacji.

  1938. Polskie tankietki  
podczas manewrów na Zaolziu

Grzegorz Gąsior
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C Z E S K I  L O S

Evžen Cedivoda
Łazy, czerwiec 1922. Uczniowie II klasy czeskiej szkoły ludowej, 
pierwszy z lewej siedzi Evžen Cedivoda 



Urodziłem się w 1914 roku w Łazach, w dzielnicy zwanej 
Na Kopcu. Mój ojciec Emerich Cedivoda pracował jako 
górnik, później jako technik górniczy, czyli „sztajger” 
w Nowym Szybie. Dom prowadziła mama. Po wybuchu 
I  wojny światowej mężczyźni z  Łazów byli wcielani do 
wojska austro-węgierskiego. Ojciec został w domu – był 
niezdolny do służby wojskowej.

Nie pamiętam tamtego czasu, ale przypominam sobie 
niektóre opowieści moich rodziców. Mama mówiła, 
że przed wojną ludziom żyło się znacznie lepiej, że nie 
brakowało jedzenia. Kilka lat wojny zmieniło wszystko. 
Żyło się coraz ciężej, zapanował głód. 

Gdy wojna wreszcie się skończyła, 28 października 
1918 ogłoszono w Pradze powstanie Republiki Czecho-
słowackiej. Pamiętam, że następnego dnia wraz z mamą 
i dwuletnią siostrą oglądaliśmy na placu w centrum Ła-
zów pochód z  tej okazji. Górnicy, którzy byli na rannej 
zmianie, wyjechali na powierzchnię, aby wziąć w  nim 
udział, grała orkiestra, niesiono sztandary.

W styczniu 1919 Polacy ogłosili wybory na terenach 
administrowanych przez Polską Radę Narodową Księ-
stwa Cieszyńskiego [powołaną 19 października 1918]. 
Gdy rozesłano listy wyborcze, po czeskiej stronie poja-
wiły się obawy, że Polacy takimi działaniami starają się 
wykazać, że te tereny są już ich, że należą do Polski. Do-
szło w związku z tym do kilkudniowych walk, w których 
zginęli czescy żołnierze. Ciała poległych przewieziono 
do czeskiej części Śląska Cieszyńskiego, gdzie odbył się 
wspaniały pogrzeb. Byłem na nim razem z ojcem. Trum-
ny wystawiono najpierw w Domu Narodowym w Łazach, 
potem kondukt przeszedł ulicami Orłowej na cmentarz, 
gdzie pochowano ich we wspólnej mogile.

Spór o  Śląsk Cieszyński z  reguły nie przyjmował 
charakteru otwartej walki. Czasami dochodziło do ja-
kichś polsko-czeskich bójek na pograniczu, zdarzały się 
strzelaniny. Pamiętam, że któregoś dnia wiosną 1920 

  30 lipca 1915.  
Evžen Cedivoda z rodzicami
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z  lasu karwińskiego wyszła uzbrojona grupa polskich 
bojówkarzy i  oddała strzały w  stronę centrum Łazów. 
Wśród zabudowań kule rozbiły tylko witrynę u zegarmi-
strza i utknęły w ścianie. 

Sytuacja była bardzo niepewna, natychmiast zaczę-
ły krążyć plotki, że Polacy lada dzień przyjdą zająć Łazy. 
Ludzie byli wystraszeni. Mama kładła nas do łóżka 
w  ubraniu, zdejmując nam tylko buty, aby w  razie cze-
go nie trzeba było się długo ubierać. 28 lipca 1920 Rada 
Ambasadorów* w Paryżu podjęła decyzję, że Śląsk Cie-
szyński zostanie podzielony na dwie części: czeską i pol-
ską, bez przeprowadzania plebiscytu. 

W Łazach, w okresie I Republiki, dominowały dwie na-
rodowości: czeska i polska. Niemców było bardzo mało, 
zaledwie kilku pracowników i  urzędników koksowni. 
Było też kilku Żydów, głównie sklepikarzy i  właścicieli 
gospód. 

W pierwszych latach po zakończeniu konfliktu sto-
sunki polsko-czeskie były dość dobre, choć nie rzucano 
się sobie na szyję. Miejscem spotkań Czechów był Dom 
Narodowy i  gospoda „U  Pěgřimka”, Polacy natomiast 
przesiadywali w  gospodzie Gustawa Krainy. Komuni-
ści mieli swój Dom Robotniczy, a ludowcy – członkowie 
stowarzyszenia „Orel”** – spotykali się u Adolfa Krainy.

W  Łazach były cztery szkoły ludowe, w  tym jedna 
polska. Polscy nauczyciele i  urzędnicy rozmawiali ze 

sobą po polsku, czescy po czesku. Większość mówiła 
jednak „po naszemu”*** – w zwykłej rozmowie nie moż-
na było rozpoznać, kto jest Czechem, a kto Polakiem. Ja 
również jako mały chłopiec gadałem „po naszemu”. Tak 
zresztą było ze wszystkimi polskimi i czeskimi dziećmi. 

Czasami bawiliśmy się w  grę „narody”. Zabawa 
polegała na tym, że każdy z nas miał napisaną na kart-
ce jakąś narodowość, na przykład: „Niemiec”, „Czech”, 
„Francuz”; prowadzący zabawę wywoływał któregoś 
z nas i ten wybrany musiał trafić piłką w kogoś z reszty 
grupy. Trafiony wypadał z  gry, a  zwycięzca prowadził 
nową rozgrywkę.

Jestem zwolennikiem poglądu, że kiedyś na Śląsku 
Cieszyńskim mieszkali tylko miejscowi – Ślązacy. Po-
tem zaczęli stawać się Czechami, Polakami i Niemcami. 
W  czasach industrializacji, od lat 60. XIX wieku aż do 
upadku Austro-Węgier, przybywali tutaj Polacy z  Ga-
licji, niekiedy aż spod Lwowa. Pamiętam, że w  kolonii, 
w  której mieszkaliśmy, był niejaki Kapusta. Pochodził 
z Bochni, pracował w kopalni w Nowym Szybie. Kapusta 
ożenił się z dziewczyną, która pochodziła gdzieś z oko-
lic Szonowa. Nie umiał czytać ani pisać, więc ona go na-
uczyła czytać, ale po czesku i... stał się Czechem. 

Kolejnym takim przykładem był Melichar Szczot-
ka. Też pochodził z  Galicji i  miał żonę Czeszkę, która 
nauczyła go czytać i  pisać. W  niedzielę, kiedy górnicy 
mieli wolne, kupowali gazetę, na przykład „České slovo”, 

W Łazach, w okresie 
I Republiki, 
dominowały dwie 
narodowości: czeska 
i polska. Niemców było 
bardzo mało, zaledwie 
kilku pracowników 
i urzędników koksowni. 
Było też kilku Żydów, 
głównie sklepikarzy 
i właścicieli gospód.
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* Rada Ambasadorów – organ, który, pod przewodnictwem przedstawiciela Francji, Julesa Cambona, nadzorował realizację traktatu wersalskiego. 
W skład jego wchodzili ambasadorzyWielkiej Brytanii, Włoch, Japonii i USA.

** „Orel” („Orzeł” ) – katolickie stowarzyszenie gimnastyczne związane z chadecką Czechosłowacką Partią Ludową (Československá strana lidová).

*** Określenie powszechne na całym Śląsku Cieszyńskim; chodzi o dialekt cieszyński (těšínské nářečí).



on też podobno ją sobie kupił i  trzymał odwróconą do 
góry nogami. Koledzy do niego mówią: „Szczotka, co ro-
bicie?”. – „Ale, czytóm.” – „Ale dyć to mocie naopak!” – 
„Sakramyncki dziecka mi to zaś obrócili naopak!” 

Ja już wtedy czułem, że jestem Czechosłowakiem 
i  że Republika jest moją ojczyzną. W  domu o  polityce 
mówiło się niewiele. Mój ojciec był członkiem partii na-
rodowych demokratów, prenumerował „Moravskoslez-
ský denník” [„Dziennik Morawsko-Śląski”] ukazujący 
się w  Ostrawie. Ponadto oboje rodzice byli członkami 
„Sokola”, a także stowarzyszenia Śląska Macierz Oświa-
ty Ludowej, które wspierało szkoły. Matka uczestniczyła 
w  przygotowaniach festynów szkolnych, które z  reguły 
odbywały się pod koniec roku szkolnego, a później orga-
nizowała poczęstunek na te festyny. W piekarni Horňáka 
zbierała kobiety, które piekły ciastka. Podczas festynów 
dzieci dawały pokazy gimnastyczne, a potem była zaba-
wa. Sprzedawano piwo, parówki, ciastka. Mama poma-
gała w sprzedaży, a ojciec przy loterii. 

Ojciec i matka byli katolikami, ale nie byliśmy prze-
sadnie religijni. Do kościoła w Orłowej – a był to kawał 
drogi – udawaliśmy się na Boże Narodzenie i  na Wiel-
kanoc. Schodziło się tam wtedy dużo ludzi. Katolikami 
byli głównie Czesi. Poza tym prężnie działał Śląski Ko-
ściół Ewangelicki Wyznania Augsburskiego, do które-
go należeli głównie Polacy, ale również część Czechów. 
Ci ostatni chcieli, by w  polskim kościele ewangelickim 
w  Orłowej odprawiano msze po czesku. Ponieważ nie 
udało się zrealizować takiego postulatu, Czesi zaczęli 
przeprowadzać zbiórki pieniężne w całej okolicy – w Or-
łowej, Łazach, Porębie, Pietwałdzie, Suchej i Szumbar-
ku. Za pozyskane fundusze zbudowali w  Orłowej Dom 
Husa, w którym zaczęto odprawiać msze po czesku. 

W  1920 roku poszedłem do pierwszej klasy. W  szkole 
dostałem łupkową tabliczkę, oprawioną w  drewniane 
ramki. Pisało się na niej kamiennym rysikiem. Z  jed-
nej strony ramki była dziurka, przez którą przewlekano 
sznurek, do którego były przywiązane gąbka i ścierecz-
ka. Gąbką zmywało się to, co zostało napisane i po star-
ciu na sucho można było pisać na nowo. 

W  wieku ośmiu lat po raz pierwszy zetknąłem się 
ze skautami. Burmistrz Łazów zorganizował dla dzieci 
ze wszystkich łaziańskich szkół ludowych wycieczkę do 
Mostów koło Jabłonkowa. Przyjechał tam samochód, 
który przywiózł wojskową kuchnię polową. W  gotowa-
niu gulaszu uczestniczyli skauci. Mieli na głowach cha-
rakterystyczne kapelusze, nosili zielone koszule... Zain-
teresowali mnie wówczas. W  1928 roku wstąpiłem do 
Pierwszej Drużyny Skautów w Łazach. 

Każdy, kto chciał zostać skautem, musiał się przygo-
tować do przejścia próby dla nowicjuszy. Potem składali-
śmy przyrzeczenie, jego początek brzmiał: „Przysięgam, 
na swój honor, jak najlepiej potrafię: miłować swoją Oj-
czyznę, Republikę Czechosłowacką, i zawsze wiernie jej 
służyć”. Każdy skaut dostawał odznakę – wielką lilię, któ-
rą nosiło się na piersi nad lewą kieszenią. W późniejszym 
czasie zostałem drużynowym i członkiem zarządu okręgu 
śląskiego. W 1933 roku otworzyliśmy w Łazach świetlicę 
skautów. Zrobiliśmy ognisko i zaprosiliśmy także polskich 
harcerzy, którzy działali na Śląsku Cieszyńskim. Przyszli 
wtedy harcerze z  Karwiny, a  nawet z  Darkowa. Polscy 
harcerze zrobili z kolei jakąś uroczystość w polskim gim-
nazjum w Orłowej i zaprosili skautów czeskich.
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W lipcu 1930 na Śląsk Cieszyński na dwa dni przyjechał 
prezydent Czechosłowacji Tomáš Masaryk. Pierwszego 
dnia odwiedził powiat frydecki, a na drugi dzień przebył 
trasę od Czeskiego Cieszyna przez Frysztat, Karwinę do 
Orłowej, gdzie na rynku wzniesiono specjalną zadaszoną 
mównicę. Wchodziło się na nią po schodkach, między ra-
tuszem a mównicą rozwinięto czerwony dywan. Masaryk 
przyjechał do Orłowej i wraz ze świtą udał się do ratusza. 
Następnie wśród owacji wyszedł na rynek, stanął na mów-
nicy i wygłosił przemówienie. Był wysoki, szczupły, ubra-
ny w ciemny raglan, nosił kapelusz z szerokim rondem. 

Po wizycie w  Orłowej, pojechał przez Porębę 
i Rychwałd do Bogumina. Kiedy był witany przez przed-
stawicieli tego miasta (żyli tam głównie Czesi, Polacy 
i stosunkowo silna mniejszość niemiecka – na przykład 
kierownicy i mistrzowie z huty i z walcowni), na końcu 
przemawiał Niemiec, który rozpoczął swoją mowę od 
słów: „Witamy Pana Prezydenta na tej gorącej ziemi, na 
Śląsku Cieszyńskim...”. Prezydent wysłuchał wszystkich 
mów, po czym – zwracając się do niemieckiego przed-
stawiciela – powiedział, że to nie ziemia cieszyńska jest 
gorąca, tylko głowy niektórych jej mieszkańców. 

Po ukończeniu czwartej klasy szkoły wydziałowej [od-
powiednik gimnazjum], zdałem egzaminy do semina-
rium nauczycielskiego w Śląskiej Ostrawie. Mój rocznik 
wyróżniał się trochę spośród pozostałych. Już w pierw-
szej klasie, na przykład, zaczęliśmy wydawać pisemko 
„Vzduch” [„Powietrze”]. Kilka pierwszych numerów 
drukowaliśmy sami za pomocą powielacza. W  drugiej 
klasie odważyliśmy się złożyć pismo do drukarni w Mist-
ku i  wydrukowaliśmy tam dwa numery. Na kolejne nie 
mieliśmy już pieniędzy. 

Przez pół roku po ukończeniu szkoły (w  1934) nie 
mogłem znaleźć żadnego stałego zajęcia. Przez miesiąc 
pracowałem w  Szkole Ludowej nr 1 w  Łazach, potem 
uczyłem w Karwinie, Suchej Średniej, Pietwałdzie, a na-
stępnie w  filii szkoły dla dziewcząt w  Orłowej na Zim-
nym Dole. Stamtąd we wrześniu 1937 przeszedłem do 
szkoły wydziałowej w Dąbrowie, gdzie prowadziłem lek-
cje aż do 1938 roku.

Stosunki polsko-czeskie popsuły się wyraźnie, gdy 
w  Niemczech doszedł do władzy Hitler. W  niektórych 

  Frysztat, 6 lipca 1930. Wizyta 
prezydenta Czechosłowacji 
Tomáša Masaryka (idzie 
w środku, w kapeluszu)
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miejscowościach dochodziło nawet do wybijania szyb 
w szkołach i innych budynkach publicznych. Osiągnęło 
to swój szczyt w  drugiej połowie 1938 roku. Niektórzy 
Polacy jeździli wtedy do Polski po różne materiały... Na 
przykład patrol naszych żandarmów zatrzymał powra-
cającego z Polski Franciszka Baszczyńskiego z Łazów – 
znaleziono przy nim granaty. 

Potem nastąpił koniec Republiki... Hitler dawał do 
zrozumienia, że następna po Austrii będzie Czechosło-
wacja. Wiosną 1938 w Wiedniu zaczęła nadawać stacja 
prowadząca nieustanną nagonkę na Republikę. To było 
okropne. Nas, na Śląsku Cieszyńskim, najbardziej jed-
nak zasmuciło to, że kuszeniu Hitlera ulegli także Pola-
cy. Rozmaicie tłumaczyliśmy sobie ten fakt. Mówiliśmy, 
że ówczesny polski minister spraw zagranicznych Józef 
Beck miał krewnych w niemieckiej szlachcie i to musiało 
mieć jakiś wpływ na decyzje... 

Kiedy w  wyniku układu monachijskiego Republika 
przyjęła ultimatum postawione przez Anglików i Fran-
cuzów, polski rząd od razu, 30 września 1938, wysunął 
swoje żądanie.* To było straszne, musieliśmy odejść... 
Już 2 października wojsko polskie wkroczyło do Cze-
skiego Cieszyna. Pozostałe terytorium zajmowano 
stopniowo.

Polscy żołnierze zajęli Łazy 10 października. Pracowa-
łem wtedy jako nauczyciel w Dąbrowie. Od strony Kar-
winy zbliżał się oddział artylerii. Konie ciągnęły armaty, 
obok szli żołnierze. Kiedy przed godziną 7.30 dotarłem 
do szkoły, okazało się, że jest zamknięta. Dzieci już przy-
szły, pojawiali się pozostali nauczyciele. Czekaliśmy. 
O 9.00 przyszedł jakiś mężczyzna w czapce wojskowej. 
Oznajmił, że szkoła nie zostanie otwarta, a nam nie wol-
no się tutaj gromadzić, musimy opuścić teren. Nie mo-
gliśmy w to uwierzyć. Około 10.00 znowu przyszedł ten 
mężczyzna i zagroził, że jeśli natychmiast się nie rozej-
dziemy i nie odeślemy dzieci do domu, to wyślą przeciw 
nam konnicę. 

Pojechaliśmy z koleżanką do inspektora do Radwa-
nic. Ten przyjął nas i powiedział: „Kto z was nie jest ze 
Śląska Cieszyńskiego, niech wraca do domu, a kto po-
chodzi stąd, niech zostaje, bo to jego ziemia. Nie wie-
my, jak to się skończy. Może czeskie szkoły zostaną 
otwarte?”.

Pod wieczór do Łazów przybyła nasza delegacja woj-
skowa, która przy dźwiękach muzyki złożyła chorągiew 
pułkową w domu należącym kiedyś do dawnego burmi-
strza Łazów Jana Křístka**. Przez całą noc obok domu 
stała straż. Wszystko odbywało się całkiem spokojnie. 

* Układ monachijski, zawarty 29 września 1938 przez kanclerza Niemiec Adolfa Hitlera oraz premierów Włoch, Wielkiej Brytanii i Francji, 
przewidywał odstąpienie III Rzeszy przez Czechosłowację zamieszkiwanych przez mniejszość niemiecką terenów pogranicznych (tzw. Sudetów). 
30 września przedstawiciele Wielkiej Brytanii i Francji przedstawili czeskiej delegacji wyniki ustaleń, rząd czechosłowacki przyjął je tego 
samego dnia. 30 września Polska postawiła Czechosłowacji ultimatum, w którym domagała się oddania terenów tzw. Zaolzia. 1 października 
rząd czechosłowacki ultimatum przyjął. 

** Jan Křístek był burmistrzem Łazów w latach 1885–94 i 1905–20.
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Miejscowi Polacy w  tym samym czasie utworzy-
li bojówki i  chodzili w  towarzystwie polskich żołnierzy 
(zakwaterowanych w  łaziańskiej szkole wydziałowej) 
po domach działaczy czeskich. Brutalnie pobili burmi-
strza Ferdinanda Plachego. Nie było na nim miejsca bez 
sińców, był dosłownie cały czarny. Miejscowi ludzie na-
rodowości czeskiej przenieśli go potem z jego domu do 
domu wdowy po synu burmistrza Křístka i tam opatrzył 
go lekarz. Kiedy trochę doszedł do siebie, wyjechał do 
Ostrawy. 

Niedaleko nas mieszkał kierownik kopalni Nowy 
Szyb, niejaki Kuča. Około północy przyszli do niego, 

wyciągnęli go z łóżka przed dom i zaczęli bić. Wielu lu-
dzi zostało pobitych tamtej nocy. 

Na tym się nie skończyło, bo nowe władze nama-
wiały do informowania o  wszystkich, którzy wcześniej 
zachowywali się źle wobec Polaków. Ludzie donosili, 
a  oskarżeni trafiali później na posterunek policji, gdzie 
ich bito. Polacy mieli czarne i białe pałki. Kolportowana 
była nawet plotka, że kiedy ktoś trafił na posterunek, mó-
wili: „Niech pan sobie wybierze pałkę, białą albo czarną, 
ale smugi będą po obu czarne”. Polscy policjanci byli sil-
ni, przysadziści, potężni – dostać od nich lanie pałami to 
nie były żarty.

  Październik 1938. Dywizjon 
Rozpoznawczy 10 Brygady 
Kawalerii podczas akcji, której 
celem było zajęcie stacji 
kolejowej Bogumin na Zaolziu 
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Ludzie popadali w  rezygnację, nie chcieli z  nikim 
rozmawiać... Czeskie szkoły pozamykano. Niektórzy, po 
których najmniej bym się tego spodziewał, oświadczali, 
że jeżeli funkcjonować będą tylko polskie szkoły, to poślą 
do nich dzieci. Większość jednak traktowała nową sytu-
ację jako zło konieczne, przeciwko któremu nie można 
nic robić.

Żyliśmy w napięciu i oczekiwaniu. Nie wiedzieliśmy, 
czy nie będziemy musieli opuścić tego terenu w  ciągu 
kilku dni czy nawet godzin. Wielu mieszkańców zostało 
zmuszonych do wyjazdu z Łazów, proces ten trwał dość 
długo – od października 1938 do początku 1939 roku. 
Nauczyciele byli chyba pierwsi, potem urzędnicy z  po-
wiatu i  gminy, czyli ludzie społecznie aktywni, rozpo-
znawalni. Niektórzy – pochodzący z  Moraw lub Czech 
– wracali do swoich rodzinnych miejscowości po pięć-
dziesięciu-sześćdziesięciu latach. 

Mój ojciec mógł zostać, bo pracował w  kopalni. Ja 
poprosiłem o  zezwolenie na wyjazd do Czech. Mająt-
ku nie miałem. Moja przyszła żona – byliśmy tuż przed 
ślubem – miała już przygotowany posag. Wypisałem li-
stę rzeczy, które chciałem zabrać, i poszedłem do urzę-
du gminnego w  Łazach. Spotkałem tam polskiego na-
uczyciela, który teraz był urzędnikiem. Znaliśmy się 
wcześniej, więc był dla mnie miły. Potem wpadł drugi 
urzędnik. Krzyczał, że już dawno powinienem wyjechać, 
nawet nie spojrzał w moje papiery. Dostałem dokument 
zezwalający na wyjazd do Ostrawy. Musiałem jeszcze 
tylko zorganizować transport. Samochodem dotarliśmy 
do granicy. Wieźliśmy dwie szafy, jakieś walizki, kosze. 
W nowym miejscu nie mieliśmy nic, dlatego zabraliśmy 
ze sobą trochę węgla i drewna, by było czym palić w pie-
cu. To był cały nasz majątek.

To był smutny moment. Nie wiedziałem, czy kiedyś 
jeszcze wrócę do Łazów. 

Osiedliliśmy się w miejscowości Metylowice, w gó-
rach pod Ondrzejnikiem. W tym czasie postanowiliśmy 
wziąć ślub, poszedłem więc do urzędu powiatowego 
w Mistku, by załatwić formalności. Urzędnik powiedział 
mi, że jestem obywatelem polskim i muszę mieć pozwo-
lenie z  Ministerstwa Spraw Zagranicznych w  Warsza-
wie... Próbowałem go przekonać, że to niemożliwe, bo 
jestem obywatelem Metylowic, ale on trwał przy swoim. 
Napisałem do mamy. W  urzędzie gminnym w  Łazach 
otrzymała potwierdzenie, że tam się urodziłem i miesz-
kałem, ale niewiele to pomogło. Ślub kościelny był trud-
ny do przeprowadzenia, ponieważ moja narzeczona 

  10 października 1938, Orłowa. 
Nauczyciele polskiego 
gimnazjum witają  
Wojsko Polskie
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należała do Kościoła Czechosłowackiego*, a  ja byłem 
katolikiem.

Tydzień przed Bożym Narodzeniem pojechałem 
w  odwiedziny do rodziców, do Łazów. Mama dała mi  
200 złotych, żebym sobie coś kupił na święta. (Byłem 
wtedy nauczycielem pomocniczym, na okres wakacji 
dostawałem wymówienie i  tylko 20 procent wynagro-
dzenia; a  w  kryzysowym 1938 roku nie wypłacano mi 
pensji aż do Bożego Narodzenia, choć stale się odwo-
ływałem.) Wracałem przez Ostrawę, gdzie kupiłem 
pomarańcze, orzechy i  kawę. Kiedy wieczorem sze-
dłem na dworzec do Witkowic, na moście Frydlanckim 
spotkałem Jaroslava Mazánka z Łazów, który teraz był 
w  Ostrawie czechosłowackim proboszczem. Spytał 
mnie, co słychać. 

– Źle... byłem w Łazach.
– Jak tam jest?
– Ludzie trochę się boją. Niektórzy, gdy mnie spo-

tkali, rozglądali się na wszystkie strony, czy ktoś nie pod-
słuchuje. Powiedziałem mu także, że w urzędzie w Mist-
ku nie chcą mi udzielić ślubu, a on na to: 

– Wiesz co, to ja cię ożenię!
Kiedy dowiedział się, że moja narzeczona ma 20 lat 

(w tamtym czasie pełnoletniość osiągało się po skończe-
niu 21. roku życia), stwierdził, iż jej ojciec musi nam dać 
zezwolenie. Zapytał, kiedy chcemy wziąć ślub. 

– Choćby teraz, na Boże Narodzenie, jeśli to możli-
we – odpowiedziałem. 

– A nie chciałbyś się ożenić w sylwestra? Gdy się za-
śmiałem, powiedział: 

– Mówię poważnie, już mam jeden ślub tego dnia i to 
też będą łazianie. 

Wszystko poszło sprawnie. Żona zamówiła suknię, 
ale nie białą, tylko taką, aby mogła ją nosić również po 
ślubie. Na świadka poprosiła swojego stryja z Frydku, a ja 
– nauczyciela Slívę z Łazów. Moja mama, siostra i  teść 
przyszli z Łazów przez Szumbark, w którym mieszkała 
moja kuzynka. Wzdłuż potoku przebiegała tam granica, 
której pilnowali polscy żołnierze, ale kuzynka wiedziała, 
kiedy i  którędy przechodzą, więc bez problemów prze-
prowadziła moją rodzinę na czeską stronę. 

Po ślubie urządziliśmy małe przyjęcie w  gospo-
dzie „U  Chrousta”, w  pobliżu kościoła ewangelickiego 
w  Ostrawie. Nie było nastroju do hucznego świętowa-
nia, cieszyliśmy się jednak, że oficjalnie jesteśmy mężem 
i żoną. Nie mieliśmy nawet ślubnej fotografii, do fotogra-
fa poszliśmy dopiero we Frydlancie.

Na początku 1939 roku dostałem list od ojca, w któ-
rym pisał, że otrzymał wypowiedzenie z kopalni w No-
wym Szybie. Przed tym faktem – o czym opowiedział mi 
później – dostał w gospodzie pewną propozycję... Ojciec 
w  niedzielę po południu chadzał na piwo aż na Wie-
wiurkę, do żydowskiej gospody Wechsberga, w  której 
spotykali się Czesi. Do Domu Narodowego, który zajęło 
polskie wojsko, wstęp mieli wyłącznie oficerowie. Pod-
czas jednej z wizyt w gospodzie dosiadł się do niego ja-
kiś człowiek z Szumbarku, który też pracował w Nowym 

* Kościół Czechosłowacki (od 1971 roku Czechosłowacki Kościół Husycki) powstał w 1920 roku w wyniku odejścia części duchowieństwa 
i wiernych od Kościoła katolickiego. Wprowadzono w nim liturgię w języku narodowym, udzielanie eucharystii pod dwiema postaciami, 
zniesiono celibat.
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Szybie. Powiedział, że jeśli ojciec przyjmie narodowość 
polską i zacznie chodzić do kościoła – miał na myśli ko-
ściół katolicki – to może nie straci pracy w kopalni. Oj-
ciec nie miał jednak na to ochoty. 

Pod koniec stycznia 1939 załatwiłem rodzicom i sio-
strze możliwość przeprowadzki do Frydlantu, znalazłem 
dla niego mieszkanie. Musiałem ten fakt zgłosić w jed-
nostce wojskowej, ponieważ przeprowadzki ze Śląska 
Cieszyńskiego były eskortowane przez żołnierzy. Przy-
dzielono nam dwa samochody i  ojciec przeniósł się do 
Republiki Czechosłowackiej.

Po czechosłowackiej stronie, zaraz po wejściu Pola-
ków na Zaolzie, zaczął się rozwijać ruch oporu przeciw-
ko polskiej okupacji. W  Ostrawie przez kilka miesięcy 
działała organizacja Slezský odboj [Śląski Ruch Oporu]. 
Należało do niej sporo uchodźców ze Śląska Cieszyń-
skiego, a  jej członkowie podejmowali różnego rodzaju 
akcje dywersyjne oraz ulotkowe; nosili odznakę ze ślą-
skim orłem i  skrótem „SO”. Po jakimś czasie pojawiły 
się obawy, że do Slezskiego odboju przedostały się osoby 
współpracujące z Niemcami. Potwierdziło się to i orga-
nizacja została rozwiązana.

15 marca 1939 Czechosłowacja została zajęta przez 
Niemców, którzy utworzyli Protektorat Czech 
i Moraw. W czasie II wojny światowej Evžen Cedivo-
da pracował jako nauczyciel w kilku czeskich szkołach 
w okolicach Metylowic, a w 1944 roku został skiero-
wany na roboty przymusowe we Vsetínie, a następnie 
w Mistku. Do Łazów powrócił w 1945 roku. Zaanga-
żował się w działalność czechosłowackich narodo-
wych socjalistów, największej powojennej partii nie-
komunistycznej na ziemiach czeskich. 

Gdy po siedmiu latach jadąc do domu, już w  Pietwał-
dzie, w oddali dostrzegłem dwie wieże i miedziany dach 
wznoszącego się na wzgórzu orłowskiego kościoła, łzy 
napłynęły mi do oczu.

Po wojnie polska społeczność w Łazach była zauwa-
żalnie mniejsza, mimo że gdy jedni wyjeżdżali, to inni się 
osiedlali. Znałem osobiście rodzinę nauczycielską, która 
przybyła tu z Warszawy – i byłem zdumiony faktem, że 
przyznawali się do narodowości czeskiej, a ich dzieci za-
częły chodzić do czeskiej szkoły.

Było też trochę Niemców, głównie żony pracow-
ników Nowego Szybu. Zajmowały pomieszczenia, 
w których podczas wojny trzymano jeńców sowieckich. 
Codziennie transportowano je wozami do pracy w Błę-
dowicach i okolicznych wioskach. 

Gdy Sowieci wkraczali do Łazów, kilku żołnierzy 
zgwałciło dwie kobiety – Polkę i  Czeszkę – mieszkające 
w  osiedlu górniczym nazywanym Krzystkową Kolonią. 
To było okropne. Podobno nasi ludzie podprowadzali So-
wietów pod domy, w których mieszkały Niemki. Ich mę-
żowie pod koniec wojny zostali wcieleni do Volkssturmu, 
a one zostały same. Później opowiadano też, że powstała 
jakaś straż narodowa i  że niektórzy służący w  niej męż-
czyźni robią dokładnie to samo, co wcześniej Sowieci... 

Powracali Czesi wygnani stąd po 1938 roku. Ludzie 
chcieli wrócić na swoje dawne miejsca pracy, ale nie 
zawsze się to udawało – kandydatura musiała być za-
twierdzona przez Rady Narodowe, w których większość 
stanowili komuniści. Najtrudniej było powrócić nauczy-
cielom i urzędnikom. W Porębie odprawiono przedwo-
jennego dyrektora szkoły wydziałowej Františka Pa-
strňáka i dyrektora szkoły ludowej Ranoša – bo podobno 
nie było dla nich miejsca. 

Po wojnie polska 
społeczność w Łazach 
była zauważalnie 
mniejsza, mimo że 
gdy jedni wyjeżdżali, 
to inni się osiedlali. 
Znałem osobiście 
rodzinę nauczycielską, 
która przybyła tu z 
Warszawy – i byłem 
zdumiony faktem, że 
przyznawali się do 
narodowości czeskiej, 
a ich dzieci zaczęły 
chodzić do czeskiej 
szkoły.
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  Frysztat, maj 1945. 
Mieszkańcy powracają  
do swoich domów  
po ewakuacji w okresie  
walk wojsk niemieckich 
z Armią Czerwoną
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W 1945 roku szkoły w Łazach jeszcze nie było, ale 
powrócili już niektórzy nauczyciele, jak na przykład Jo-
sef Valošek czy Vladimír Nohel. Postanowiliśmy zacząć 
nauczanie. Latem zorganizowaliśmy kursy przygoto-
wawcze dla uczniów, którzy w  ciągu ostatnich siedmiu 
lat najpierw chodzili do szkoły polskiej – bowiem cze-
skie szkoły zostały zlikwidowane w 1938 roku przez Po-
laków – a potem do niemieckiej. Chcieliśmy sprawdzić, 
co właściwie umieją. Po wakacjach nauczanie wreszcie 
ruszyło. W Łazach otwarto ponownie trzy szkoły ludo-
we. Ja uczyłem w tej, która znajdowała się blisko kolonii 
górniczej Wesoła. Druga szkoła mieściła się za koksow-
nią, trzecia obok gospody „U Pěgřimka”. 

Oprócz tego, że pracowałem w szkole, w czasie wol-
nym odnawiałem ruch skautowski. Założyliśmy komór-
kę organizacji „Junák”. Pomagał mi w tym Mirek Kobier-
ski, a także inni koledzy, którzy zostali w Łazach podczas 
wojny lub właśnie do nich wrócili. Praca szła nam dobrze 
i wkrótce mieliśmy około dwustu skautów. Przeszkadza-
ło nam, że Rada Narodowa była zorientowana wyłącznie 
na wspieranie komunizmu. Swoje poglądy zmienili też 
niektórzy nauczyciele. Na przykład Nohel, który kiedyś 
chodził ze mną do szkoły wydziałowej, a w młodości na-
leżał do „Orła”, nagle zmienił się w wojującego komuni-
stę. W  swoich przemówieniach, wygłaszanych podczas 
zebrań komunistów na boisku klubu „Meteor” w Orło-
wej, wygrażał nawet samemu Churchillowi... 

26 maja 1946 odbyły się pierwsze po wojnie wybo-
ry do Zgromadzenia Narodowego, w  których przewagę 

zdobyli komuniści. Większość ludzi w  Łazach również 
ich poparła. Nie pomogło nawet to, że na otwartym ze-
braniu miejscowej organizacji narodowych socjalistów 
w  Domu Robotniczym przemawiał poseł František 
Uhlíř*. 

* František Uhlíř (1900–1980) – czeski nauczyciel i działacz partii narodowych socjalistów na Śląsku Cieszyńskim, po II wojnie światowej 
głosił ideę wysiedlenia zaolziańskich Polaków z Czechosłowacji; w latach 1935–39 i 1945–48 poseł; w 1948 roku wyemigrował do Wielkiej 
Brytanii, potem do Kanady, gdzie został duchownym anglikańskim.
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Po wojnie wróciliśmy do Łazów z  poczuciem, że 
znów jesteśmy w domu. W tym czasie jednak z polskiej 
strony docierały do nas informacje, nadawane między 
innymi przez polskie radio w  Katowicach, że Polacy 
znowu otrzymają Śląsk Cieszyński i  ponownie będzie-
my musieli się wynosić. Raz gruchnęła nawet wieść, że 
już jadą z Polski jacyś dygnitarze rządowi. Ludzie czeka-
li w niepewności, ale nikt nie przyjechał i do niczego nie 
doszło. […]

W lutym 1948 w Pradze zanosiło się na to, że dojdzie 
do dymisji rządu.* Czekaliśmy wszyscy na rozwój wyda-
rzeń. W  poniedziałek 24 lutego poszedłem do Szkoły 
Ludowej nr 2 w  Karwinie, w  której od początku lutego 
byłem dyrektorem. Tam dowiedziałem się o strajku na-
uczycieli, który miał się rozpocząć punktualnie o 12.00. 
Tuż przed tą godziną skończyłem lekcje i wyszedłem ze 
szkoły. Następnego dnia zostałem pozbawiony funkcji 
dyrektora, a także mandatu w Radzie Narodowej. 

Zaczęło się. Najpierw dostałem nakaz pracy w Szko-
le Ludowej nr 1 w Karwinie, ale natychmiast go unieważ-
niono i przeniesiono mnie do „Trójki” w Łazach. Tam dla 
odmiany popracowałem dwa miesiące, po czym trafiłem 
do łaziańskiej „Dwójki”... Nohelowi i  to jednak nie wy-
starczało, więc zaproponował, by w  ogóle usunąć mnie 

z  Łazów. Wysłał pismo do Powiatowej Rady Szkolnej, 
że Komitet Akcji** na życzenie mieszkańców Łazów, 
którzy nie chcą, bym uczył ich dzieci, zaleca przeniesie-
nie mnie gdzieś w Jesioniki (pasmo górskie w Sudetach 
Wschodnich). Miałem małe dzieci, więc oczywiście się 
nie zgodziłem i  do końca roku szkolnego pozostałem 
w Szkole Ludowej nr 2 w Łazach.

Podczas wakacji w 1948 roku prowadziłem – właściwie 
„na czarno”, bo wykluczono mnie również z wojewódz-
kiej rady „Junáka” w Ostrawie – obóz skautów w Ligotce 
Kameralnej. Kiedy po wakacjach udałem się do Powia-
towej Rady Szkolnej, sekretarz Josef Šimíček powie-
dział: „Na razie nigdzie cię nie przenosimy, bo brakuje 
nam nauczycieli, ale kiedyś może to nastąpić”. I tak zo-
stałem, tyle że tym razem uczyłem już w Szkole Ludowej 
nr 2, koło koksowni.

Komuniści rozpoczęli wielką kampanię na rzecz 
wcielenia w swoje szeregi bezpartyjnych i członków in-
nych partii politycznych. Chodzili po mieszkaniach i agi-
towali. Najbardziej dotknął mnie fakt, że przyłączył się 
do nich mój teść, a zgłoszenie do partii przyniósł również 
dla mnie. Namawiał mnie kilka razy, bym podpisał ten 
papier, ale odmawiałem. W  końcu jednak podpisałem, 

* 20 lutego 1948 dwunastu ministrów z partii narodowych socjalistów, ludowców i słowackich demokratów podało się do dymisji w proteście 
przeciw całkowitemu opanowaniu przez komunistów służby bezpieczeństwa. Komuniści zmobilizowali swoich zwolenników i wywołali 
falę strajków w całym państwie; jednocześnie trwały aresztowania, zajmowanie siedzib niekomunistycznych partii i zamykanie ich organów 
prasowych. 24 lutego o godzinie 12.00 rozpoczął się godzinny strajk, w którym wzięło udział około 2,5 miliona osób w całym kraju. Następnego 
dnia prezydent Edvard Beneš uległ jednak naciskom, przyjął dymisję ministrów i zatwierdził nowych – wyznaczonych przez komunistów, 
którzy wówczas przejęli całą władzę w państwie.

** Nazwa opanowanych przez komunistów organów wykonawczych Frontu Narodowego, zrzeszającego wszystkie organizacje polityczne, 
społeczne i kulturalne.
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bo ciągle grozili mi przeniesieniem w  Sudety. To, że 
wstąpiłem do partii, nie pomogło mi specjalnie – przez 
pół roku, od listopada 1948, musiałem pracować jako 
górnik w Nowym Szybie. 

Z  górnikami w  kopalni było całkiem wesoło. Za-
stanawiałem się nawet, czy nie zostać, tym bardziej że 
pewien sztygar zmianowy powiedział do mnie kiedyś: 
„Wiesz co, zostań. Nauczę cię wszystkiego o wentylacji 

  Koszarzyska, 1949. Obóz 
skautów z Łazów, w środku 
(najwyższy) Evžen Cedivoda

w kopalni; jestem już stary, niedługo pójdę na emerytu-
rę, mógłbyś to potem po mnie przejąć”. 

W  Nowym Szybie wytrzymałem do maja 1949, po-
tem wróciłem do Szkoły Ludowej nr 2 i uczyłem w niej do 
wakacji. Latem prowadziłem obóz skautów w Koszarzy-
skach. Jak się okazało, ostatni – komuniści założyli orga-
nizację pionierską i zabrakło miejsca dla innych inicjatyw. 
„Junák” został ostatecznie zlikwidowany w 1950 roku.
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12 lutego 1949 doszło do eksplozji w  kopalni „Dą-
browa”, która była połączona korytarzami z  Nowym 
Szybem w Łazach. Zdarzenie miało miejsce pod koniec 
nocnej zmiany, tuż przed godziną 4.00. Gdy my zjeżdża-
liśmy na poranną zmianę, kierownictwo już o wszystkim 
wiedziało, my dowiedzieliśmy się o tym pod ziemią do-
piero około 11.00. Dokończyliśmy szychtę i  dopiero na 
górze dowiedzieliśmy się dokładnie, co zaszło. Zginęło 
19 ludzi. Następnego dnia, gdy też byliśmy pod ziemią, 
doszło do kolejnego wybuchu w  „Dąbrowie”, podczas 
którego znowu zginęli górnicy. Po tej drugiej eksplozji 
„Dąbrowę” na jakiś czas zamknięto, a ludzi, którzy tam 
pracowali, przerzucono do sąsiednich kopalń. Niektó-
rzy poszli do Poręby do „Zofii”, inni do Łazów, część do 
Suchej. 

Pod koniec lat 40. ujawniły się skutki rabunkowe-
go wydobycia węgla na naszym terenie. Dochodziło do 
osunięć ziemi, domy zaczęły pękać i rozpadać się. Łazy, 
liczące około 8 tysięcy mieszkańców, szybko się wylud-
niały. Wiele kolonii zostało zlikwidowanych. Zaczęto 
budować nowe osiedla – głównie w Suchej, w Hawierzo-
wie (Szumbark, Błędowice), w  Orłowej (Lutynia Gór-
na), w Karwinie. 

Nadarzyła mi się możliwość przeprowadzki do Darko-
wa; zostałem mianowany dyrektorem szkoły ludowej. 
Wprowadziłem się tam na początku grudnia 1949.

W  budynku szkolnym mieściły się szkoły czeska 
i polska. Czeska miała pięć klas, polska – trzy. Dyrekto-
rem polskiej trzyklasówki był Jerzy Mikołajek. 

Na początku lat 50. w szkole odbywały się lekcje re-
ligii. Uczył jej ksiądz katolicki, a  także duchowni z Ko-
ściołów ewangelickiego i  czechosłowackiego. Dzieci 

  Evžen Cedivoda 
w mundurze 
skauta
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  Darków, 1955. W dniu festynu dla dzieci czeskiej szkoły 
ludowej, z tyłu Evžen Cedivoda
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chodziły głównie na religię katolicką lub ewangelicką, 
bo „czechosłowaków” w  Darkowie mieliśmy mało. Po 
jakimś czasie jednak zaczęły się pojawiać naciski. Naj-
pierw kazano nam, byśmy mówili dzieciom, że jeżeli któ-
reś chce chodzić na religię, musi przyprowadzić rodzi-
ców, którzy podpiszą oświadczenie, iż sobie tego życzą. 
Jakiś czas później zmieniono taktykę. Zapisy organizo-
wano nagle, bez żadnej zapowiedzi, a kto się nie zgłosił, 
nie miał już później takiej możliwości. 

Ponieważ podjęte przez komunistów działania oka-
zały się nieskuteczne, zwiększono naciski. Otrzyma-
liśmy polecenie, by po zapisach na religię wysyłać listy 
z nazwiskami – przy których figurowały nazwy zakładów 
pracy rodziców – do Powiatowej Rady Szkolnej. Później 
w miejscach pracy wzywano tych ludzi i pytano, dlacze-
go posyłają swoje dzieci na religię. 

To było smutne. Niektórzy byli bardzo religijni i prze-
konani co do słuszności swojej decyzji; widziałem jednak 
takich, którzy wpisywali się na listę tylko dlatego, że wcze-
śniej zgłoszenie na religię podpisał sąsiad lub sąsiadka... 
Potem natomiast, kiedy wyciągano wobec nich konsekwen-
cje, ludzie ci nie wiedzieli, jak z tego wszystkiego wybrnąć. 

Nauczyciele nie mogli należeć do wspólnot religij-
nych, ale niektórzy pozostali przy swojej wierze i  brali 
udział w  nabożeństwach. Kilku z  tego powodu zwol-
niono i  zabroniono im wykonywania zawodu. Później 
w dziennikach klasowych i we wszystkich wykazach reli-
gia została pominięta; nigdzie nie podawano, kto jest ja-
kiego wyznania. Ja przez cały ten czas byłem członkiem 

Kościoła Czechosłowackiego. Nie miałem z tym proble-
mu. Po wojnie chodziliśmy na nabożeństwa do Łazów, 
potem do Orłowej, ale kiedy przeprowadziliśmy się do 
Darkowa, nie mogłem brać w nich udziału, bo zbór był 
daleko, w Karwinie-Kopalniach.

Jako członek partii chodziłem na zebrania, które odby-
wały się mniej więcej raz na miesiąc, a szkolenia chyba 
raz na tydzień lub dwa. Prowadzili je członkowie z więk-
szym stażem. Gdy organizowano je w miastach, a prowa-
dzący byli w  miarę wykształceni, takie szkolenia miały 
nawet jakiś poziom. Ale tutaj, na wsi, wykładali ludzie nie 
mający żadnych kwalifikacji. Zazwyczaj dostawali jakiś 
materiał z Komitetu Powiatowego i czytali rzeczy, któ-
rych sami nie rozumieli, podobnie zresztą jak słuchacze. 

Przed 1960 rokiem wróciła na Śląsku Cieszyńskim 
kwestia narodowościowa. Człowiek, który prowadził na 
tym terenie polską kampanię, nazywał się Paweł Ku-
bisz*. W  części trzynieckiej przeprowadzono zmiany 
– najważniejszą z  nich była likwidacja powiatu Czeski 
Cieszyn, w którym była duża społeczność polska. Część 
miejscowości została przyłączona do powiatu Karwina, 
a reszta do powiatu Frydek-Mistek. 

Za I Republiki działała Śląska Macierz Oświaty Lu-
dowej, w której kultywowano śląskie tradycje. Po wojnie 
Śląska Macierz została reaktywowana, ale już w  1948 
roku wszystkie tego typu czeskie organizacje zlikwido-
wano. Czesi – oprócz Stowarzyszenia Rodziców i Przy-
jaciół Szkoły – nie mieli organizacji, w której mogliby się 

* Paweł Kubisz (1907–1968) — poeta, redaktor naczelny polskiego miesięcznika „Zwrot“; był bezpartyjny i starał się utrzymać pewną 
niezależność pisma od partii; w 1958 roku został usunięty ze stanowiska redaktora naczelnego. Zarzucano mu nacjonalizm, ale faktycznie nie 
prowadził on żadnej akcji politycznej.
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realizować i spotykać. Jeżeli już jakaś istniała, była dwu-
języczna. Polacy natomiast mieli swój Polski Związek 
Kulturalno-Oświatowy, który organizował wszelkiego 
rodzaju zebrania, spotkania okolicznościowe, zabawy 
taneczne i bale. Kiedy podobną imprezę urządzał Czer-
wony Krzyż lub jakiś ośrodek sportowy, pojawiali się na 
niej i Czesi, i Polacy. Także w partii komunistycznej nie 
było różnicy – czy to Polak, czy Czech; najważniejsze, że 
komunista...

Nadszedł 1968 rok. „Praska Wiosna”, odwilż. Zmiany 
zachodziły nie tylko na najwyższych szczeblach wła-
dzy, ale również w  społeczeństwie, w  całym kraju. Ja, 
korzystając z  okazji, włączyłem się w  odnawianie ru-
chu skautowskiego. Zostałem przewodniczącym rady 
powiatowej reaktywowanego „Junáka” w  Karwinie. To 
był prawdziwy boom – zgłaszało się mnóstwo ludzi ze 
wszystkich zakątków Republiki, a skauting naprawdę się 
rozwinął. Nasze główne ośrodki znajdowały się w  Kar-
winie, Czeskim Cieszynie i Hawierzowie, coś działo się 
także w Boguminie.

W  sierpniu 1968 przebywałem w  uzdrowisku 
w  Trenczyńskich Cieplicach na Słowacji. Dzieliłem 
pokój z  pewnym profesorem, Czechem z  Jablonca. 21 
sierpnia rano, gdy obaj jeszcze leżeliśmy, usłyszałem 
komunikat radiowy, że na nasze terytorium wtargnę-
ły wojska sowieckie, polskie, enerdowskie, węgierskie 
i  bułgarskie. Wyskoczyłem z  łóżka. „Panie profesorze! 
– krzyknąłem. – Rosjanie nas zajęli!” On na to: „To nie-
możliwe!”, po czym wsłuchał się w powtarzany komuni-
kat i powiedział: „Chryste Panie, jak ja się teraz dostanę 
do domu?”. Szybko się ubrał i wybiegł z pokoju. 

Ja także postanowiłem natychmiast wracać do swo-
ich. Dojechałem do Żyliny – zupełnie pusto, w hali dwor-
cowej i na peronie pustki. Kupiłem bilet na pociąg. Było 
już ciemno, kiedy dojechałem do Karwiny. Autobusy jeź-
dziły, więc szczęśliwie dotarłem do domu.

W Karwinie stacjonowali Rosjanie. Po mieście krą-
żyły wozy opancerzone i czołgi. Ludzie rzucali w te po-
jazdy rozmaitymi przedmiotami, przeklinali żołnierzy, 
umieszczali na skrzyżowaniach „drogowskazy” typu: 
„Moskwa 2000 km”. Nastroje były złe, ale generalnie 
nic strasznego się nie działo. 

Wieczorami żołnierze jeździli gazikami. Dość 
często przyjeżdżali pod hotel „Jelen” na rynku w Kar-
winie-Frysztacie. Pewnego razu poszli do baru, zosta-
wiwszy w gaziku broń. Zauważyło to kilku karwińskich 
„synków”, którzy natychmiast zabrali karabiny i prze-
wrócili samochód. Żołnierze wyszli na zewnątrz: broń 
skradziona, gazik przewrócony. Zaczęto poszukiwania, 
jednocześnie ogłaszając, że jeśli broń się nie znajdzie, 
w  Karwinie zostanie wprowadzony stan wyjątkowy. 
Chłopcy porzucili karabiny w  krzakach przy drodze 
z Frysztatu do Raju. 

Na początku ludzie usiłowali obrócić to wszystko 
w żart, ale później zaczęli organizować protesty na rynku 
we Frysztacie, zbierali podpisy pod rozmaitymi odezwa-
mi. Niektórzy rozbili na rynku namioty i podjęli głodów-
kę, ale to był kabaret... Kiedyś poszedłem się temu przyj-
rzeć i pytam pewnego człowieka: „Co tu robisz?”. On mi 
na to: „Głoduję”. Za chwilę podchodzi jakaś kobieta, daje 
mu coś do jedzenia, a on zaczyna jeść. „Przecież prowa-
dzisz głodówkę, co ty robisz?!” – pytam. „A, przecież to 
wszystko jedno...” 
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Główny sekretarz Komitetu Powiatowego KPCz 
František Meduna, przemawiając z balkonu, przekony-
wał zebranych wokół partyjnej siedziby, że muszą wal-
czyć z  okupacją. Potem, w  latach 1969–70, wszystkich 
tych, którzy rok wcześniej byli jakkolwiek aktywni, są-
dził i wyrzucał z partii. Wielu ludzi, którzy w pierwszych 
dniach sprzeciwiali się wkroczeniu obcych wojsk, potem 
zmieniło front i powróciło na łono partii. Niektórzy mó-
wią, że Czesi są takimi „Szwejkami” – wtedy naprawdę 
tak się okazało...

Kiedy kraj otrząsnął się trochę z  wejścia „bratnich” 
wojsk, nastąpił odwet ze strony komunistów. Wszyst-
ko się skończyło – „Praska Wiosna”, skauting... Ciosy 
wymierzono w  tych, którzy zaangażowali się w  okresie 
odwilży. Zostałem wykluczony z  partii. „Sądzili” mnie 
w  KP KPCz w  Karwinie. Siedziałem jak skazaniec 
przed trybunałem – zebrało się całe przedstawicielstwo 
powiatowe. 

Pewien pan, który przybył na Śląsk Cieszyński z za-
chodnich Czech, stwierdził, że podobno starałem się zdo-
być jakieś stanowiska i że jestem karierowiczem. Z kolei 
jakaś pani powiedziała, że dziwi ją fakt, iż mogłem być 
w  organizacji, która głosi, że wszyscy skauci są braćmi, 
a  więc i  Amerykanin może być moim bratem... Odparo-
wałem jej, iż skauting szerzy braterstwo między wszyst-
kimi ludźmi. Panu odpowiedziałem, że nie mam ani auta, 
ani domku letniskowego, więc jaki ze mnie karierowicz... 
Główny sekretarz powiatowy przerwał mi i  poinformo-
wał, że obrady można uznać za zakończone, bo Komitet 
i  tak już zadecydował o  moim wykluczeniu. Tak zakoń-
czyła się moja kariera w partii komunistycznej. A skauting 
został ponownie zlikwidowany w 1970 roku.

W tym czasie nadal byłem dyrektorem szkoły ludowej 
w Darkowie. Pewnego dnia wezwano mnie do Powiatowej 
Rady Narodowej. Przewodniczący komitetu szkolnego 
oraz inspektor szkolny przekazali mi, że muszę zrezygno-
wać ze stanowiska. Ponieważ przewodniczący był moim 
dobrym kolegą, spytał mnie, czy chcę zostać w Darkowie. 
Powiedziałem, że nie. Zapytał więc, w której szkole chciał-
bym uczyć. Wybrałem szkołę specjalną w Raju, gdzie pra-
cowałem od marca 1970 do 1971 roku. Przeważały tam 
dzieci cygańskie – były żywe i bystre, ale nie miały ochoty 
do nauki. Ponadto w szkole uczyły się miejscowe czeskie 
dzieci, ale tylko te z różnymi upośledzeniami. 

W  Raju pracowałem do wakacji. Inspektor przy-
szedł się ze mną pożegnać, dostałem w prezencie krysz-
tałowy wazon. Dyrektor szkoły wyraził nadzieję, że po 
wakacjach będę u nich jeszcze pracował. Odpowiedzia-
łem, że przyjdę, jeżeli zdrowie mi na to pozwoli. Byłem 
stosunkowo młody, miałem dopiero 58 lat. 

Skład kadry nauczycielskiej zatwierdzano co roku 
w  Powiatowej Radzie Szkolnej. Jej nową kierowniczką 
została Kadimířová, moja znajoma z czasów szkolnych, 
o rok ode mnie młodsza. Po wojnie była aktywistką Cze-
chosłowackiej Partii Ludowej, ale potem stała się za-
ciekłą komunistką. Kiedy zobaczyła moje nazwisko na 
liście nauczycieli, którzy mają uczyć w  szkole specjal-
nej, oświadczyła, że się nie zgadza. Wicedyrektor szkoły 
w Raju zatelefonował do mnie: 

– Wiesz, Evženie, byłem w  Powiatowej Radzie 
Szkolnej... 

– Nie musisz nic mówić, powiedzieli ci, że nie wolno 
mi uczyć.

– Skąd wiesz?
– A czego innego mogłem się spodziewać? 

Kiedy kraj otrząsnął 
się trochę z wejścia 
„bratnich” wojsk, 
nastąpił odwet  
ze strony komunistów. 
Wszystko się skończyło 
– „Praska Wiosna”, 
skauting... Ciosy 
wymierzono w tych, 
którzy zaangażowali 
się w okresie odwilży. 
Zostałem wykluczony 
z partii. „Sądzili” 
mnie w KP KPCz 
w Karwinie.
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Od 1964 roku Evžen Cedivoda mieszka w Karwi-
nie-Mizerowie. W  1972 roku przeszedł na rentę 
inwalidzką. W latach 70. i 80. nastąpił w Czecho-
słowacji okres komunistycznej „normalizacji”. Evžen 
Cedivoda dorabiał do renty, prowadząc w 1972 roku 
szkolenia dla kierowców, a w latach 1973–89 jako 
portier w  hotelu „Sport” na stadionie zimowym 
w Karwinie-Frysztacie.

Po „aksamitnej rewolucji” w Czechosłowacji Evžen 
Cedivoda został honorowym członkiem odrodzonego 
„Junáka”, zlikwidowanego w czasach komunistycz-
nych. Evžen Cedivoda zmarł w maju 2009 r.

relację nagrał, przełożył  
z czeskiego i podał do druku 

Grzegorz Gąsior

Za pomoc w przygotowaniu tekstu  
dziękujemy Bohdanowi Małyszowi.

Materiał pochodzi z „Karty” nr 53/2007.
Zdjęcia bez podanych źródeł pochodzą ze zbiorów rodzinnych.

  1 maja 1951
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P O L S K I 
L O S

Łada Krumniklowa
Ostrawa, 1962.  

Łada Krumniklowa w redakcji 
„Głosu Ludu”



Jestem z domu Rajska, Krumnikl to nazwisko po mężu. 
Rajscy pochodzą z okolic Bogumina, byli polską rodziną, 
chociaż prawdopodobnie jeszcze za czasów Austro-Wę-
gier część rodzeństwa dziadka się sczechizowała. Były 
jakieś czeskie ciotki, ale nigdy się z nimi nie spotykałam. 
Najbliżsi krewni ojca – trzy siostry i  dwóch braci – to 
była czysto polska rodzina, tak samo ich dzieci.

Rodzina mojej matki, Anny z  domu Świerczek, po-
chodziła spod Krakowa, potem przeniosła się do Polskiej 
Ostrawy*. W domu mówiło się oczywiście po polsku. Brat 
mamy, który ożenił się z  Czeszką, nie był już Świercz-
kiem, ponieważ jego żona sobie tego nie życzyła – został 
Švrčkiem. Nasza rodzina trzymała się zawsze bardzo 
blisko, często się spotykaliśmy. Na jednej z  uroczystości 
rodzinnych bracia Świerczkowie – ten, który zmienił na-
zwisko i drugi, który przyjechał z Krakowa – wypili sobie 
trochę i zaczęli się kłócić o nazwisko: jak Švrček mógł ulec 
swojej żonie, zamiast pozostać Polakiem... 

Urodziłam się 13 grudnia 1929 w  Pudłowie. Przed 
moim przyjściem na świat ojciec odwiedził we Lwowie 
swojego szwagra i  poznał tam jego sekretarkę, pannę 
Władzię. Po powrocie powiedział: „Jak będzie córka, 
damy jej na imię Władzia”. W Boguminie chrzcił mnie 
ksiądz, który podobno tego dnia był „na bani”. Ponie-
waż nie można było wtedy zapisać imienia w  polskim 
brzmieniu, napisał: Ladislava, czyli po polsku Ładysła-
wa. W domu i wśród znajomych byłam Władzią. 

Byłam jedynaczką – mój starszy braciszek zmarł, 
kiedy miał zaledwie trzy miesiące – więc rodzice bali się 

* W 1919 roku nazwa miasta została zmieniona na Śląską Ostrawę. Obecnie jest jedną z dzielnic miasta Ostrawa.

  Łada Rajska,  
lata 30. XX wieku
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o mnie. Matka często powierzała mnie opiece starszych 
dzieci sąsiadów. Przeważnie byli to chłopcy, którzy cho-
dzili do czeskiej szkoły. Ja chodziłam do szkoły polskiej, 
do „ludówki” – szkoły ludowej. Moi czescy „opiekuno-
wie” bardzo mnie pilnowali, zawsze odprowadzali aż 
pod szkołę, żeby nic mi się nie stało. Różnie się mówi 
o Czechach i Polakach na Zaolziu, ale ja w dzieciństwie 
miałam bardzo dobre doświadczenia. 

Księżmi na naszym terenie byli Polacy, Czesi 
i Niemcy, ale wszyscy mówili „po naszemu”. Na polskim 
pogrzebie czeski ksiądz mówił po polsku, na niemieckim 
– po niemiecku. Wszyscy przychodzili do kościoła, każ-
dy miał swoje msze. Czesi śpiewali po czesku, ale cho-
dzili też na polskie nabożeństwa, tym bardziej że część 
z nich pochodziła z polskich rodzin. W Boguminie więk-
szość mieszkańców stanowili katolicy, ale był też kościół 
ewangelicki. Tuż obok polskiej szkoły stała synagoga. 
Żydów było sporo, ale specjalnie się nie wyróżniali.

W  1938 roku na Zaolzie przyszła Polska. Zapanowała 
ogromna radość. Jako dziewięcioletnia dziewczynka 
uczestniczyłam w powitaniu polskich żołnierzy. Pamię-
tam także gorący okres poprzedzający przyłączenie Za-
olzia do Polski. Mój ojciec włączył się w te przygotowa-
nia, znikał z domu na kilka dni, chodził wieczorami nie 
wiadomo dokąd. Nie wiedziałam wtedy, że pisał teksty 
do polskiego radia w Katowicach.*

Prawie wszyscy nasi sąsiedzi byli Czechami. Kiedy 
uciekali z  Zaolzia do Czechosłowacji, powierzyli mojej 
mamie w opiekę swoje ogrody. Dbała o nie; nie pozwalała 
także na to, by w czeskich domach, do których wprowa-
dzali się Polacy, coś przerabiano lub przebudowywano. 
Razem z  jeszcze jedną polską rodziną też zamieszkali-
śmy w willi opuszczonej przez czeskich właścicieli. 

* Józef Rajski, ojciec autorki, działacz Obozu Zjednoczenia Narodowego, w grudniu 1938 został przewodniczącym Koła OZN w Boguminie. 
We wrześniu 1938 radio w Katowicach nadawało wystąpienia rzekomych Czechów – w rzeczywistości Polaków znających dobrze język czeski 
– którzy „zaprawiali swoich ziomków jadem kapitulanctwa”. Jeden z nich, pod pseudonimem „Bohumil Rohaček”, został po przyłączeniu 
Zaolzia do Polski dyrektorem stalowni A. Hahna w Nowym Boguminie; według autorki był to jej ojciec (zob. Edward Długajczyk, Tajny front 
na granicy cieszyńskiej, Katowice 1993).

  Bogumin, październik 1938. 
Powitanie polskiego wojska 
przez miejscową ludność 
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We wrześniu 1939 byłam z  mamą u  rodziny w  Krako-
wie-Płaszowie. Pamiętam alarm przeciwlotniczy, wycie 
syren, huk samolotów, świst bomb. Jedna z  nich trafiła 
w  sąsiedni budynek. Wymknęłyśmy się z  kuzynką na-
szym mamom i poszłyśmy popatrzeć, co tam się dzieje. 
Wtedy po raz pierwszy zobaczyłam zmasakrowane ciała.

Potem zapanowała panika. Mówiono, że nadcho-
dzą Niemcy. Mama postanowiła wydostać się z miasta 
i dotrzeć do znajomych ciotki, mieszkających na jakiejś 
zapadłej wsi. Szłyśmy w  ogromnej kolumnie starców, 
kobiet i dzieci, kierujących się na wschód. Ciągle mijały 
nas wojskowe samochody i czołgi. Ludzie nie mieli już 
sił, rzucali swoje tobołki do rowów, żeby móc iść dalej. 
Późnym popołudniem dotarłyśmy na miejsce. Krewni 
ciotki mieszkali w drewnianej chałupinie, krytej słomą. 
Dali nam jedną izbę. W  łóżkach zamiast materaców 
była słoma.

Kiedy przeszedł front, wróciłyśmy piechotą do Płaszo-
wa i  spędziłyśmy tam parę dni. Pod koniec września 
mama zdecydowała, że wracamy do domu. Nie miały-
śmy żadnych wiadomości od ojca, który musiał ucie-
kać na wschód. Dopiero później dowiedziałyśmy się, że 
przedostał się na Zachód do polskiego wojska, walczył 
pod Narwikiem i trafił do niewoli niemieckiej, do obozu 
jenieckiego w Neuss am Rhein. 

W  Boguminie musiałam pójść do niemieckiej szkoły, 
chociaż w ogóle nie znałam języka niemieckiego. Dyrek-
torem był miejscowy Austriak, Malcher. Znał moich ro-
dziców, miałam w nim pewne oparcie. Inny nauczyciel, 
Friedrich Franz z  Breslau, wszedł do klasy z  odznaką 
NSDAP w klapie i w pierwszych słowach, skierowanych 

do mnie, wyraził zdziwienie, jak mogę nie znać niemiec-
kiego. Zapytał, skąd mam takie słowiańskie imię i nazwi-
sko, bo chyba nie jestem „polnische Schwein”... Nienawi-
dził Polaków. 

Mama chciała zapewnić mi także dostęp do języka 
polskiego. Przez kilka lat, dwa razy w tygodniu, chodzi-
łam do panny Pajurkówny, znajomej polskiej nauczy-
cielki, i  uczyłam się polskiej literatury, ortografii i  po-
prawnej wymowy. 

Dla mojej mamy ten okres był trudny. Nie pracowała, 
bo już przed wojną była po prostu gospodynią domową. 
Moja babcia miała gospodarstwo, były mleko i jajka, ale 
nie przelewało się nam. Na dodatek trzeba było wysyłać 
paczki ojcu i  jego bratu Alojzemu, który był w  obozie 
jenieckim w Linzu. Dyrektor szkoły chciał nam pomóc, 
ale mama odmówiła. Była dumną osobą, nie chciała się 
poniżać, nikogo o  nic prosić. Nie poszłaby pracować 
u Niemców; zresztą, nie znała niemieckiego. 

Mama dostała w  końcu zawiadomienie, że ma przyjść 
do urzędu i zdecydować się, czy podpisuje volkslistę. Na 
miejscu otrzymała formularz, w  którym było napisa-
ne, że zgadza się na przyjęcie volkslisty „auf Widerruf ” 
[ograniczonego obywatelstwa z możliwością odwołania 
w  okresie dziesięciu lat]. Nie miałyśmy wyjścia, gdyby 
mama tego nie podpisała, wywieźliby nas na roboty do 
Niemiec. 

Na terenie Bogumina był obóz dla Polaków. Zaol-
zie należało do Rzeszy, więc Polacy byli tu przywożeni 
na roboty. Zazwyczaj byli prowadzeni pod strażą. Obóz 
znajdował się tuż za dużym parkiem miejskim; przed 
wojną były tam koszary wojskowe. Kiedy szłam do szko-
ły, spotykałam o dwa–trzy lata starszą dziewczynę, która 
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z obozu chodziła pracować do ogrodnika. Byłam ciekaw-
ska i raz odezwałam się do niej: „Co ty tu robisz? Widuję 
cię często”. Powiedziała, że ma na imię Anastazja, po-
chodzi z żywieckiego. 

W  obozie była z  matką i  bratem, jej ojciec zaginął. 
Żona ogrodnika, u którego pracowała, była pochodzenia 
polskiego, więc traktowała ją bardzo dobrze i pomagała 
jej. Przynosiłam czasem Anastazji jakieś owoce czy cu-
kierki dla niej i dla jej braciszka. Bardzo dużo Polaków 
z  Bogumina pomagało ludziom z  obozu, jednak wielu 
z nich umierało. 

Tuż przed końcem wojny Bogumin znalazł się w  pasie 
frontowym. Za Starym Boguminem, nad Odrą, leżał Ko-
pytów – tam Niemcy bronili się zajadle. Kopytów i pola 
wokół niego przechodziły z  rąk do rąk. Kiedy Sowieci 
wzięli górę nad Niemcami, w Boguminie pojawili się so-
wieccy żołnierze. 

Na bogumińskim rynku odbywały się wielkie uro-
czystości z  okazji wyzwolenia. Puszczano fajerwerki, 
grała muzyka, śpiewano. Rosjanie tańczyli kazaczoka. 
Wszyscy się obejmowali, całowali. A  potem zaczęła się 
walka, kto właściwie będzie tu rządzić – Czesi, jak przed 

  Bogumin, marzec 1943. 
Klasa Łady Rajskiej (siedzi 
w środkowym rzędzie,  
druga z lewej)
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1938 rokiem, czy Polacy. Sowieci też mieli z  tym pro-
blem; były przepychanki, czy na ratuszu, który tymcza-
sowo objęli, wywiesić flagę czeską czy polską. Podobno 
doszło nawet do rękoczynów. Trwało to kilka dni, zanim 
się stało jasne, że w ratuszu zostaną Czesi. Narodowi so-
cjaliści krzyczeli: „Polacy precz stąd, Polacy do Polski, 
odchodzić! Wywalić ich stąd, tak samo jak Niemców!”.* 

Jako jedyni bronili Polaków komuniści. I  tak było 
niestety na całym Zaolziu. Dlatego tylu Polaków na tych 
terenach wstąpiło do partii. Wydawało się, że jedynie 
partia stanie po naszej stronie. 

Po wyzwoleniu, wszystkich bogumińskich Niemców, 
którzy zostali, wytykano palcami, bardzo poniżano. Ro-
bili to niestety miejscowi. W obozach zamknięto głów-
nie kobiety – Niemki lub żony Niemców, które w czasie 
wojny podpisały volkslistę. One mówiły doskonale „po 
naszemu”. Teraz musiały wykonywać upokarzające pra-
ce, myć wychodki i  zamiatać ulice. Część z  nich wyje-
chała potem na Zachód, ale niektóre panny zostały tutaj 
i szybko wyszły za mąż za Czechów. Ich dzieci już były 
wychowywane jako Czesi.

Byłam świadkiem rabowania poniemieckich miesz-
kań. Właściwie były to domy Czechów, przejęte w 1938 
roku przez Polaków, a  w  czasie wojny przez Niemców, 
którzy teraz uciekli i  zostawili swoje rzeczy w  piwni-
cach, zwykle ułożone w skrzyniach. Nastoletni chłopcy 

dla zabawy rozbijali cenne miśnieńskie porcelany, prze-
cudne rzeczy. Sowieci też rabowali. Wynosili z mieszkań 
przepiękne obrazy i wyrzucali na stosy śmieci. 

Od ojca nie miałyśmy żadnych wiadomości. Po woj-
nie nie mógł powrócić na Zaolzie, do Czechosłowacji, 
nie mógł też pojechać do Polski. Był przedwojennym 
działaczem politycznym na naszym terenie i szukała go 
bezpieka w obu krajach. 

Tuż po wojnie toczyła się zażarta walka o polskie szkoły. 
Udało się, szkoły powstały i było w nich wielu uczniów. 
Bardzo brakowało natomiast polskich podręczników. 
Szkoły czeskie często były nowe, a  polskie mieściły się 
przeważnie w budynkach sprzed wojny. Komunistyczna 
Partia Czechosłowacji chciała polskie szkoły połączyć 
z  czeskimi – jednak Polacy byli oburzeni i  w  końcu do 
tego nie doszło. 

Od wakacji w  1945 roku zaczęło działać polskie 
gimnazjum im. Juliusza Słowackiego w  Orłowej. Zda-
łam tam egzamin do piątej klasy gimnazjalnej, potem 
skończyłam klasę szóstą. Niestety, dalej nie mogłam 
się uczyć, bo mama nie pracowała i nie miała pieniędzy. 
W Opolu mieszkał brat matki, wujek Janek Świerczek. 
Przyjechał kiedyś do nas, do Bogumina, i mówi do mo-
jej mamy: „Haniu, zabieram ci córę. Będzie mieszkać 
u  mnie i  chodzić do szkoły w  Opolu”. Przeniosłam się 

* Czechosłowacka Partia Narodowo-Socjalistyczna już w okresie międzywojennym była jedną z ważniejszych partii politycznych. 
Należał do niej Edvard Beneš, minister spraw zagranicznych, późniejszy prezydent Czechosłowacji. W latach 1945–48 była to największa 
niekomunistyczna partia w Czechosłowacji (działała tylko na ziemiach czeskich, nie na Słowacji). Na Śląsku Cieszyńskim była nastawiona 
antypolsko. Jej członkowie sprzeciwiali się powstawaniu polskich organizacji, otwieraniu szkół polskich. Czołowy przedstawiciel partii na 
Śląsku Cieszyńskim, poseł František Uhlíř, opowiadał się za wysiedleniem Polaków do Polski. Po 1948 roku czołowi działacze narodowych 
socjalistów byli represjonowani. Część przeszła na stronę komunistów i przekształciła się w Czechosłowacką Partię Socjalistyczną.
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do niego i  uczyłam się dwa lata, do matury, w  liceum 
administracyjno-handlowym. 

Niestety, wkrótce po moim przyjeździe wuj zachoro-
wał i  pół roku później zmarł. Zostałam zupełnie sama. 
Grono profesorskie w  liceum – lwowiacy, cudowni lu-
dzie – bardzo się o mnie troszczyło. Ponieważ nie mia-
łam żadnych dochodów, a nie istniały wtedy stypendia, 
zaproponowali mi, żebym przywoziła z Czech jakieś to-
wary, oni je sprzedawali, a ja miałam pieniądze na życie. 

Rok przed maturą pojawił się kolejny problem. Na 
pobyt w  Polsce miałam przepustkę, a  trzeba było mieć 
paszport. Czesi nie chcieli mi go wydać, więc bałam się, 
że nie będę mogła skończyć szkoły. Poszłam wtedy na 
milicję i  mówię: „Czesi nie chcą mi dać paszportu, a  ja 
chcę zdać maturę tu, w Polsce. Co mam robić?”. Wtedy 
pan, z którym rozmawiałam, spytał, kto mnie tu ściągnął. 
Odpowiedziałam mu, a  on na to: „Inżyniera Świerczka 
świetnie znałem”. I poradził mi, abym natychmiast na-
pisała do ministerstwa, do Pragi. Nawet mi podyktował 
list, a ja przetłumaczyłam go na czeski. 

Dostałam zezwolenie, mogłam skończyć liceum 
w  Opolu. Po maturze musiałam wrócić do domu. Zna-
lazłam pracę w administracji w hucie bogumińskiej, ale 
pracowałam tam niedługo. Nie podobały mi się tamtej-
sze stosunki międzyludzkie. 

Potem zaczęłam pracować w  Zarządzie Głównym 
Polskiego Związku Kulturalno-Oświatowego w  Cze-
skim Cieszynie, gdzie prowadziłam dział świetlicowy. 
Poznałam doskonale całe Zaolzie – od Mostów koło 

Jabłonkowa po Bogumin, przez Hawierzów aż po Ostra-
wę. Znałam też wszystkich ludzi, którzy prowadzili koła, 
świetlice, organizowali teatry, zespoły taneczne, uczyli 
dzieci. W  latach powojennych na Zaolziu odczuwano 
głód słowa polskiego, dlatego ludzie tak chętnie praco-
wali w  zespołach. Występowali, śpiewali, recytowali, 
grali spektakle teatralne. 

Później w  Związku pojawiło się więcej ideologii 
i polityki. To już nie było takie sielankowe, bo partia ko-
munistyczna chciała mieć wgląd we wszystko, chciała 
o  wszystkim decydować, nadzorować miejscowych Po-
laków. W kołach PZKO na każdym spotkaniu obowiąz-
kowo wygłaszano referaty ideologiczne o  działaniach 
KPCz, co w partii się dzieje i dlaczego. Nikt nie był za-
dowolony, że musi siedzieć na zebraniach i tego wysłu-
chiwać. Partia wtrącała się do wszystkiego, czy to było 
szkolnictwo, czy program jakiejś imprezy. Jeżeli uważa-
no, że spotkanie ma zbyt polski charakter, wymazywano 
te punkty z programu. Wszystko dla dobra ludu pracują-
cego i mniejszości polskiej. 

Na całym Zaolziu organizowano wraz z  Czechami, 
komunistami z  innych organizacji, wspólne pierwszo-
majowe manifestacje, zakończenia roku szkolnego […], 
dożynki, festyny młodzieżowe, zloty, „akcje Z” (współ-
zawodnictwo kół PZKO o to, które odrobi więcej godzin 
„dobrowolnej”, czyli darmowej pracy przy gminnych ini-
cjatywach – budowie sklepu albo parku). 

To samo dotyczyło akcji kulturalnych PZKO. W każ-
dym kole obchodzono rocznice upamiętniające Lenina, 

* Polski Związek Kulturalno-Oświatowy powstał w 1947 roku i istnieje do dziś. Po 1952 roku była to jedyna polska organizacja w Czechosłowacji 
i w niej skupiało się życie wspólnoty polskiej na Zaolziu. Podobnie jak wszystkie organizacje po 1948 roku została podporządkowana partii 
komunistycznej. Od 1989 roku PZKO jest największą polską organizacją z najlepiej rozbudowaną strukturą kół terenowych. 

W latach powojennych 
na Zaolziu odczuwano 
głód słowa polskiego, 
dlatego ludzie tak 
chętnie pracowali 
w zespołach. 
Występowali, śpiewali, 
recytowali, grali 
spektakle teatralne.
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Marksa, rewolucję październikową. Wszystkie te poli-
tyczne akcje były obowiązkowe. To oczywiście zrażało 
członków PZKO, bo przecież ludzie należeli do Związ-
ku po to, aby się spotkać, porozmawiać, posłuchać chóru 
czy obejrzeć przedstawienie teatralne. W kołach działa-
ły zespoły amatorów, które dawały czasem bardzo dobre 
spektakle. Wśród tych osób byli zdolni ludzie; przeszli 
później do zawodowego polskiego teatru – już wtedy za-
czynała działalność Scena Polska w Czeskim Cieszynie.

W ramach polityki KPCz, doszło do połączenia Sto-
warzyszenia Młodzieży Polskiej z  Czechosłowackim 
Związkiem Młodzieży. Partia chciała tego połączenia, 
ponieważ czeska młodzież była bierna, natomiast pol-
ska na tym terenie – bardzo aktywna. Urządzała przed-
stawienia i  różne występy, organizowała wycieczki po 
Beskidach, zimą odbywały się bale młodzieżowe... Przed 
połączeniem SMP było naprawdę aktywne, później 
wszystko legło w  gruzach, ludzie nie mieli ochoty do 
wspólnej pracy. 

W 1953 roku na zjeździe PZKO przyjęto nowy sta-
tut. Przygotowywano go już od dłuższego czasu, pod 
kontrolą partii; trzeba było jeździć do Komitetu Okrę-
gowego do Ostrawy i konsultować treść. Był to de facto 
statut partyjny, a nie PZKO-wski. Nowe Plenum Zarzą-
du Głównego PZKO miało się składać z 30 osób, z czego 
20 musiało należeć do KPCz; 18 miało pochodzić z klasy 
robotniczej, a tylko 12 z inteligencji. 

Jeżeli stwierdzono, że członkowie PZKO są nie-
uświadomieni ideologicznie, organizowano dla nich 
szkolenia partyjne. Wielu nudziło się na tych szkole-
niach, bo wiedzieli swoje, ale byli tacy, którzy ideologię 
partyjną przyjmowali dosłownie. Przedstawiciele partii 
byli obecni na każdym zjeździe Związku, czasem nawet 
pojawiały się jakieś osoby z Pragi, z Komitetu Central-
nego, zwłaszcza gdy powstał jakiś problem. Takim pro-
blemem była „platforma Cieślara”*, która miała służyć 
zaolziańskim Polakom – chciał on zatrzymać proces 
asymilacji. Wyrzucono go za to z partii.

Ja również dostałam kilkunastostronicowy, po-
tępiający Cieślara referat, który niby przygotował 
Związek, ale kontrolowała KPCz. Dali mi to do ręki 
i wysłali na odczyt do Karwiny. Powitał mnie przewod-
niczący koła, starszy pan, prawdopodobnie górnik, bo 
to była dzielnica górnicza. Jeszcze przed zagajeniem 
mówię mu: „Wie pan, jest mi przykro, ale z tym zosta-
łam wysłana. Szczerze mówiąc, nie umiem tego nawet 
powtórzyć własnymi słowami, więc będę zmuszona to 
przeczytać”. A on odparł: „Niech się pani nie przejmu-
je. Pani to przeczyta, ale dyskusji nie będzie”. To mnie 
strasznie ucieszyło. Czytałam szybko, opuszczałam 
całe fragmenty. Nie było żadnych oklasków. Przewod-
niczący rzekł tylko: „Dziękujemy, żeście nam to prze-
czytali” – i na tym się skończyło. Ci prości ludzie mieli 
zdrowy rozsądek. 

* Chodzi o projekt autonomii dla Zaolzia, opracowany przez działacza KPCz, Pawła Cieślara. Cieślar był członkiem PZKO, ale przede 
wszystkim działaczem KPCz od 1921 roku. Uważał, że po wojnie na Zaolziu trwa ucisk narodowościowy Polaków, dochodziło między nim 
a czeskimi komunistami do konfliktów na tym tle. Na żądanie partii Cieślar opracował pisemny projekt, w którym domagał się wprowadzenia 
autonomii Zaolzia, a także uznania wszystkich autochtonów za Polaków. Został za to potępiony na konferencji powiatowej KPCz w Czeskim 
Cieszynie w 1951 roku, stracił wszystkie funkcje partyjne i wywołano kampanię przeciw niemu jako „burżuazyjnemu nacjonaliście”.

POLACY–CZESI  Polski los

159



W  okresie karnawału w  każdej wsi i  miasteczku odby-
wały się polskie bale. Sale były zapełnione, brakowało 
miejsc. Na balach nie było dyktatury partyjnej, więc lu-
dzie zachowywali się bardzo swobodnie. Tańczono do 
białego rana. Zawsze sprzedawało się tam tak zwaną wa-
rzónkę, spirytus z karmelem. Nie wiem, jakimi drogami 
spirytus przenoszono przez granicę z  Polski, ale każdy 
bal był nią zakrapiany. Warzónka była najlepsza – żad-
ne tam czeskie rumy; wielkim honorem było przywitać 
nią gości. Zbliżała nie tylko obcych ludzi, ale i  narody. 
Kiedyś na spotkaniu w  gminie w  Bukowcu z  delegacją 
z Pragi goście powiedzieli do mnie: „Przecież my nie ro-
zumiemy, co oni mówią, niech pani tłumaczy”. A wójt na 
to: „Do kitu, nie rozumiejóm «po naszymu». Niech sie 
napijóm warzónki, to bedóm rozumiyć potym wszycko”. 

Ludzie fantastycznie się bawili. Śpiewano polskie 
piosenki. Na balach, nawet w najbardziej oddalonej wsi, 
zawsze był wodzirej, ktoś z miejscowego PZKO, kto po-
trafił organizować zabawę. Najchętniej tańczono po-
lkę, wtedy cała sala wirowała. Bale organizowane przez 
PZKO były piękne. Znane było nawet pojęcie polski bal. 
Bardzo wielu Czechów z  ochotą przychodziło na nie 
i zawsze mówili: „Najlepiej się bawimy na polskim balu”. 

PZKO organizował bardzo znane Gorolski Święto 
w Jabłonkowie. Ludzie przybywali z całej okolicy, z Bo-
gumina, Hawierzowa, Mostów. Przyjeżdżali autobusami, 
a nawet specjalnymi pociągami. Bywało nawet 80 tysię-
cy ludzi. To były olbrzymie akcje. Występowały nie tylko 
polskie zespoły z  terenu Zaolzia, ale także ze Słowacji, 
Czech i oczywiście z Polski. Pojawiał się nawet „Śląsk”. 
Ludzie bawili się cudownie, wszyscy zapominali, że 

„partia czuwa”. Każda wioska stawiała kiosk, w którym 
sprzedawała swoje specjały – placki, bachory*. I znowu 
prym wiodła warzónka na polskim spirytusie. Święto od-
bywało się zwykle w sierpniu, pogoda często dopisywała 
– Polacy cieszyli się, że nawet Pan Bóg ich lubi.

* Potrawa z tartych ziemniaków ze smażoną słoniną i kawałkami mięsa.
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Na przejściu granicznym w  Cieszynie przez wszyst-
kie lata komunizmu robiono niesamowite problemy. 
Urzędnicy wydający przepustki niechętnie patrzyli na 
to, że tutejsi ludzie przechodzą do Polski. Kłopoty mie-
li także ci, którzy pracowali po polskiej stronie, grożono 
im, że nie zostaną przepuszczeni. Chodziło o to, aby jak 
najbardziej odizolować miejscowych Polaków od Polski, 
pozbawić ich kontaktów z krajem. Na przepustkę mogli 
liczyć jedynie pracownicy ZG PZKO, ludzie z  teatru, 
czasem prezes któregoś z kół. 

Zwykły człowiek musiał jechać aż do Frydku czy 
Karwiny, by wybłagać przepustkę, jeśli chciał odwiedzić 
krewnego w  Polsce albo pojechać na groby rodzinne. 
Gdy chciał zaprosić kogoś z  Polski, musiał wypisać za-
proszenie i potwierdzić w urzędzie, że to krewny, podać 
miejsce jego pobytu na Zaolziu; taka wizyta mogła trwać 
trzy–cztery dni, nigdy dłużej. Na granicy zwykle miała 
miejsce straszna kontrola celna – rozbierali człowieka 
do naga. Mnie też raz obmacano od góry do dołu. Dopie-
ro w  latach siedemdziesiątych można było łatwiej uzy-
skać przepustkę. 

Jedyną gazetą, skierowaną do tutejszych Polaków, 
był „Głos Ludu”. Ukazywał się trzy razy w  tygodniu, 
we wtorki, czwartki i  soboty. Do zespołu redakcyjnego 
„Głosu Ludu” weszłam oficjalnie 1 stycznia 1956. 

W 1955 roku KPCz ostro krytykowała „Głos Ludu”, 
twierdząc, że jest zupełnie oderwany od zagadnień życia 
partyjnego. Redaktor naczelny Henryk Jasiczek polecił 
komuś w  redakcji, aby pisał o  tym życiu. Od tej pory – 
straszna rzecz – każdy numer musiał mieć wstępniak, 
komentujący wydarzenia w  państwie i  partii. Powie-
działam, że ideologii nie znam, nie skończyłam żad-
nego szkolenia partyjnego i  nie będę tego pisać. Nie 

nadawałam się, ale byli tacy, którzy się nadawali. Ale gdy 
Jasiczek nie znalazł chętnego, to zlecał sekretarzowi ZG 
PZKO, by wyprodukował jakiś artykuł. 

Dwa albo trzy miesiące po moim wejściu do redakcji, 
przyszedł do mnie Jasiczek i mówi: „Słuchaj, ty nie jesteś 
w  partii, a  to jest partyjne pismo. Dostałem polecenie – 
musisz wstąpić do partii”. Kazał wypełnić kwestionariusz. 

  Koniec lat 50. Redakcja 
„Głosu Ludu”, od lewej: 
Helena Zoniowa, Łada 
Krumniklowa, Janina Kowalska, 
Krzan, Henryk Jasiczek 
– naczelny, Józef Raszyk
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Miałam jeden minus – pochodzenie. Problemem była 
przedwojenna i  wojenna przeszłość mojego ojca, który 
w dodatku w tym czasie był już w Kanadzie. Jednak przy-
jęli mnie i po roku wręczyli legitymację. 

Zostałam partyjniaczką, co z  czasem umiałam wy-
korzystać. Potrafiłam dyskutować z  partyjniakami, czy 
to z komitetów powiatowych, czy z Komitetu Okręgowe-
go. Kiedy pojawiał się jakiś problem w terenie, to jecha-
łam do nich i  dowodziłam, że partia chce rozwiązania 
tego problemu. W  ten sposób załatwiłam na przykład 
dwóm starym i  schorowanym osobom emeryturę, bez 
której nie mogłyby wyżyć. 

Rolnikami na Zaolziu byli przeważnie Polacy. Mie-
li kilka hektarów pola, parę krów, konia. Zmuszano ich 
do przystępowania do spółdzielni rolniczych. Kobiety 
w  wioskach w  proteście kładły się na ziemi, którą miał 
zaorywać traktor, lamentowały. W  Wędryni, w  której 
domy otoczone polami są rozrzucone po pagórkach, też 
chciano założyć spółdzielnię. Komórka partyjna wyde-
legowała mnie tam. Wysłano mnie akurat w dniu, kiedy 
w Wędryni przekonywano ludzi do wstąpienia do spół-
dzielni rolniczej. Byli tam działacze z powiatu i okręgu, 
cała komisja. Słyszałam, jak grożą rolnikom: „Jeśli nie 
wstąpisz do spółdzielni, to cię wyrzucimy z huty (męż-
czyźni przeważnie utrzymywali rodziny pracując w hu-
cie trzynieckiej), dzieci nie przyjmiemy do żadnej śred-
niej szkoły. Już znajdziemy coś na ciebie...”.

Jeżdżąc po terenie, odwiedziłam wszystkie wio-
ski i  miasteczka na Zaolziu, poznałam bardzo wielu 
ludzi i  miejscowe zwyczaje. Raz w  Karwinie-Fryszta-
cie* ze zdziwieniem zajrzałam przez okno wystawowe 

do cukierni. Lokal był pełny. Siedziały tam same gru-
be kobiety, a przed nimi stały talerze pełne ciastek, po 
osiem–dziesięć sztuk. Pani, z  którą wtedy tam byłam, 
powiedziała: „U nas w Karwinie to normalne. Jak jest 
dzień wypłaty, to żona górnika idzie do cukierni i  tak 
się nażre, że potem jest taka gruba, dupa jej rośnie...”. 
Byłam zdumiona, że można wcisnąć w siebie na raz tyle 
ciastek. Górnicy zarabiali bardzo dobrze. Partia wma-
wiała im przy tym, że nikt w tym kraju nie znaczy wię-
cej niż oni.

Około 1957 roku wydział kultury Okręgowej Rady Na-
rodowej w Ostrawie zwrócił się do mnie z prośbą, abym 
zgodziła się oprowadzić delegację z Pragi, z Ministerstwa 
Kultury, która chce poznać zaolziańskie warunki, sytuację 
Czechów i Polaków, odwiedzić świetlice, szkoły. Intereso-
wali się przede wszystkim kulturą i szkolnictwem na wsi.

W  Gutach zaprowadziłam ich do szkoły czeskiej, 
a potem do polskiej, która była w pobliżu czeskiej. Aku-
rat w obu nie było dzieci, bo poszły na wycieczkę. Posta-
nowiłam, że zaczekamy na nie na drodze w pobliżu szkół. 
W pewnym momencie pojawiły się obie grupy. Zbliżały 
się z dwóch stron, a goście z Pragi pytają: „Która grupa 
jest polska, a która czeska?”. – „To poznamy dopiero, jak 
będą nauczyciele.” – „Jak to?” – „Wszystkie dzieci mó-
wią jednakowo, po śląsku.” Kiedy dzieci przechodziły 
obok, usłyszeliśmy, że wszystkie mówią „po naszemu”. 
Tylko „učitelka volala česky”, a „pani nauczycielka” mó-
wiła do dzieci po polsku. 

Potem zawiozłam ich do Bukowca na spotkanie 
z  wójtem i  komisją do spraw kultury. Gmina mieściła 

* W 1949 roku miasto Frysztat zostało włączone do Karwiny.
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się w  przedwojennym dużym domu, z  drewnianych 
bali. Wójt, fantastyczny człowiek, mówił oczywiście „po 
naszemu”: „A co bych wóm mioł powiedzieć?”. Wytłu-
maczyłam, o co chodzi. A on mówi: „Za wszycki nasze 
kultury muszym spytać sie wos, czy wiycie, co to je pół-
tydniówka?”. Nawet ja nie wiedziałam, co to jest. Wójt 
opowiedział, że u nich, jeśli w domu jest dziewczyna na 
wydaniu, to rodzina, choćby miała tylko pokój z kuch-
nią, w środy i w soboty śpi w kuchni; latem część rodziny 
idzie spać na siano – a dziewczyna ma do dyspozycji po-
kój. Może w  te noce zapraszać sobie kawalera, za któ-
rego chce wyjść za mąż, ale on do pokoiku nie wchodzi 
drzwiami, tylko przez okno. Rodzina nie może prze-
szkadzać. I to jest półtydniówka. Na to jedna pani z mi-
nisterstwa westchnęła: „O Boże, z czego nas okradziono 
w tej Pradze!”. 

Redakcja „Głosu Ludu” – cóż to była za redakcja! 
Pamiętam, kiedy zaczynałam tam pracę, to tylko Jani-
na Kowalska miała wykształcenie uniwersyteckie. Poza 
tym pracowali tam sami amatorzy. Niektórzy nie umieli 
nawet ładnie zbudować zdania. Jedyny, który rzeczywi-
ście miał talent do pisania, to Henryk Jasiczek. Poeta, 
pięknie przekazywał myśli.

Henryk Jasiczek potrafił nawiązywać kontakty 
i  z  Czechami, i  z  Polakami. W  Polsce drukował swoje 
wiersze i  opowiadania, był członkiem Związku Litera-
tów Polskich, przyjaźnił się z  polskimi pisarzami, mię-
dzy innymi z  Gustawem Morcinkiem, który mieszkał 
w Skoczowie. Jasiczek był również członkiem Związku 
Pisarzy Czechosłowackich. Poznałam potem kilka osób 
z tego związku, mówili o nim zawsze bardzo ciepło. 

Kiedyś wracaliśmy do Cieszyna z pracy w Ostrawie. 
Mieliśmy jeszcze trochę czasu do pociągu, więc Jasiczek 

zaprosił mnie na kawę do jakiejś restauracji. Na stole le-
żały serwetki. Piliśmy kawę, rozmawialiśmy, ale rozmo-
wa się nie kleiła. I on zaczął coś sobie pisać na serwetce, 
a kiedy już trzeba było się podnosić, podsunął mi ją. Pa-
trzę, a tam pięknie napisany wiersz. 

Jasiczek rozumiał politykę, ale obce mu były wszyst-
kie „izmy” – „nacjonalizmy”, „socjalizmy”. Kiedy w paź-
dzierniku 1956 w  Polsce doszedł do władzy Gomułka 
i  kraj trochę odetchnął, w  Czechosłowacji zapanowała 
groza – czeska prasa atakowała polskie zmiany. Jasi-
czek, jak większość naszej redakcji, cieszył się z nich; był 
autorem progomułkowskich artykułów i  to mu zaszko-
dziło. Nie spodobało się to KPCz. Został przez partię 
upomniany. 

Odbywały się nad nim sądy partyjne. Do jego „usu-
nięcia” doszło w pierwszej połowie 1957 roku. Na zebra-
niu komórki partyjnej „Głosu Ludu” dostaliśmy zadanie 
odwołania Jasiczka z funkcji. Janina Kowalska, stary ko-
munista Jan Zolich z Karwiny, który już przed wojną był 
w  Związku Radzieckim i  uchodził za prawomyślnego, 
oraz ja – stanęliśmy w obronie Jasiczka. Reszta niestety 
milczała. Potem głosowaliśmy. Partia tym samym umyła 
ręce – to komórka partyjna „Głosu Ludu” odwołała re-
daktora naczelnego. 

Kiedy już się zadomowiłam w „Głosie Ludu”, stara-
łam się nawiązywać kontakty z Polską. Z czasem zaczę-
łam drukować w Polsce. Ponieważ nie wolno było przez 
granicę przewozić niczego, ani koron, ani złotówek, 
więc przysyłali mi pieniądze na adres koleżanki, która 
mieszkała w Cieszynie po polskiej stronie. Za pieniądze 
zarobione w „Dzienniku Zachodnim” i „Trybunie Robot-
niczej” ubierałam syna i  mamę. Polska konfekcja była 
wtedy o niebo lepsza od czeskiej.
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W  1957 roku moja praca w  redakcji „Głosu Ludu” 
stanęła pod znakiem zapytania. Napisałam sprawozda-
nie ze zjazdu PZKO, w którym znalazły się słowa: „po-
wiew Ojczyzny”.* Wybuchła afera. Zostałam wezwana 
do konsulatu w Ostrawie i konsul Kazimierz Wieczorek 
zaproponował mi przeniesienie do Polski, gdzie zapew-
nią mi mieszkanie i  pracę. Miałam do wyboru Bielsko 
albo Zieloną Górę. Nie przyjęłam jego oferty. Dzięki po-
mocy kolegów z redakcji mogłam zostać w piśmie.

Z ramienia Komitetu Okręgowego KPCz przyszedł 
do „Głosu Ludu” nowy redaktor naczelny, Jan Szurman 
z Czeskiego Cieszyna. Mówiło się o nim – twardy, dobry 
komunista. Z pisaniem nie miał nic wspólnego, wszystko 
musiał poprawiać po nim sekretarz redakcji. Szurman 
nie miał pojęcia o  piśmie, pilnował głównie linii wyty-
czonej przez partię. 

Musieliśmy się pilnować nie tylko przed naszymi 
szefami z  partyjnego betonu. W  komitecie okręgowym 
partii, w  komitecie powiatowym, a  nawet miejskim – 
wszędzie był jakiś partyjny Polak, który czytał „Głos 
Ludu” i od razu wyskakiwała przez to jakaś sprawa. Kon-
trola była wszechogarniająca. Kiedy pisaliśmy o Polsce, 
to Czesi klęli, że piszemy o niej za dużo. Kiedy pisaliśmy 
więcej o partii, to klęli polscy czytelnicy...

[…]

W  połowie lat sześćdziesiątych wyczuwało się, że można 
pozwolić sobie na trochę więcej, napisać to, co człowiek na-
prawdę myśli i widzi, bez ponoszenia konsekwencji; choć 
nadal działała cenzura. W Ostrawie, w Domu Prasy, spoty-
kaliśmy się codziennie z czeskimi dziennikarzami z „Rude-
go Práva”, „Novej Svobody”, „Práce”. Na tych spotkaniach 
oraz podczas zebrań partyjnych można już było wiele rze-
czy powiedzieć i nie bać się tak, jak to było w latach pięć-
dziesiątych. Wyczuwało się, że coś zaczyna pękać.

Większość czeskich dziennikarzy nie orientowa-
ła się tak dobrze w  sprawach politycznych, jak polscy 
dziennikarze. Mieliśmy do dyspozycji polskie gazety, 
oprócz tego czasem ktoś z nas wyjeżdżał i przywoził pra-
sę z Zachodu – byliśmy o krok z przodu. 

W  tym czasie niektórzy Polacy na Zaolziu, także 
działacze PZKO, mówili: „Najpierw trzeba być Polakiem, 
a dopiero potem komunistą”. Partia stale miała pretensję 
do władz PZKO, że nie są wystarczająco partyjne. 

Na Zaolziu staraliśmy się robić jak najwięcej dla 
utrzymania polskości. Choć w  KPCz było sporo Po-
laków, to – moim zdaniem – w  partii istniała zawsze 
chęć zasymilowania tych kilkudziesięciu tysięcy pol-
skich mieszkańców Zaolzia. I  ta asymilacja się powio-
dła. Ludzie są tylko ludźmi, Czeszki wychodziły za Po-
laków, Polki za Czechów... Ja również wyszłam za mąż 
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polskich (1948–1960), red. Krzysztof Nowak, Cieszyn 2003). Autorka napisała dwa artykuły na temat Zjazdu. W artykule „Niechaj ojców mowa 
pieści dziecię w kołysce...”, z 25 lipca 1957, znalazły się słowa: „Przedstawiciel Ministerstwa Kultury z Warszawy tow. Czesław Kałużny zabrał 
głos jako pierwszy. Jego krótkie przemówienie, jego serdeczne słowa wypowiedziane do delegatów V Jubileuszowego Zjazdu długo pozostaną nam 
wszystkim w pamięci i sercu. [...] Ponad dwieście par oczu, szeroko otwartych, wilgotnych od ukrywanych łez wzruszenia z napięciem wpatruje 
się w usta mówcy, chcąc wchłonąć i utrwalić głęboko w duszy powiew Ojczyzny wyrażony w słowach Kałużnego”.



za Czecha, ale zanim powiedziałam „tak”, uzgodniłam 
z  nim: „Jeśli będą dzieci, musisz się zgodzić, żeby szły 
do polskiej szkoły”. Zgodził się, a  nawet gdyby później 
zmienił zdanie, i tak bym to egzekwowała. Po roku jed-
nak rozeszliśmy się. Urodził się syn, który chodził oczy-
wiście do polskiej szkoły, jest Polakiem, jego dzieci też 
były w polskich szkołach. 

Niestety, sporo młodych ludzi uważało, że posyłanie 
dzieci do polskiej szkoły skomplikuje im życie. Po co 
je posyłać do polskiego gimnazjum, skoro będą miały 
lżej, jeśli pójdą do czeskiej szkoły, nie będą miały potem 
problemu ze znajomością języka czeskiego. To oczywi-
ście nie było mądre, ponieważ dzieci z  polskich szkół 
zawsze miały większą wiedzę – znały oba języki i obie 
kultury. Asymilacja postępowała. Przed I  wojną świa-
tową było nas na tym terenie około 120 tysięcy, potem 
60, 40, a  teraz chyba najwyżej jest około 30 tysięcy 
Polaków.*

Około lutego 1968 w  filii redakcji „Głosu Ludu” 
w Czeskim Cieszynie pojawił się pan w średnim wieku. 
Byłam wtedy sama. Zapytałam go, w  jakim celu przy-
szedł. A  on, że przysłał go szef bezpieki z  Cieszyna. 
„O czym chce pan ze mną rozmawiać?” – „Pani jest do-
brą Polką, a my potrzebujemy informacji. Może by pani 
nas informowała o tym, co się dzieje tu, na terenie Cze-
chosłowacji. Dziennikarz wie więcej.” Strasznie się zde-
nerwowałam tą propozycją donosicielstwa, pokazałam 
mu drzwi i powiedziałam tylko: „Proszę wyjść!”.

Łada Krumniklowa,  
w tekście Tak bardzo nam przykro...
Stało się! Tragiczne w swych skutkach okupowanie 
terytorium całej Czechosłowacji rzuca poważny cień 
na Polskę, która w ramach Układu Warszawskiego 
dała do dyspozycji ponoć dwie dywizje wojska. 

[...]
Szkoda, że jednostki polskich wojsk nie stacjonu-

ją na Śląsku Cieszyńskim. Spotkaliby się ze swoimi 
rodakami, którzy tutaj żyją i pracują, którzy tutaj się 
urodzili i znajdują tutaj wieczny odpoczynek. Dobrze, 
że polskie jednostki wojska tutaj nie stacjonują, bo 
Czesi z pewnością przypominaliby i wypominali nam, 
żyjącym tu Polakom, rok 1938. [...]

Okupacja. Teraz też nie można tego inaczej nazwać. 
To jest nieprawa, straszna okupacja suwerennego 
kraju, który jest i naszym krajem. Ludzie mają rację, 
patrząc na polskich żołnierzy jak na okupantów, którzy 
w ramach Układu Warszawskiego są na terenie Cze-
chosłowacji. Zrozumcie nas, nas – 70 tysięcy Polaków. 
Zrozumcie nas, polscy żołnierze i oficerowie, zrozum-
cie nas – w Komitecie Centralnym Polskiej Zjedno-
czonej Partii Robotniczej, w rządzie PRL, ambasadzie 
i konsulacie. Tak, jesteśmy cząstką wielkiego narodu 
polskiego, z którego chlubnych kart historii jesteśmy 
dumni. Ale w żadnym wypadku nie możemy być dum-
ni z tego, co się w tych dniach stało. [...]

Prosimy was, drodzy żołnierze Ludowego Wojska 
Polskiego, którego historia jest tak chlubna, w razie 

Na Zaolziu staraliśmy 
się robić jak najwięcej 
dla utrzymania 
polskości. Choć 
w KPCz było sporo 
Polaków, to – moim 
zdaniem – w partii 
istniała zawsze chęć 
zasymilowania tych 
kilkudziesięciu tysięcy 
polskich mieszkańców 
Zaolzia. I ta asymilacja 
się powiodła. Ludzie są 
tylko ludźmi, Czeszki 
wychodziły za Polaków, 
Polki za Czechów...
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jakiegoś tragicznego splotu okoliczności – nie strze-
lajcie do ludzi! [...]

Nie ma u nas kontrrewolucji. [...]
Wierzcie nam, mówimy do Was jak do braci, jak 

Polak do Polaka. Nie umiemy kłamać, bo nieobo-
jętne nam będą w przyszłości stosunki między Pol-
ską a Czechosłowacją, w której przecież żyjemy i żyć 
będziemy!

Apelujemy do Waszego sumienia. Odwołujemy 
się do Waszego rozsądku i mądrości.

22 sierpnia 1968

Kiedy wojska Układu Warszawskiego w  sierpniu 1968 
weszły do Czechosłowacji, w  czeskiej prasie napisano, 
że polscy żołnierze, którzy brali udział w  tej operacji, 
męczyli Czechów. Gdzieś w Czechach mieli pobić i za-
strzelić czeskich milicjantów. To było impulsem dla nas 
w „Głosie Ludu” – nie możemy przecież pozwolić, żeby 
opluwano polskich żołnierzy. Ktoś chciał podjudzić 
Czechów przeciwko Polakom. Zrobiliśmy specjalny nu-
mer dla polskich żołnierzy, żeby bronić honoru polskie-
go wojska. Chcieliśmy pojechać do nich z tym numerem, 
ale nikt nie wiedział, gdzie ich szukać. Odbyło się zebra-
nie z udziałem wszystkich dziennikarzy „Głosu”. Na py-
tanie [redaktora naczelnego Tadeusza] Siwka, kto poje-
dzie do polskich żołnierzy, odpowiadali jeden po drugim 
– ja nie mogę, bo dzieci, ja nie mogę, bo coś tam. Mnie 
zostawił na sam koniec, bo byłam jedyną kobietą. „Jak 
nie ma panów, którzy pojadą, to ja będę musiała jechać.” 
Pospuszczali głowy, było im trochę głupio. 

Siwek załatwił u  dyrektora huty trzynieckiej, Bo-
ublíka, żeby przysłał nam tego dnia swój służbowy 

samochód z  kierowcą. 23 sierpnia wydrukowano spe-
cjalny numer „Głosu Ludu” i  jeszcze w  nocy przywie-
ziono do mnie, do mieszkania w Cieszynie, całe paczki 
pisma. Siwek zadzwonił do mnie przed odjazdem: „Je-
śli się boisz, jeśli nie chcesz, nie musisz jechać”. Był na-
prawdę w  porządku wobec swoich pracowników. „Nie, 
Tadeuszu, już raz powiedziałam, pojadę. I tak nie masz 
kogo wysłać.” 

Rano, około czwartej, przyjechał samochód z  huty 
trzynieckiej. Wsiadam do niego, a  kierowca dyrektora 
Boublíka oświadcza mi: 

– Tak bardzo się boję. Pani się nie boi?
– Czego mam się bać?
– A pani wie, jak te okupacyjne wojska mogą się za-

chować? Mogą się wściec i nas zastrzelić. Ja się boję, ja 
mam rodzinę.

– Ja też mam syna i starą matkę, więc zależy mi, by 
wrócić, ale jeśli już się zdecydowałam, to musimy jechać. 

Pokręcił tylko głową i pojechaliśmy szukać polskich 
wojsk biorących udział w okupacji Czechosłowacji.

Zatrzymaliśmy się w jednostce wojskowej w Hluczy-
nie, tuż za Ostrawą. Warta pilnowała wejścia do ko-
szar. W  tym czasie legitymacja dziennikarska miała 
dla wszystkich ogromne znaczenie. Wyjęłam ją przy 
wejściu, chciałam rozmawiać z  dowódcą. Ucieszyli się, 
kiedy zobaczyli tę legitymację: „Mamy prośbę do pani, 
niech pani napisze do gazety, że my, żołnierze, chcemy 
się bić, chcemy walczyć o wolność naszej Czechosłowa-
cji, a nie siedzieć tu, jak mamy nakazane, i nic nie robić. 
Będziemy się bili do ostatniego. My tu nie chcemy żad-
nych obcych wojsk”. Potem przedzwonili z wartowni do 
dowódcy koszar, który zaprosił nas do środka. Ja jednak 
poprosiłam, żeby zszedł na dół. 
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Po chwili był przy nas. Wylegitymowałam się i mó-
wię, że szukamy żołnierzy sowieckich i polskich. Powie-
dział, że jest chaos i nikt nie wie, gdzie są jakie oddzia-
ły. I dodał z rozgoryczeniem, że dostali rozkaz siedzieć 
w  koszarach, nie strzelać, nic nie robić. Wiedział, że 
w  jakimś lasku pod Hluczynem są żołnierze sowiec-
cy. „Ale nie jestem pewien, czy to są Rosjanie. Może to 
polskie wojska, bo Hluczyn leży przy granicy.” Pokazał, 
w którym kierunku trzeba jechać do tego lasku. Pojecha-
liśmy. To był mój chrzest bojowy.

Nad drzewami unosiły się dymy. Nie wiedziałam, 
co to jest. Padał deszcz, było błoto. Kiedy wjechaliśmy 
do lasku, może 400–500 metrów w głębi zobaczyliśmy 
dużo małych ogników oraz poruszające się w  mżawce 
żołnierskie postacie. Zobaczyli, że wjeżdża samochód, 
więc od razu wyskoczyli z  karabinami na drogę i  czer-
wonym światłem zasygnalizowali nam, żebyśmy się za-
trzymali. Kierowca, mocno wystraszony, mówi: „To są 
Rosjanie, uciekajmy stąd, bo nas zastrzelą w  tym lesie. 
I nikt nawet się o tym nie dowie!”. Kiedy po charaktery-
stycznych hełmach ja także rozpoznałam Rosjan, krzyk-
nęłam: „Z  powrotem!”. – „Nie mogę tutaj zawrócić!” – 
„Tyłem!” Wycofał. Błoto bryzgało na wszystkie strony. 
Żołnierze z  karabinami zaczęli nas gonić, ale kierowca 
robił, co mógł – i uciekliśmy, odetchnąwszy z ulgą. 

Postanowiłam, że pojedziemy do Ołomuńca, bo tam 
też były koszary. Jechaliśmy z  Hluczyna przez Štern-
berk i  wszędzie pytaliśmy napotkanych ludzi, czy wi-
dzieli jakieś wojska. Między Šternberkiem a  Ołomuń-
cem zobaczyliśmy stojące na drodze dwa samochody 
ciężarowe, należące do Wojska Polskiego. Poprosiłam 
kierowcę, aby się zatrzymał, wysiadłam i podeszłam do 
żołnierzy. Byli bardzo zdziwieni, że ktoś do nich mówi 

po polsku. „Dlaczego tu stoicie?” – pytam. „Bo popsuły 
się nam samochody i czekamy na pomoc.” Było przedpo-
łudnie, a oni stali tam od nocy i czekali, w szczerym polu, 
nie mieli żadnej łączności, by się z kimś skontaktować. 

Powiedziałam im, że jestem Polką żyjącą w Czecho-
słowacji i ciekawi mnie, po co tu przyszli. 

– Nam powiedziano, że jedziemy na ćwiczenia 
wojskowe. 

– To wam nie powiedzieli, że będziecie okupować 
Czechosłowację?

– Jaka okupacja? Myśmy tu przyszli na ćwiczenia. 
– Jesteście głodni, macie jakieś zapasy? 
– Nie mamy, bo jechaliśmy w  kolumnie. Przejeż-

dżały tędy rosyjskie oddziały, zatrzymywaliśmy je, ale 
powiedzieli, że to nie ich sprawa. Ale widzi pani tamte 
domki u góry? W zupełnej tajemnicy przyszły do nas ko-
biety i przyniosły nam trochę mleka i bułki. Mówiły, że 
nas żałują, bo widzą w  nas synów, którym mogłoby się 
przydarzyć to samo.

Miałam tylko 150 koron w  portmonetce. Wyjęłam 
50 koron. Więcej nie mogłam dać, bo nie wiedziałam, co 
mnie jeszcze spotka. Oddałam im swoje kanapki, które 
wzięłam na drogę, w  torbie znalazłam jeszcze jabłka. 
Obiecałam im, że jak spotkam polskie jednostki, to je 
zawiadomię, a  jak nie, to po powrocie do Ostrawy za-
dzwonię do konsulatu. Kiedy podchodziłam do naszego 
auta, przejechało obok mnie kilka czeskich samochodów 
osobowych. Zwalniały, a  z  każdego z  nich słyszałam: 
„Zdrada! Rozmawia z  okupantami!”. Dodawali jeszcze 
coś brzydkiego i  jechali dalej. Szybko wsiadłam do sa-
mochodu i ruszyliśmy w drogę.

Dotarliśmy do Ołomuńca. U  wylotu czterech ulic 
z rynku, na samym środku każdej, stały czołgi. Szukałam 
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siedziby partii. Ktoś mi powiedział, gdzie to jest: „Ale 
niech pani tam nie idzie, tam siedzą Rosjanie”. Tymcza-
sową siedzibę partii urządzono w innym biurze. Weszłam 
tam i pokazałam legitymację, ale nikt mnie nie kontro-
lował. Od razu mnie zaprowadzili do sekretarza partii, 
Sněžnego. Serdecznie się ze mną przywitał, choć mnie 
nie znał. Mówię mu, że szukam polskich żołnierzy. Po-
wiedział, że do Ołomuńca wkroczyły polskie wojska, na 
rynku stanęły czołgi i transportery. Polscy żołnierze nie 
wyglądali groźnie, więc mieszkańcy podchodzili do czoł-
gów i rozmawiali z Polakami. Tłumaczyli im, że przyszli 
pod niewłaściwy adres i że nie ma żadnej kontrrewolucji. 
Sněžný dodał, że wykształceni ludzie z Ołomuńca ( jest 
tu uniwersytet) bardzo pięknie wytłumaczyli wszystko 
Polakom i ci od razu zaczęli się bratać z ołomuńczykami. 

Kiedy Sowieci zobaczyli, co się dzieje, natychmiast 
zadecydowali o wyjeździe polskich oddziałów z miasta. 
Na ich miejsce przyjechały te groźne czołgi, które stały 
na rynku gotowe do strzału. Polaków wygnano na pery-
ferie Ołomuńca, gdzie zaczynały się pola. Na polnych 
drogach, wzdłuż których rosły brzozy, stała olbrzymia 
kolumna wojsk polskich – ciągnęła się przez jakąś małą 
wioskę i dalej, poza nią. W wiosce była gospoda. Chciało 
mi się pić, więc wstąpiłam, by się napić herbaty i czegoś 
dowiedzieć. 

Wchodzę do gospody, a tam po jednej stronie siedzą 
Hanacy, czyli Czesi, a po drugiej, przy dwóch większych 
stolikach, polscy żołnierze. Było włączone radio, tak 
zwany kołchoźnik, w  którym ciągle mówili o  Dubčeku, 
Svobodzie, a także o ciemnych typach, którzy sprzedali 

Republikę Sowietom – Kolderze i Vasilu Biľaku.* P ola-
cy nie rozumieli, o co chodzi; byli zdezorientowani. 

Poprosiłam, żeby mi szybko zrobiono herbatę. Ze 
szklanką herbaty usiadłam koło Polaków: „Dzień dobry 
panom, czy pozwolicie mi się do was przysiąść?”. Zupeł-
nie zbaranieli, że gdzieś pod Ołomuńcem mówi do nich 
ktoś po polsku. Musiałam im tłumaczyć, co ten kołchoź-
nik jęczał. Pytali o  wiele rzeczy. Posiedziałam z  nimi 
chwilę, a  potem powiedziałam, że jestem dziennikarką 
polskiego pisma wydawanego w  Ostrawie. Wiemy, że 
zostali wprowadzeni w  błąd, więc przygotowaliśmy dla 
nich specjalny numer „Głosu Ludu”, żeby mogli się do-
wiedzieć, co jest prawdą, a co propagandą.

W  gospodzie siedzieliśmy około trzech kwadran-
sów. Powiedziałam żołnierzom, że Czesi to naprawdę 
spokojny naród, nie są zdolni do jakiejś bitwy; i żeby nie 
robili krzywdy zwykłym ludziom. „Co, pani myśli, że 
polskie wojsko jest takie, abyśmy kogoś bili? My tu już 
stoimy jakiś czas, nawet piwo z  Czechami wypiliśmy. 
Myśmy im powiedzieli, że krzywdy im nie zrobimy, a oni 
nam krzywdy też nie chcą robić. To wszystko nieporozu-
mienie. To się może jakoś wyjaśni.” Kierowcy kazałam 
przynieść dwie czy trzy paczki „Głosu Ludu”. Rozdałam 
wszystkim żołnierzom. Jednym słowem – można powie-
dzieć – demoralizowałam polskie wojsko.

Nagle otworzyły się drzwi, wbiega łącznik i  mówi, 
że przylatuje jakiś generał. Jego śmigłowiec będzie za-
raz lądował na ściernisku, tuż obok gospody. Szybko się 
pożegnaliśmy, żołnierze wybiegli. Nie namyślając się 
długo, wzięłam z naszego samochodu może pięćdziesiąt 
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pięknie związanych egzemplarzy „Głosu Ludu” i  po-
szłam na ściernisko w eleganckich, czarnych lakierkach 
(nie wiem, dlaczego wzięłam je na tę wyprawę). Słoń-
ce świeciło, ale na polu było mokro. Śmigłowiec siada, 
drzwi się otwierają i wychodzi generał [Florian Siwicki]. 
Witają go, wszyscy salutują. Z generałem wysiadło jesz-
cze kilku oficerów. Kiedy skończyły się wszystkie rapor-
ty, podeszłam.

Wszyscy byli pod wrażeniem. Błoto miałam prawie 
po kostki, ale szłam twardo. Przedstawiłam się i mówię: 
„W Czechosłowacji żyje 60 tysięcy Polaków, którzy byli 
tu od zawsze. I  ja przyjechałam specjalnie, żeby wam 
uświadomić, że wypad do Czechosłowacji był niepo-
trzebny. Tu się nic złego nie dzieje, tylko można było tro-
chę lżej oddychać. Proszę przyjąć ode mnie nasz «Głos 
Ludu» i  przeczytać o  wszystkim. Wtedy pan stwierdzi, 
że myśmy naprawdę nie chcieli niczego złego”. Generał 
podał mi rękę i nawet, gdy się z nim potem żegnałam, po-
całował mnie w dłoń. 

Kamień spadł mi z serca, zrobiłam swoje i kazałam 
kierowcy wracać do Ostrawy. Po moim powrocie do re-
dakcji, Siwek z ulgą powiedział: „Dzięki Bogu, że jesteś”. 
Uściskał mnie. „A teraz musisz to opisać.” Zaprowadził 
mnie do mojego biurka i przyniósł szklaneczkę koniaku. 
„Wypij, zobaczysz, że ci się będzie lepiej pisać.” Widział, 
że jestem wewnętrznie rozchwiana. Wypiłam koniak, 
usiadłam do maszyny i  zaczęłam myśleć, co i  jak mam 
napisać. Nagle zauważyłam, że szef zamknął drzwi na 
klucz, żebym nie uciekła...

Czescy redaktorzy, nasi koledzy, psioczyli, że jeste-
śmy z  narodu okupantów, a  my tłumaczyliśmy, że nie 
jesteśmy żadnymi okupantami, jesteśmy tutejsi. W 1968 
roku wszyscy pracownicy redakcji byli za Dubčekiem, 

za zmianami, za rozluźnieniem tego komunistycznego 
paska, który nas uwierał. Nie ukrywaliśmy naszych po-
glądów i  nie podobało się to niektórym ortodoksyjnym 
komunistom. Dzwonili do nas, mieszali nas z  błotem, 
nazywali zdrajcami. Niektórzy czytelnicy oskarżali nas, 
że wyśmiewamy się, iż polscy żołnierze są głodni, a prze-
cież pisałam ze szczerego serca o tym, że ich pozostawio-
no samych sobie. 

Miałam stałą przepustkę do Polski i w 1968 roku chcia-
łam tam pojechać. Ubrałam się elegancko i zamierza-
łam przejść do polskiego Cieszyna. Na granicy powie-
dziano mi: 

– Pani nie wolno przekroczyć granicy. 
– Dlaczego, co zrobiłam? 
– Pani dobrze wie. Nie przepuścimy pani. 
– To ja chcę pisemne uzasadnienie, dlaczego nie 

mogę przejść. Nie szmugluję, nie robię żadnych awantur. 
– Nie wolno. 
Wobec tego oświadczyłam, że nie ruszę się – okupu-

ję przejście graniczne. Najpierw myśleli, że żartuję, ale ja 
wygodnie usiadłam sobie na krzesełku. 

– Proszę mnie połączyć z  towarzyszem Gierkiem 
z Komitetu Wojewódzkiego w Katowicach. 

– Nie możemy, nie wolno.
Ale latali po biurach od telefonu do telefonu. Chcia-

łam, żeby mnie połączyli z Warszawą, też odmówili. 
Wkrótce po tym incydencie zabrano mi przepust-

kę graniczną. Przez 20 lat byłam w Polsce persona non 
grata. Przez pewien czas nikt z naszej redakcji nie mógł 
przechodzić przez granicę. Ci jednak, którzy po kilku 
miesiącach poszli do konsulatu i posypali głowę popio-
łem, znowu mogli pojechać do Polski. 
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Do redakcji, jeszcze przed 1968 rokiem, wkręcił się jako 
współpracownik Molin, młody człowiek, fotograf. Bar-
dzo się zaprzyjaźnił z kolegami z redakcji, o wszystkim się 
przy nim mówiło. Potem, w 1969 roku, stwierdziłam, że to 
wtyczka bezpieki. Domyśliłam się tego, kiedy Molin krok 
w krok chodził za mną po Cieszynie, jeździł tym samym 
autobusem lub pociągiem. Raz zauważyłam go w autobu-
sie z  Ostrawy do Cieszyna. Bardzo się zdenerwowałam 
i wysiadłam jeden przystanek wcześniej, przed dworcem 
autobusowym, żeby go sprawdzić. Wbiegłam do szpitala 
w  Czeskim Cieszynie. Molin wysiadł drugimi drzwiami 
i leciał za mną. Nie wiedziałam, zastrzelić mnie chce czy co.

Weszłam wtedy do gabinetu znajomego: „Doktorze, 
za mną chodzi facet, on jest z bezpieki. Proszę mnie tu 
schować”. Doktor Goldman był moim sąsiadem. Nie był 
przychylny Polakom, ale kiedy zaczęliśmy protestować 
przeciwko okupacji (dawałam mu nasz „Głos Ludu”), 
przekonał się, że Polacy nie są tacy, jak mu się wydawa-
ło. Wziął mnie do komory rentgenowskiej, w której było 
ciemno, i tam w spokoju opowiedziałam, o co chodzi. By-
łam roztrzęsiona, już nie miałam sił tego znosić. „Niech 
się pani uspokoi, ja zaraz zajrzę, czy jeszcze gdzieś jest.” 
Wrócił za chwilę i powiedział, że Molin czeka na ławce. 
Siedzieliśmy bardzo długo w tej komorze. W końcu Mo-
lin zniknął, a ja w spokoju dotarłam do domu. 

Koledzy w  redakcji widzieli, że zaciska się pętla, 
więc zamknęli się w  sobie. Zniknął entuzjazm, jaki na-
stał w czasie Praskiej Wiosny. Powoli zaczynała się nor-
malizacja. Każdy już myślał tylko o sobie. 

Jesienią 1969 dostałam wypowiedzenie z  redakcji. 
Chyba w tym samym roku została zwolniona cała grupka 
– Tadeusz Siwek, Władysław Sikora, Wilhelm Przeczek 
i Wanda Cejnar. 

Komitet Okręgowy kazał przyjść Siwkowi i  mnie 
na dywanik. Z  Siwkiem to była kwestia dwóch minut. 
Po prostu – won; i koniec, nie ma cię. Ja byłam bardziej 
pyskata i nie dałam się zaskoczyć. Ze dwadzieścia minut 
kłóciłam się z nimi. Umówiłam się z Siwkiem w maleń-
kim bistro niedaleko siedziby Komitetu. Siedział już 
przy kieliszku, ja też wypiłam. 

– No, Tadku, jesteśmy załatwieni, nie ma co. 
– Ja jeszcze będę walczył, będę walczył. 
– Nic nie zwojujesz.
„Głos Ludu” podlegał wydawnictwu z  siedzibą 

w Pradze, w którym utrzymały się resztki ludzi niezga-
dzających się z okupacją. Szli nam, wyrzuconym, bardzo 
na rękę. Nie chodziliśmy już do pracy, ale dostaliśmy 
trzymiesięczne wypowiedzenia, więc przez ten czas nam 
płacili. Musieliśmy znaleźć sobie nową pracę, ale to nie 
było takie proste. Złożyłam wiele podań w  najróżniej-
szych instytucjach. Kategorycznie mi odpowiadano, że 
nie mają miejsca albo właśnie zostało zajęte – takie mieli 
instrukcje. Kierownik ośrodka kulturalnego przy hucie 
trzynieckiej powiedział wprost: „Proszę się nie gniewać, 
ja nie mogę pani zatrudnić. Dostałem absolutny zakaz. 
Miałem dobre chęci, ale nic z tego”.

Byłam już tak zrozpaczona, że zwróciłam się do gmi-
ny w Czeskim Cieszynie. Poszukiwali kogoś do sprząta-
nia ulic. Od razu zadzwoniono z Ostrawy, z partii, że to 
jest prowokacja i  absolutnie nie ma możliwości, abym 
mogła sprzątać ulice. Nawet tej pracy nie dostałam. 
To było straszne, bo przecież miałam 20-letniego syna 
na studiach i  mamę staruszkę; musiałam się z  czegoś 
utrzymywać... 

Wtedy ludzie (było ich wielu, nie ujawnili się do 
dziś) przysyłali mi paczki żywnościowe albo zostawiali 
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pod drzwiami mieszkania kosz z  owocami, jarzynami, 
a  kiedy później siedziałam w  więzieniu, przynosili to 
samo mojemu synowi. Czasem ktoś przychodził z  ko-
pertą, w której były jakieś pieniądze na przetrwanie, nie 
wiadomo przez kogo zebrane. Wiem tylko, że przeważ-
nie przez Czechów. Chyba jedna koperta była od Pola-
ków. Paczki przychodziły z Ostrawy. Obok zmyślonego 
adresu nadawcy było zawsze napisane „svoboda”, czyli 
wolność.

Był rok 1970. W końcu zaczęłam upadać na duchu. Po co 
mi to było? 

Pewnego dnia zadzwonił do mnie jakiś mężczyzna 
i  zapytał po czesku, czy rozmawia z  Krumniklową, tą 
wyrzuconą dziennikarką – „Chcę pani pomóc”. Poprosił, 
żebym przyjechała do Trzyńca. Umówiliśmy się na kawę. 
Miałam trzymać przed sobą gazetę, aby mógł mnie rozpo-
znać. Do kawiarni chodziło wtedy mało osób, więc bardzo 
szybko się rozpoznaliśmy. Był to starszy pan Slíva, kie-
rownik magazynu w dużym przedsiębiorstwie „Zelenina 
Ostrava”, zajmującym się sprzedażą jarzyn. Mieli swo-
je sklepy w  całym okręgu morawsko-śląskim. Uznał, że 
może mnie tam umieścić. Byłam mu bardzo wdzięczna. 

Zaczęłam pracować w  kiosku warzywnym. Raz ja-
kiś towar mi się zepsuł, chyba masło. Nie było wtedy 
pana Slívy, który mnie zatrudnił, więc połączyli mnie 
z  kierownikiem, Władysławem Ruszem, Polakiem, ko-
munistą, dawnym pracownikiem urzędu powiatowego 
w  Czeskim Cieszynie. Zgłosiłam, z  jakiego jestem kio-
sku, szybko powiedziałam swoje nazwisko. Mówiłam 
„po naszemu”... – „Ale kto mówi, kto mówi?” Powtórzy-
łam swoje nazwisko. „Aaa, pani Krumniklowa, pani re-
daktor. No, to śliczne mamy kadry w  naszej Zeleninie” 

– powiedział ironicznie. Gdyby mógł, to by mnie chyba 
butem przydepnął przez telefon. 

W kiosku pracowałam dziesięć dni. Przyszło wezwa-
nie z  prokuratury w  Ostrawie. W  Trzyńcu powiedzia-
łam, że kiosk będzie zamknięty tylko przez jeden dzień. 
Pojechałam do prokuratury i już mnie nie wypuścili. 

W  więzieniu chorowałam, ale nie wpuszczono do 
mnie lekarza. Protestować nie było sensu, więc leżałam 
z gorączką na podłodze celi. W nocy spało się na sienni-
kach, workach wypchanych słomą, które codziennie rano 
kładło się na stos, bo cela była wąska, miała może 5 na 
11 metrów. W  dzień nie wolno było rozłożyć sienników. 
Umieszczono mnie w  celi z  trzema prostytutkami. Pro-
siły, żeby strażnicy pozwolili mi rozciągnąć ten słomiany 
materac – nie pozwolili, oczywiście. Te dziewczyny miały 
dobre serce, ale nie mogłam znieść ich opowieści o tym, 
jak zarabiały, z kim i jak spały, co robiły. Zażądałam roz-
mowy z  kierownikiem więzienia, bo nie chciałam być 
z nimi w jednej celi. Miałam prawo do osobnej celi jako 
więzień polityczny. Kierownik więzienia, mały, chudy fa-
cet, wyglądał jak niedobry duch. „Ja to bym panią zastrze-
lił w tej chwili, gdyby to było możliwe” – powiedział. 

Z początku nie dostawałam z domu żadnych listów, 
dopiero później z  wielkimi trudnościami dochodziła 
korespondencja. Pisałam codziennie czterostronicowe 
listy do domu, po polsku. W  więzieniu musieli je tłu-
maczyć na język czeski. To, co mi pisali mama i syn, też 
przekładali na czeski. Trwało to niesamowicie długo. 

W  więzieniu podawano nam suchy chleb i  czarną 
kawę zbożową, a  na obiad śmierdzącą kwaśną kapustę, 
której nie można było przełknąć, czasami soczewicę. Na 
chlebie często była pleśń. Nie dało się tego jeść. Kiedyś, 
gdy mnie zaprowadzili na przesłuchanie, schowałam 
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pokryty pleśnią chleb do rękawa i  wyrzuciłam na stół 
śledczego. „Czy więźniowie to świnie, że muszą jeść taki 
chleb?” Śledczy zostawił sobie ten chleb. Powiedziałam 
mu także o kapuście i o innych rzeczach. Potem kierow-
nik więzienia krzyczał na mnie w tej sprawie. 

Przez pierwszy miesiąc strasznie mnie męczyli. Po-
stanowiłam, że przestanę mówić i będę się zachowywać, 

jakby mnie tu nie było. Kiedy w  drugim miesiącu brali 
mnie na przesłuchanie, to tylko patrzyłam w okno – to 
było na drugim albo na trzecim piętrze – i obserwowałam 
zegar na wieży kościelnej w Ostrawie. Śledziłam każdą 
minutę. Całą godzinę patrzyłam na zegar i  się nie od-
zywałam. Oni się wściekali, a potem zaczynali straszyć: 
„Pani syn jest taki sam...”. Wreszcie musiałam zacząć 
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mówić, bo inaczej siedziałabym tam w nieskończoność. 
Zapytałam ich w końcu, czego ode mnie chcą. Badali 

sprawę Macieja Kozłowskiego, który w Polsce, w procesie 
„taterników”, został skazany na kilka lat. Wkrótce po wej-
ściu wojsk Układu Warszawskiego, w sierpniu lub wrze-
śniu 1968, Kozłowski, wracając z Paryża, wstąpił do mnie 
do domu w Czeskim Cieszynie. Przysłał go do mnie Jerzy 
Giedroyc – ktoś z zagranicy przypadkowo był u nas i za-
brał do Paryża „Głos Ludu” z moim artykułem o pobycie 
wśród polskich żołnierzy, który Giedroyc przedrukował 
w  „Kulturze”. Pytali, jak mój artykuł dostał się do pary-
skiej „Kultury”. Nie wiem, jak to się stało. Pokazywali mi 
zdjęcia „taterników”, ale ja nie znałam tych ludzi.* 

Przesłuchania trwały prawie dwa i  pół miesiąca. 
W końcu oświadczono mi, że zostanę zwolniona, ale nie 
powiedziano kiedy. Przydzielono mi adwokata, jakąś ko-
bietę z Karwiny, bo miał się odbyć proces. Zgłosił się do 
mnie także doktor Jež, czeski adwokat z Frydku-Mistku, 
bardzo przyjemny starszy pan. Zaproponował, że będzie 
mnie bronił i zapewniał, że nie mam się czego obawiać.

Pewnego dnia rano powiedziano mi, że wychodzę. Nie 
wierzyłam własnym uszom. Ledwo stałam na nogach. 
Całe miesiące nie byłam na świeżym powietrzu, ponie-
waż odmówiłam chodzenia na spacer z  prostytutkami. 
Przed bramą więzienną stał mój syn, byłam mile zasko-
czona. Nie mam pojęcia, jak się dowiedział, że wychodzę. 
Rozbeczałam się oczywiście. Syn też był wzruszony. Po-
jechaliśmy do domu. Nareszcie byłam z moimi bliskimi. 

Doktor Jež wkrótce się ze mną skontaktował 

i  powiedział, że powinnam podpisać prośbę o  ułaska-
wienie do prezydenta Republiki. „Jakie ułaskawienie? 
– zapytałam. – Nie zostałam przecież osądzona, jestem 
tylko terminowo zwolniona. Nie było ani wyroku, ani 
sądu. Nie chcę żadnego ułaskawienia.” Upierałam się 
przy swoim, ale on przekonywał: „Pani Łado, niech pani 
to podpisze. Bo jak chcą psa bić, to zawsze się kij znaj-
dzie. Niech pani to zrobi, ja panią błagam”. Moja mama 
też mnie prosiła, podpisałam więc tę prośbę. Pytałam 
potem doktora Ježa, skąd nagle to ułaskawienie, a  on 
mówi: „Chodzi o  stosunki między czeską i  polską par-
tią. Jakoś się dogadali i stwierdzili, że trzeba tę sprawę 
zamknąć”.

Byłam chora, ważyłam tylko 53 kilogramy, nie mo-
głam jeszcze wrócić do pracy. Podejrzewano, że mam 
chore płuca. Wszyscy lekarze, którzy leczyli mnie w Cze-
skim Cieszynie, bardzo o mnie dbali.

Mniej więcej co dwa tygodnie byłam wzywana do 
prokuratury – musiałam się stawiać w Ostrawie. Za każ-
dym razem oświadczali mi, że sprawa nie została jeszcze 
zakończona. Nie przesłuchiwali mnie już, zadawali naj-
wyżej parę pytań. To się ciągnęło do 1973 roku. 

Trzeba było z czegoś żyć, więc zadzwoniłam do pana 
Slívy z „Zeleniny”. Rozmawiał z dyrektorem Kaštovskim 
z  Ostrawy, który znał moją historię. Zaproponował mi 
pracę w  sklepie Horteksu w  Karwinie, w  którym sprze-
dawano soki. Chciał, abym zajęła miejsce kierowniczki 
sklepu. Najpierw zrobiono ze mnie jej zastępczynię. Ta 
pani zorientowała się, o  co chodzi. Poszła do miejskiej 
komórki partyjnej w Karwinie i powiedziała, że powinni 
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zaprotestować, bo zastępcą kierownika jest osoba, która 
nie znosi komunistów. Komórka partyjna napisała list 
do dyrektora Kaštovskiego. Musiałam odejść do innego 
sklepu. 

Pracowałam jako ekspedientka i zarabiałam marne 
grosze. Potem przeniesiono mnie do dużego sklepu osie-
dlowego w  Trzyńcu. Ciężko pracowałam, podnosiłam 
worki z ziemniakami, miałam straszne problemy z krę-
gosłupem, ale jakoś tam wytrzymałam.

Nagle okazało się, że w przedsiębiorstwie potrzebny 
jest nowy inspektor na teren od Mostów po Frydek, któ-
ry obejmował prawie 30 sklepów. Nowy, młody dyrektor 
przyszedł do mnie, porozmawialiśmy, i zostałam inspek-
torem handlowym w „Zeleninie”. Ponieważ do „Zeleni-
ny” we Frydku przychodziły szychy z partii, próbowałam 
wybadać sytuację, czy mogę gdzieś zacząć szukać innej 
pracy. Okazało się jednak, że jestem skazana na jarzyny 
aż do emerytury.

Pierwsza emerytura była tak śmiesznie niska, że 
kiedy listonosz przyniósł mi pieniądze, rozpłakałam się. 
Miałam zawsze niskie uposażenie w  „Zeleninie”, więc 
i emerytura była jedną z najniższych.

Od roku 1970 do grudnia 1989 obowiązywała tak 
zwana normalizacja, czyli wszystko w  Czechosłowacji 
musiało się odbywać pod dyktando Moskwy. Dla mnie 
to stracone lata. Nawet nie starałam się śledzić wyda-
rzeń. Byłam głucha i  ślepa na wszystko, co się dzia-
ło. Poświęcałam się rodzinie i  chatce w  Łomnej, którą 
remontowałam. 

W 1977 roku aktorka z czeskiego teatru w Czeskim 
Cieszynie przyniosła mi do podpisania tekst Karty 77.* 
Wzięłam tekst do domu, przeczytałam. Wśród sygnata-
riuszy nie widziałam ani jednego człowieka z Czeskiego 
Cieszyna i  okolicy. W  duchu myślałam, że należałoby 
podpisać, ale nie zrobiłam tego, bo musiałam troszczyć 
się o  rodzinę. Matka nie miała żadnych dochodów, syn 
stracił pracę. W  Czeskim Cieszynie opozycji nie było, 
a przynajmniej o takiej nie słyszałam.

Dopiero 1989 rok znowu mnie przebudził. Nawet 
w  Czeskim Cieszynie czeskie gimnazja i  polska szkoła 
zwoływały wiece na rynku. Przychodzili na nie i Czesi, 
i Polacy. 

W listopadzie 1989 byłam na tak zwanej brygadzie. 
Miałam znajomą kierowniczkę w  przedsiębiorstwie 
gminnym; namówiła mnie, abym przyszła do niej po-
pracować. Biuro mieściło się na drugim piętrze ratusza. 
Właśnie wtedy młodzież zbierała się na cieszyńskim 
rynku i dzwoniła kluczykami.** Budynek gminy był zu-
pełnie głuchy, okna pozamykane. Nikt nie wyszedł do 
młodych, nikt nie powiedział słowa. Byłam jedyną oso-
bą, która otworzyła okno i pomachała im. Zaczęli krzy-
czeć, odmachiwać, uradowani, że ktoś się pojawił. Oczy-
wiście, nie wiedzieli, kim jestem. To było moje pierwsze 
zetknięcie z aksamitną rewolucją.

Potem nawiązałam kontakty ze Związkiem Dzienni-
karzy Czeskich. Stary związek przeradzał się w tak zwa-
ny Syndikát Novinářů, a  wszyscy czescy dziennikarze, 

* Zob. rozdział Wola ponad siłą Petera Baluna.

** Był to sygnał dla komunistów, że powinni oddać władzę.
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którzy tak samo jak ja byli usunięci z redakcji, spotykali 
się, organizowali, ale już bez dziennikarzy, którzy „nor-
malizowali” prasę. Do dzisiaj nie rozumiem, dlaczego 
nikt z polskich dziennikarzy, którzy zostali w jakiś spo-
sób pokrzywdzeni, do tego nie dołączył. Byłam jedyna. 

Starałam się współpracować z  czeskimi mediami. 
W czeskim radiu robiono ze mną wywiady. Pisałam do 
„Novej Svobody” o  demonstracjach na rynku, spotka-
niach z młodzieżą. Drukowałam duże materiały o moim 
wyjeździe w  sierpniu 1968 do wojsk polskich. Czesi to 
czytali, odzywali się do mnie. Czesi właśnie. Polacy ra-
czej mnie ignorowali, polska prasa również. Było mi bar-
dzo przykro. 

Do konsulatu w Ostrawie zadzwoniłam i powiedzia-
łam: „Panie konsulu, mam nadzieję, że już nie ma na 
granicy listy, na której figuruję jako persona non grata”. 
A konsul na to: „Proszę pani, ja jestem nowy. Nie mam 
pojęcia, muszę się rozejrzeć, musi pani poczekać”. By-
łam bardzo zdeterminowana, podałam mu swój numer 
telefonu i adres. Następnego dnia wieczorem zadzwonił 
do mnie, że już nie ma mnie na tej liście i mogę przekro-
czyć granicę. 

Po 1989 roku Polska przeprosiła Czechów za 1968 
rok, ale nas – Polaków z  Zaolzia – nie przeprosił nikt. 

A  była tu garstka ludzi, którzy naprawdę cierpieli. Los, 
który był udziałem Polaków w Polsce w czasie okupacji, 
był także losem Polaków z  Zaolzia. Tutejsi Polacy też 
byli w obozach koncentracyjnych, na robotach w Niem-
czech, walczyli przeciwko okupantowi niemieckiemu. 
Nikt nie zapytał nas, czy czegoś potrzebujemy. Gdybym 
choć jedną różę dostała za to, co przeżyłam. O to mam 
pretensje do wszystkich rządów, które rządziły w Polsce 
po 1989 roku.

Chętnie bym powiedziała tam – gdzieś w Polsce – że 
my tu trwamy. 
Łada Krumniklowa zmarła 16 września 2007 w  Cze-
skim Cieszynie.

Relację nagRał i podał do dRuku 
Grzegorz Gąsior 

Materiał pochodzi z „Karty” nr 53/2007.
Zdjęcia bez podanych źródeł pochodzą ze zbiorów rodzinnych.

Relacje Evžena Cedivody i  Łady Krumniklowej powstały w  ramach projektu „XX wiek na 
Zaolziu”, realizowanego w latach 2005–07 przez Ośrodek KARTA. 
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kontrrewolucyjne, które mają poparcie wrogich socjali-
zmowi ośrodków zagranicznych, i dodałem, że Bonn spo-
dziewa się zebrać owoce swojej nowej polityki wschodniej, 
wykorzystując sytuację zaistniałą w CSRS.

Pamiętam też, że w swym wystąpieniu nawiązałem 
do naszych doświadczeń historycznych, przypomina-
jąc zebranym oficerom, że to właśnie od strony granicy 
z  Czechosłowacją nastąpiło we wrześniu 1939 uderze-
nie 14  Armii gen. Lista na Polskę, brzemienne w  skut-
kach dla całej kampanii wrześniowej. Dodałem, że na-
szym obowiązkiem jest nie dopuścić, by w jakiejkolwiek 
formie zaistniała groźba ponownego zaatakowania Pol-
ski z tego kierunku.

Ppłk Stanisław Lewandowski,  
1 Samodzielny Batalion Szturmowy
Pamiętam, że było to po 22 lipca, dokładniej nie potrafię 
tego określić. Prowadziłem właśnie zajęcia z  wychowa-
nia fizycznego na stadionie, tuż obok hali sportowej, kie-
dy gdzieś około godziny trzynastej zostałem zaskoczony 
alarmem bojowym ogłoszonym w  jednostce. Batalion 
miał natychmiast osiągnąć stan pełnej gotowości bojowej. 

Gen. broni Włodzimierz Sawczuk,  
Zastępca Dowódcy 2 Armii ds. Politycznych
W końcu lipca 1968 zarządziłem odprawę z szefami wy-
działów politycznych związków taktycznych, szefami 
oddziałów i wydziałów politycznych Zarządu Politycz-
nego oraz z  zastępcami samodzielnych oddziałów ar-
mii. [...] Nakazałem skorygowanie zadań politycznych 
z zadaniami pionu dowódczego, przed mającymi nastą-
pić przegrupowaniami związków taktycznych w rejony 
tuż nad granicą z CSRS. Takie było założenie pierwsze-
go etapu ćwiczeń. Drugi etap polegał na przekroczeniu 
przez nasze wojska granicy z  Czechosłowacją i  podej-
ściu do rejonów – wskazanych przez dowódcę 2 Armii 
gen. Siwickiego na odprawie z pionem dowódczym Ar-
mii. W trakcie realizowania tego zadania, wojska nasze 
miały dążyć do zlikwidowania zagrożenia zewnętrzne-
go oraz groźby kontrrewolucji w  kraju naszego połu-
dniowego sąsiada.

Wyłożyłem też – jak pamiętam – stan ogólnej sytu-
acji społeczno-politycznej w  CSRS. Stwierdziłem, że 
na terenie tego kraju istnieją i  jawnie działają środowi-
ska antysocjalistyczne, że aktywizują się siły wyraźnie 

PUŁKOWNIK DR LECH KOWALSKI – autor licznych artykułów popularno-naukowych o tematyce historycz-
nej i wojskowej, szczególnie na temat II wojny światowej. Autor książek, m.in.: Generał ze skazą. Biografia wojskowa 
gen. armii Wojciecha Jaruzelskiego (2001); Jaruzelski. Generał ze skazą (2012); Komitet Obrony Kraju (MON - PZPR 
- MSW) (2011); „Cze.Kiszczak”. Biografia gen. broni Czesława Kiszczaka (2015); Korpus Bezpieczeństwa Wewnętrznego 
a Żołnierze Wyklęci (2016). 

Niżej zamieszczone materiały pochodzą z dziesięciu wywiadów z generałami Wojska Polskiego przeprowadzo-
nych w 1991 roku do książki Generałowie (Instytut Wydawniczy PAX).
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Dowiedziałem się jeszcze tylko, że ładujemy się na trans-
port kolejowy w Kamieniu Pomorskim i zostajemy prze-
rzuceni do Świdnicy.

Nasz batalion należał do jednostek o  najwyższym 
wskaźniku osiągania gotowości bojowej. Przyjmowano, 
że w ciągu trzydziestu minut uda mu się opuścić rejon za-
kwaterowania i podjąć zadania bojowe. Wszystko to trwało 
tak szybko, że ledwie zdążyłem pożegnać się z żoną, któ-
ra przyjechała akurat do mnie do Dziwnowa. Dopiero od 
miesiąca byliśmy małżeństwem. Ale co robić.

Do Świdnicy dotarliśmy w okamgnieniu, bez jednego 
przystanku. Potraktowano nasz skład jako operacyjny 
i szedł zieloną falą, szybciej niż superekspres. 

[...]
O  ile dobrze pamiętam, na kilka dni przed ogłosze-

niem alarmu podano nam interesującą informację na 
temat wydarzeń w CSRS. Powiedziano nam wtedy, że sy-
tuacja u naszych sąsiadów jest napięta, że grozi Czechom 
kontrrewolucja, że wojska NATO realizują jakieś przegru-
powania w kierunku granicy niemiecko-czechosłowackiej, 
oczywiście od strony RFN, że odbywa się to w formie ćwi-
czeń pod kryptonimem „Czarny Lew” i „Srebrna Wieża” 
i że wszędzie dochodzi do przypadków demontażu umoc-
nień polowych na wspomnianej granicy.

Brzmiało to jednoznacznie i dawało wiele do myśle-
nia. Można było utożsamiać ten nasz alarm i  ten gwał-
towny nasz przerzut w  rejon granicy z  Czechosłowacją 
właśnie z  sytuacją u  naszych południowych sąsiadów. 
Przynajmniej ja tak kojarzyłem. I nie potrzeba mi już było 
dodatkowej motywacji do podjęcia oczekującego nas zada-
nia. Dalsze roztrząsanie tej sprawy może było potrzebne 
żołnierzom, ale na pewno nie oficerom. My wiedzieliśmy, 
jak mamy się zachować.

Gen. armii Florian Siwicki, Dowódca Śląskiego  
Okręgu Wojskowego, Dowódca 2 Armii
Te trzy tygodnie były dla nas bardzo trudne. Czas się wy-
dłużał, wszyscy byliśmy podenerwowani takim obrotem 
sprawy. Nie sprzyjało to utrzymywaniu wysokiego pozio-
mu dyscypliny wojskowej. Czyniłem różne zabiegi szkolenio-
we, by wojsko było stale czymś zajęte, ale na dłuższą metę 
i to nie skutkowało. Ile można szkolić sztaby, organizować 
odprawy, stawiać zadania, co do sensu których samemu ma 
się wątpliwości? […] Przerzucałem się więc z jednej płasz-
czyzny na drugą, gdy już nużyły zajęcia taktyczne, polecałem 
przejść do czyszczenia broni i sprzętu. Konserwowano amu-
nicję, czyszczono lufy do sucha...

To nie było robione dla ogłupienia kadry i żołnierzy, 
lecz dla ich własnego bezpieczeństwa. Wojsko bez zajęcia 
zaczyna sobie folgować, a  to już stanowi groźne zjawisko. 
Tysiące uzbrojonych ludzi mogło w jednej chwili ulec zała-
maniu, chociażby pod wpływem docierających do naszych 
szeregów różnych informacji na temat tego, co dzieje się 
w Czechosłowacji. Wojsko stawało się niespokojne, a mo-
gło stać się niebezpieczne. Za utrzymanie w ryzach swych 
podwładnych, jako ich przełożony, byłem odpowiedzialny.

[Ćwiczenia żołnierzy pod kryptonimem „Pochmurne 
Lato 68” rozpoczęły się 29 lipca 1968 i  poprzedziły wej-
ście wojsk Układu Warszawskiego do CSRS, co nastąpiło  
20 sierpnia.]

Ppłk Stanisław Lewandowski
Po zajęciu rejonu w  pobliżu sztabu 10 Dywizji Pan-
cernej [w  lasach prószkowskich] włączyliśmy się w  cykl 
szkoleniowo-ćwiczebny. Dla podtrzymania sprawności 
ćwiczyliśmy walkę wręcz, poznawaliśmy środki transpor-
tu dywizji, jak również urządzaliśmy pokazy walki wręcz 

Powiedziano nam 
wtedy, że sytuacja  
u naszych sąsiadów  
jest napięta,  
że grozi Czechom 
kontrrewolucja,  
że wojska NATO 
realizują jakieś 
przegrupowania 
w kierunku granicy 
niemiecko- 
-czechosłowackiej, 
oczywiście  
od strony RFN.

Ppłk Stanisław Lewandowski, 
1 Samodzielny Batalion 
Szturmowy
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w  poszczególnych oddziałach i  pododdziałach dywizyj-
nych. Przy okazji zapoznawaliśmy kadrę i żołnierzy z tech-
niką obchodzenia się z jeńcami, sposobami ich transportu, 
przyjmowania do niewoli, doprowadzania na przesłucha-
nia, z  samą techniką przesłuchania. Za pomocą jednej 
linki można prowadzić nawet dużą grupę jeńców, ale tego 
trzeba nauczyć. Więc uczyliśmy.

Płk dypl. Maciej Żytecki, 10 Dywizja Pancerna
Najlepszym miernikiem stopnia napięcia w  przygotowa-
niach do przegrupowania na teren Czechosłowacji były 
kolejne komendy – podawane przez przełożonych – odno-
śnie rozhermetyzowania amunicji do karabinów maszy-
nowych i ładowania jej do taśm. Najpierw padła komenda, 
że należy zataśmować 50 procent amunicji karabinowej, 
później jeszcze dodatkowo 25 procent, a  krótko przed 
przegrupowaniem wyglądało to jeszcze inaczej. Tak więc 
spirala napięcia z każdym dniem wzrastała. 

Płk dypl. Ryszard Konopka,  
11 Drezdeńska Dywizja Pancerna
W chwili naszego przegrupowania się w pobliże granicy 
z  Czechosłowacją, a  było to gdzieś koło południa, lud-
ność z pobliskich okolic tłumnie wyległa na ulice i drogi, 
którymi się przemieszczaliśmy. Wielu starszych ludzi 
trzymało w dłoniach palące się świece i obrazy świętych, 
a także krzyże.

Znakami krzyża żegnano nas w  tych okolicach po-
wszechnie. Również młodzież zachowywała się bardzo 
spontanicznie. Otrzymaliśmy dużo kwiatów. Nasze czołgi 
pokryte kwiatami robiły na nas niesamowite wrażenie. To 
nas mocno podbudowywało, dodawało otuchy. Ludność 
miejscowa była przekonana, że z tego wszystkiego wyniknie 

wojna. U wielu widziało się łzy. To pożegnanie pozostało mi 
na zawsze w pamięci.

Gen. broni Włodzimierz Sawczuk
Nie dość, że byliśmy niezwykle serdecznie żegnani przed 
wymarszem naszej 2 Armii na terytorium Czechosło-
wacji, ale przez cały czas naszego pobytu tam mieliśmy 
liczne dowody, że polskie społeczeństwo sprzyja naszym 
działaniom.

Przychodziło do nas tysiące listów i  telegramów od 
różnych instytucji, szkół, organizacji i  od pojedynczych 
obywateli. Z  dużych zakładów otrzymaliśmy blisko 
siedemset telegramów z  życzeniami sukcesów, ponad 
siedemset ze szkół. Ich treść była różna. Na przykład 
uczennica IV klasy szkoły nr 2 z  Giżycka pisze: „Życzę 
Wam powodzenia w Czechosłowacji”, podpis – Irena Za-
rakowska. A  Wojewódzka Komisja Związków Zawodo-
wych z Wrocławia: „W imieniu 700-tysięcznej organiza-
cji z najserdeczniejszymi życzeniami. Gratulujemy Wam 
pokrzyżowania planów sił imperialistycznych i  kontrre-
wolucyjnych CSRS”. Załoga Banku Handlowego z War-
szawy: „Dajcie dowód wysokiej świadomości celów, jakim 
Wy tam macie służyć i  zadań, jakie wykonujecie. Niech 
żyją kochani żołnierze – obrońcy granic naszej ludowej 
Ojczyzny”.

Płk dr Henryk Nowaczyk,  
Szef Oddziału Propagandy Specjalnej 2 Armii
Przed samym wejściem do Czechosłowacji udało mi się jesz-
cze wysłać kilku moich podwładnych z krótkimi wizytami 
do tego kraju, zwiedzili go trochę, zajrzeli to tu, to tam, 
zakupili foldery, mapy, informatory od turystycznych, spo-
łecznych, po gospodarcze. Ja też zdążyłem być w Pradze 
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– w  okresie manewrów „Szumawa” siedziałem tam dwa 
dni, podejmowany przez znajomych. [...]

Poza tym Czechosłowacja była krajem otwartym na tu-
rystykę i wiele nawiązanych wcześniej kontaktów mieli tu 
nasi oficerowie rezerwy powołani z południowych rejonów 
Polski; bywały nawet więzy rodzinne. Utrzymywaliśmy 
kontakty z kim się tylko dało. Tak faktycznie to w Czecho-
słowacji byliśmy już od czerwca, nie licząc tej przerwy na po-
wrót z „Szumawy”, do ponownego tu przybycia, trwaliśmy 
tu do października, a więc blisko cztery miesiące. To dużo, by 
się rozejrzeć w tym wszystkim.

Płk dypl. Jerzy Wróbel, 1 Samodzielny Batalion Szturmowy
Miałem wraz z  grupą, którą polecono mi sobie dobrać, 
zlikwidować obsadę czechosłowackiej strażnicy na przej-
ściu granicznym w Lubawce, po to, by – gdy nadejdzie czas 
– przejściem tym mogły wkroczyć na terytorium Czecho-
słowacji wojska 11 Dywizji Pancernej. Zadanie nie było 
trudne. [...]

Trzeba było rozpocząć przede wszystkim od rozpo-
znania obiektu mojego przyszłego zadania – i tak się stało. 
Jeszcze tego dnia, kiedy zgłosiłem się do dowódcy 11 DP, 
tuż po odprawie, udałem się w rejon przejścia graniczne-
go w  Lubawce. W  naszej strażnicy zostałem przebrany 
w  mundur szeregowego i  wraz z  dowódcą strażnicy po-
jechaliśmy na stronę czeską. Występowałem w roli jego 
brata – żołnierza z  wojsk Obrony Terytorialnej Kraju, 
który przebywa na urlopie i  przyjechał odwiedzić brata, 
a ten przy okazji pragnie mu pokazać, jak wygląda służba 
na granicy i  jak to żyją sobie po drugiej stronie przejścia 
jego czechosłowaccy koledzy.

Zostaliśmy bardzo mile przyjęci, osobiście przywitał 
nas dowódca strażnicy. Miałem dużo czasu, by dokładnie 

przyjrzeć się przyszłemu obiektowi ataku. W  myślach 
szkicowałem sobie wszystkie drogi dojścia, wtargnięcia do 
wnętrza obiektu, rozmieszczenie zabudowań. Był tu bo-
wiem jeszcze urząd celny w  osobno stojącym zabudowa-
niu, który też należało uwzględnić, bo mogła stąd nadejść 
niespodziewana pomoc. Nic nie miało prawa nas zasko-
czyć. To był warunek powodzenia akcji. Tymczasem nikt 
po stronie czechosłowackiej nie podejrzewał, z jakim fak-
tycznie zamiarem tu przybyliśmy. [...]

Na drugi dzień po mojej lustracji, kiedy już sobie prze-
myślałem przebieg tego zadania, poleciłem ściągnąć wy-
typowanych przeze mnie ośmiu żołnierzy. Od tej chwili już 
wspólnie ćwiczyliśmy różne warianty zadziałania na grani-
cy. Było stosunkowo dużo czasu, by się dobrze przygoto-
wać. Wykonałem wiele szkiców i na ich podstawie każdy 
z członków grupy mógł się dokładnie zorientować w sytu-
acji i w swoim przeznaczeniu. Ustaliliśmy sposób porusza-
nia się, kolejność wchodzenia do akcji i kierunki podejścia 
pod obiekty. W grupie nastąpił podział na podgrupę ude-
rzeniową i asekuracyjną.

Dodam, że nie była to nasza pierwsza akcja tego typu. 
Wielokrotnie na poligonach ćwiczyliśmy opanowywa-
nie obiektów. Różnica była teraz taka, że zadanie to mie-
liśmy wykonać w naturalnych warunkach pola walki. I to 
wszystko.

Akcja została wyznaczona na 20 sierpnia. Mieliśmy 
zadziałać dokładnie o  godzinie 23.50, na dziesięć minut 
przed wkroczeniem naszych wojsk na teren Czechosło-
wacji. Skalkulowałem, że był to wystarczający czas, by się 
uporać z Czechami.

O godzinie 22.00 podjechaliśmy wraz z grupą trans-
porterem „skot” w rejon naszej strażnicy w Lubawce. Na 
miejscu było już trzech naszych generałów, wśród nich gen. 
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Ohanowicz, który poinformował mnie jeszcze, że mam 
prawo decydować w czasie akcji o użyciu broni i otwarciu 
ognia. Dodał też, żebym zważał, że są to nasi sojusznicy i nie 
po to mnie szkolono do tego typu akcji, bym zaraz sięgał po 
broń i robił z niej użytek. Wszystko miało być załatwione po 
cichu i bez przelewu krwi. [...]

Na krótko przed 23.50 rozpoczęliśmy podchodzenie 
w kierunku czechosłowackiej placówki – skrycie, po cichu, 
w gotowości do natychmiastowego zadziałania. Przemiesz-
czałem się na czele grupy. Byliśmy w swoim umundurowa-
niu polowym, na głowach mieliśmy czerwone berety. Roz-
poczynaliśmy oficjalną akcję Wojska Polskiego, które za 
chwilę miało się przegrupować na terytorium Czechosło-
wacji. Byliśmy chyba jednymi z pierwszych żołnierzy wojsk 
Układu Warszawskiego, którzy wkraczali do CSRS, a  już 
z pewnością pierwszymi wśród naszych wojsk 2 Armii.

Pamiętam, że kiedy podchodziliśmy do czechosło-
wackiej strażnicy, zaczął ujadać pies. W tej panującej ci-
szy było to denerwujące. Dopadliśmy szybko do obiektu, 
w którym była strażnica. Stała po lewej stronie, na prawo 
był urząd celny, a  po środku drogi opuszczony szlaban 
graniczny. Grupa rozsypała się na boki i  każdy począł 
robić swoje. Ja wtargnąłem przez drzwi prowadzące do 
środka strażnicy. W pierwszym pomieszczeniu było zga-
szone światło – to mnie trochę zbiło z tropu. Pomyślałem 
w  pierwszej chwili, że się przyczaili i  za chwilę buchną 
ogniem. Ale panowała cisza. Za mną wskoczyło do środka 
kilku moich żołnierzy. Po chwili usłyszałem jakiś głos do-
chodzący z sąsiedniego pomieszczenia, zapukałem, drzwi 
otworzył czeski wopista. Nie muszę mówić, że był zdzi-
wiony naszym pojawieniem się. Moi chłopcy wiedzieli 
już, co mają robić. Zaskoczyliśmy pozostałych, mieli broń, 
ale nie zdążyli z niej zrobić użytku, nawet nie próbowali, 

tak jak przewidywałem. Plut. Chojnacki zastał dowódcę 
strażnicy kąpiącego się w wannie.

Wszystko to trwało kilka minut i było po akcji. Droga 
do Czechosłowacji stała otworem dla naszych wojsk.

Ppłk Stanisław Lewandowski
Żołnierze wyposażeni byli w to, co każdorazowo pobierali, 
wychodząc na ćwiczenia. Dodatkowo mieliśmy dużo ma-
teriału wybuchowego, granatów do granatników RTG-7D 
(w mojej grupie były dwa takie granatniki), pobraliśmy też 
dużo trotylu, spłonek i amunicji.

Co do zasad użycia broni dowódca 25 pz, płk Cze-
chowski – tuż przed wkroczeniem do CSRS – tak wy-
powiedział się wobec kadry i  żołnierzy: „Gdyby zaszła 
taka sytuacja, że strona czechosłowacka użyje broni, to 
nie czytajcie gazety”. Ja pozwalałem moim żołnierzom 
otwierać ogień bez mojej komendy, wystarczyło, żeby 
ich ostrzelali Czesi. W  innych przypadkach byli zdani 
na moją decyzję. Taka sytuacja jednak nie zaistniała. Nie 
było też potrzeby wygrażania, wymachiwania bronią. 
Woziliśmy ją w „skocie” – nie wystawialiśmy przez szcze-
liny; zawsze leżała sobie spokojnie, ukryta w środku.

Płk dypl. Maciej Żytecki
Kiedy wjechaliśmy do Opawy, ludzie wyglądali przez 
okna, zdziwieni co się dzieje. Machali nam, pozdrawiali. 
Dopiero nad ranem – kiedy przemieszczaliśmy się w głąb 
CSRS – miejscowa ludność poczęła reagować inaczej.  
21 sierpnia na ulicach spotykaliśmy coraz więcej ludzi 
z flagami w barwach narodowych, często też wywieszano 
je w oknach. Ciekawe, że wśród protestujących najwięcej 
było kobiet, które na nasz widok kiwały jakoś tak charak-
terystycznie głowami. Z czasem poczęto nas też obrzucać 
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cegłami i kamieniami. Trzeba było – by nie oberwać – za-
mykać włazy w czołgach i mknąć do przodu. [...] Mieliśmy 
wówczas do czynienia z  najprzeróżniejszymi zaporami, 
całym systemem blokad, permanentnej dezinformacji 
i nieprzyjaznych gestów. Zaczęliśmy odczuwać skutki na-
szego zadziałania.

Ppłk Stanisław Lewandowski
Miasta czechosłowackie wyglądały w tym czasie tak, jak-
by w każdym z nich co jakiś czas przeprowadzano plener 
malarski. Wszystko, na czym można było wymalować ja-
kieś hasło propagandowe, było wykorzystywane. Malowa-
no je na płotach, domach, jezdniach, w  różnych kolorach 
i odcieniach. Zazwyczaj były antyradzieckie i antyukłado-
we, rzadziej antypolskie. Pamiętam kilka: „Leninie, obudź 
się, Breżniew zwariował” lub „Żołnierzu polski, wracaj do 
domu, tam czeka na ciebie matka”. Były ich setki, tysiące 
i wciąż przybywało. Malowała je głównie młodzież.

Gen. bryg. Edward Dysko
Pamiętam, że kiedyś przy okazji jakiegoś spotkania żoł-
nierze czescy wyznali nam, że nocą z  19 na 20 sierpnia 
otrzymali zadanie, by absolutnie nie otwierać ognia do 
wkraczających wojsk radzieckich. Natomiast nie mieli ta-
kiego polecenia co do wkraczających jednostek Wojska 
Polskiego. Powstał – jak mi mówiono – dylemat: strzelać 
czy nie strzelać. Podkreślali, że to, iż nie otwierali ognia do 
polskich wojsk, to była tylko ich sprawa, bo zadanie brzmia-
ło jednoznacznie: „Nie strzelać do Rosjan!”. I my, i oni, mie-
liśmy moralnego kaca, że do tego wszystkiego doszło.

Gen. broni Włodzimierz Sawczuk
Ustalenia zapadły już wcześniej na szczeblu kierownictwa 

MON. Wobec ludzi lojalnych miała obowiązywać ser-
deczność i takim nasze wojska miały nieść pomoc. Wobec 
wrogów socjalizmu mieliśmy być wrogami. Garnizony 
armii czechosłowackiej mieliśmy izolować, wrogie jed-
nostki wojskowe rozbrajać, żołnierzy zwalniać do domów. 
[...] Jeśli wojska czechosłowackie zastąpiłyby nam drogę 
w marszu do wyznaczonych rejonów, należało wystosować 
ultimatum: piętnaście minut na usunięcie się z drogi. Do ta-
kiego stanu rzeczy był zobligowany każdy dowódca kolum-
ny marszowej. W  razie odmowy mógł uderzyć, rozbroić 
i miał obowiązek jechać dalej. Jeżeli chodzi o kompetencje 
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  Październik 1968.  
Miejsce zakwaterowania 
polskich żołnierzy
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w  zakresie użycia broni, to w  razie napotkanego oporu 
kompetencje takie posiadał już dowódca batalionu. Nato-
miast w wypadku użycia broni przeciwko naszym wojskom 
ze strony przeciwnej, rozkaz otwarcia ognia mógł wydać 
dowódca plutonu.

Gen. bryg. Jan Sośnicki
W Hradec Králové rozlokowaliśmy się w namiotach i au-
tobusie sztabowym. Warunki były poligonowe, pogoda fa-
talna, prawie cały czas padał deszcz. Podobnie mieszkali 
przedstawiciele dowództwa i  Sztabu 2 Armii. Obok nas 
rozlokowały się też jednostki zmobilizowanych przez nas 
armijnych tyłów, między innymi piekarnia i pralnia polo-
wa, a także kasyno oficerskie. Teren był tu podmokły, więc 
przystąpiliśmy do jego utwardzania, wykorzystując żwir 
z miejscowej żwirowni. Czesi jednak dosyć szybko wyrazili 
z tego powodu niezadowolenie, zarzucając nam samowolę 
i ostrzegając, że zostanie nam wystawiony rachunek. Za-
częli skrupulatnie prowadzić ewidencję naszych pojazdów 
zwożących żwir, wyszczególniając w niej numery pojazdów 
i  czas załadunku. Na nic się zdały nasze tłumaczenia, że 
robimy to także dla nich, że pozostanie im dobra droga, 
uparli się, że to jest samowola. Później przy każdej okazji 
nawiązywali do tej sprawy, zwłaszcza wojewoda z Hradec 
Králové.

[…] Czesi chcieli również, byśmy im płacili za pobie-
raną wodę; żądali zapłaty i  to natychmiast, już w  punk-
tach jej czerpania. W  Polsce nikomu by to nie przyszło 
do głowy, by od wojska brać pieniądze za wodę. Dopiero 
z czasem, kiedy nasi żołnierze poczęli im bezinteresownie 
pomagać przy pracach polowych w okolicznych gospodar-
stwach i spółdzielniach, zreflektowali się, że to coś nie tak 
i zaprzestali tych żądań.

Sprawa jabłek też była rzeczą samą w sobie. Spotykali-
śmy drogi kilometrami wysadzane drzewami owocowymi, 
ale nie sposób było odkupić choć trochę jabłek. Je także 
sprowadzaliśmy z kraju. Takie sprawy były ich kartą prze-
targową w rozmowach z nami, zawsze coś tam wydobyli, coś 
wyśledzili. Zawracali mi tym tylko głowę.

Płk dypl. Stanisław Wojniak, Szef Oddziału Operacyjnego 
Sztabu Głównego Kwatermistrzostwa Wojska Polskiego
Sytuacja w CSRS była szczególnie uciążliwa dla wojsk, któ-
re weszły na ten obszar. Nie byliśmy przecież u siebie, nikt 
nas tu nie zapraszał, a jednocześnie nie przybyliśmy w cha-
rakterze agresorów, bo gdyby tak było, nie mielibyśmy pro-
blemów tego typu. Agresor z prawdziwego zdarzenia po-
trafi doskonale żyć i zaopatrywać się w terenie, na którym 
toczy boje, a  naszym żołnierzom nie wolno było zerwać 
nawet jednego jabłka. Nie wolno też było wycinać starych, 
zniszczonych już drzew na rozpałkę pod kuchniami woj-
skowymi. To wszystko trzeba było sprowadzać z kraju.

Taki stan rzeczy absorbował duże ilości transpor-
tu. Bez przerwy niemal była w  trasie armijna kompania 
transportowa. Kierowcy tych kolumn samochodowych 
padali z nóg, bo ledwo dotarli do celu z zaopatrzeniem, już 
musieli wracać w kursie powrotnym do bazy w Kłodzku. 
A  poza tym na drogach dojazdowych często trafiali na 
różnego typu barykady i  zatory. Tracono cenny czas na 
usuwanie tych przeszkód, na perswadowanie ludziom, by 
usunęli się z drogi, by rozeszli się do swych domów i prze-
puścili kolumnę z zaopatrzeniem. Trwało to całymi godzi-
nami, więc kolumny miały spore opóźnienia.

Tymczasem, gdyby to były warunki prawdziwie bojowe, 
nikt nie zawracałby sobie głowy takimi sprawami. Na czele 
każdej kolumny poruszałby się silny pojazd opancerzony, 

BRATERSTWO BRONI Dunaj ‘68 – wejście generałów



185

który niszczyłby tego typu przeszkody; wystawiono by re-
gulację ruchu ze środkami łączności. A i ludność miałaby 
świadomość konsekwencji stawiania oporu. Odwaga była-
by wtedy w cenie. A tak, widząc naszą pobłażliwość, pozwa-
lano sobie na demonstracje.

Płk Jerzy Żytecki
Pod Ołomuńcem, przez cały ten czas jedząc suchy pro-
wiant, śpiąc pod pałatkami, a  najczęściej w  czołgach, 
utrzymywaliśmy wysoką gotowość bojową. Próbne alarmy 
wykazały, że byliśmy w  stanie po upływie trzech–czte-
rech minut przystąpić do zmiany rejonu ześrodkowania 
i podjęcia nowego zadania.

Po trzech dniach zmienił nas na tym odcinku radziec-
ki batalion, a  my ruszyliśmy w  kierunku na Šumperk. 
Żołnierze i  oficerowie tego radzieckiego batalionu byli 
zmęczeni i  zestresowani. Niektórzy z  nich mieli zabanda-
żowane głowy. Część była w umundurowaniu wyjściowym. 
Ich samochody miały częściowo powybijane szyby. Okazało 
się, że batalion poderwany alarmem, przybył na własnym 
chodzie aż z Odessy. 

Płk Jan Wojnarowski
Przypadki współdziałania bojowego z  jednostkami ra-
dzieckimi były raczej odosobnione. Natomiast kontakty 
towarzysko-kulturalne istniały. […] Poza tym Rosjanie 
byli nam pomocni przy zaopatrywaniu się w wodę, a po-
bieraliśmy ją z  pobliskiego ośrodka rolniczego. Rzecz 
w  tym, że gdy nasi żołnierze podjeżdżali beczkowozem, 
by go zatankować, Czesi podnosili krzyk i odmawiali nam 
tej wody. Ale wystarczyło, że wśród naszych żołnierzy był 
choć jeden żołnierz radziecki, a Czesi stawali się inni. Byli 
uprzejmi, mili, jak gdyby nigdy nic, pozwalali tankować, 
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  Wrzesień 1968. Występ Zespołu Artystycznego Szefostwa Wojsk 
Inżynieryjno-Budowniczych „Wesoła Drużyna”dla żołnierzy Armii 
Radzieckiej i Ludowego Wojska Polskiego 
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ile tylko chcieliśmy. Przejrzeliśmy ich i  każdorazowo 
w  potrzebie wypożyczaliśmy sobie jednego lub więcej 
żołnierzy radzieckich i nie było sprawy. Woda się zawsze 
znalazła.

Ppłk Ryszard Konopka
Po raz pierwszy na terytorium Czechosłowacji ujrzałem 
wojska radzieckie w  trakcie przegrupowania. Nasza ko-
lumna zatrzymała się, bowiem na naszej drodze marszu 
Czesi podpalili rozrzucone w  poprzek szosy opony. Było 
to na moście, przy zjeździe do jakiegoś miasteczka. Przez 
radiostację zameldowałem o  tym przełożonym i  otrzy-
małem polecenie zatrzymania się. W takich przypadkach 
mieliśmy bezwzględny zakaz używania broni.

W pewnym momencie pojawił się koło naszej kolum-
ny czołg radziecki, który zabłądził i  teraz wśród naszych 
wojsk szukał przebicia w  kierunku, gdzie podążyła jego 
kolumna. W luku ujrzałem dowódcę, był to młodszy sier-
żant, odpowiednik naszego kaprala. Spytał mnie o drogę 
i o to, dlaczego się zatrzymaliśmy, więc mu wskazałem na 
palący się stos. Był to w ogóle ciekawy osobnik. Poruszał 
się po terenie CSRS bez jakiejkolwiek mapy. Miał coś 
tam wypisane na kartce, która służyła mu do wytyczenia 
sobie marszruty i tego się trzymał.

Podałem mu informacje, o  które pytał; podzięko-
wał i  powiedział, że nie ma czasu czekać, po czym znikł  

we wnętrzu swego czołgu. Po chwili ruszyli w  kierunku 
palącego się stosu. Widziałem, jak obniżył lufę i wystrze-
lił. Zapora rozleciała się w powietrze, słychać było brzęk 
spadających szyb z  pobliskich zabudowań. Czesi, którzy 
dotychczas stali i  wyśmiewali się, teraz uciekali po naj-
bliższych bramach. Czołg pojechał dalej.

Płk Longin Stegliński
Największą rolę w prowadzeniu i podsycaniu wobec nas 
propagandy nienawiści, odgrywało radio. W  mniejszym 
stopniu oficjalne rozgłośnie radiowe, w większym rozgło-
śnie regionalne, a w największym – radiostacje prywatne. 
Te ostatnie uprawiały wręcz histerię.

Przypominam sobie kilka audycji, w których prowa-
dzący histerycznym głosem podawali komunikaty (ponoć 
prawdziwe). Na przykład: „W miejscowości (nazwa), ulicą 
(nazwa) jedzie opancerzony samochód Bułgarskiej Armii 
Ludowej z żołnierzami. Zatrzymuje się pod domem nr... 
Żołnierze wbiegają do tego domu, skąd wyprowadzają po 
kilku minutach zamieszkałe tu rodziny i wraz ze starusz-
kami i dziećmi (nazwiska) wpychają ich siłą do samocho-
du, po czym szybko odjeżdżają w  nieznanym kierunku”. 
Dla ścisłości pragnę dodać, że główny wysiłek tej zjadli-
wej propagandy skierowany był nie na nasze wojska, a na 
Armię Radziecką i Bułgarską Armię Ludową.*

* W okresie tzw. zimnej wojny Moskwa zdecydowała się – na wypadek ewentualnej agresji RFN na CSRS – rozbudować na terenie Czechosłowacji sieć 
podziemnej łączności radiowej. Miała ona być pomocna w walce z najeźdźcami. Cały obszar CSRS został skrupulatnie pokryty gęstą siecią radiostacji 
dużej, średniej i małej mocy, których zasięg wzajemnie się wzbogacał, asekurował i uzupełniał. Dysponentem tego systemu została Czechosłowacja. W 
chwili wejścia wojsk UW na terytorium CSRS, system ten ożywił się i odegrał istotną rolę w informowaniu społeczeństwa CSRS i opinii światowej o tym, 
co naprawdę wydarzyło się w Czechosłowacji. Radiostacje „Wolna Europa”, „Dunaj” czy „Wolne Morawy” nadawały w kilku językach audycje słyszane 
poza granicami Czechosłowacji. Zeszyt Specjalny Poświęcony Wydarzeniom w Czechosłowacji, „Kultura” nr 253, Paryż 1968, s. 33. (Przyp. aut.) 
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Płk Henryk Nowaczyk
Zespół był podzielony na grupy specjalne: grupę radiową, 
której zadaniem było nadawanie audycji w języku czeskim, 
grupę propagandową, która zajmowała się wydawaniem 
określonych pism, materiałów informacyjnych, ulotnych, 
plakatów oraz zespół analiz, który gromadził informacje 
z terenu Czechosłowacji i informacje pochodzące ze źró-
deł zachodnich i wschodnich.

Poza tym prowadziliśmy na bieżąco nasłuch rozgłośni 
radiowych z terenu całej Czechosłowacji, jak i podgląd tele-
wizyjny miejscowego programu i odbieranych tam progra-
mów zachodnich, nadawanych na przykład z terenu RFN 
czy Austrii. Gromadziliśmy również wydawnictwa czeskie, 
legalne i nielegalne. Dużo podróżowaliśmy po obszarze, na 
którym zostały ześrodkowane wojska naszej 2 Armii, w po-
szczególnych miejscowościach rozmawialiśmy z  miesz-
kańcami, wśród których spotkaliśmy sporo ludzi życzli-
wych nam i chętnie służących informacją.

Oprócz tego skład mojego oddziału został dodatkowo 
wzmocniony oficerami rezerwy, których zmobilizowali-
śmy na tę okoliczność. Przede wszystkim szło mi o  tych 
oficerów rezerwy, którzy znali świetnie język czeski i takich 
też dostaliśmy. Byli wśród nich absolwenci różnych uczel-
ni, czechosłowackich akademii wojskowych, którzy biegle 
władali czeskim, a ponadto znali specyfikę tego kraju, czuli 
go, umieli się po nim poruszać.

W  zespole – na Czechosłowację – miałem plejadę 
ludzi pióra, telewizji, którzy z pewnością nie życzyliby so-
bie dzisiaj, bym wymieniał ich z nazwiska. Spotykało się ich 
później w życiu politycznym kraju, w dyplomacji, w handlu 
zagranicznym. [...]

Ponadto niektóre działania miały charakter pouf-
ny i nieoficjalny. Na te cele między innymi otrzymaliśmy 
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  Sierpień 1968. Polska artyleria podczas operacji „Dunaj”
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pieniądze, które raz gen. Urbanowicz przekazał mi w obec-
ności gen. Sawczuka bez pokwitowania, nadmieniając jedy-
nie, że jest ich kilkanaście tysięcy. […]

Nie da się poznać specyfiki danego kraju z  radia, te-
lewizji czy prasy. Trzeba non stop przebywać wśród ludzi, 
spotykać się z  nimi, zapraszać, powiedzmy na piwo, dys-
kutować, spierać się i kontynuować znajomości – i za co, za 
diety czy za własne pieniądze. Stąd ta teczka z koronami – 
tak działa się profesjonalnie. Można po amatorsku, biorąc 
informacje z sufitu, przełożeni też to kupią, tylko jaki jest 
sens takiego działania.

Ppłk Stanisław Lewandowski
Któregoś dnia w miejscowości Chrudim, gdzie stacjono-
wał pułk czechosłowackich spadochroniarzy, popsuł mi 
się motocykl. Zjawiłem się w ich jednostce i poprosiłem 
pierwszych napotkanych oficerów o pomoc. Udzielili mi 
jej bez dwóch zdań. W innych kontaktach też nie spotyka-
łem żadnych oznak wrogości czy też wymuszonej uprzej-
mości. Oni mieli tylko jednego wroga. Często słyszało się 
tu słowo: Rus, Rus, Rus. Częściej jednak padało ono z ust 
ludności cywilnej.

Mieszkańcy tej dzielnicy, przy której się zatrzyma-
liśmy, byli niezwykle serdeczni i  gościnni. Ci ludzie nie 
traktowali nas jak najeźdźców, ale jak żołnierzy, utru-
dzonych i  zmęczonych. Były przypadki, że przynoszono 
naszym żołnierzom ręczniki, mydło, wodę, by mogli się 
wymyć i ogolić. Częstowano nas kanapkami. Przynoszo-
no też radioodbiorniki tranzystorowe, byśmy mogli się 
zorientować, co się faktycznie dzieje w  Czechosłowacji, 
co słychać w Polsce.

Oni obawiali się tylko jednego – by nie przybyły w te 
strony wojska radzieckie.

Ppłk Ryszard Konopka
W Jičinie obserwowałem przejazd kolumny radzieckich 
samochodów ciężarowych o  dużej ładowności. Jechali 
z rodzinami, z dziećmi, z meblami, wieźli nawet węgiel 
na rozpałkę – czego tam nie było. Prowadzący tę kolum-
nę zatrzymał się i podszedł do nas zapytać, którędy wie-
dzie droga na Pragę. Pokazałem mu ją na swojej mapie. 
W dowód wdzięczności z kanistra – po który pobiegł – 
pociągnęliśmy sobie po jednym głębszym i  nasze drogi 
rozeszły się.

Rozmyślałem później nad tą dziwną kolumną. Może 
już wówczas otrzymali sygnał, że będą się tu instalo-
wać na stałe. Kiedy przyszedł na nas czas i  poczęliśmy 
opuszczać terytorium CSRS, oni tu pozostali. Być może 
ci z kolumny byli jednymi z pierwszych osadników, któ-
rzy przecierali szlak.

[…]
Żołnierze przez cały ten czas zachowywali się ina-

czej niż w swoich macierzystych garnizonach na terenie 
kraju, to byli inni osobnicy. Widząc powagę sytuacji, nie-
mal lgnęli do swych dowódców i kadry zawodowej z po-
doddziałów. Sytuacja, w jakiej się znaleźli, przytłaczała 
ich. Poruszeni byli samym faktem, że nosili przy sobie – 
do pewnego czasu – magazynki pełne amunicji i załado-
waną broń osobistą. Wiadomo, z  jakim nabożeństwem 
wydaje się żołnierzom broń i  ostrą amunicję w  macie-
rzystych garnizonach, gdy idą pełnić wartę. A  po po-
wrocie zaraz się ją odbiera, rozlicza, sprawdza. Tu było 
inaczej, dano im broń i nikt jej nie odbierał; ostrzegano,  
by mieć ją w pogotowiu, zawsze w zasięgu ręki. Wiedzie-
li, że zarówno oni mogą jej użyć, jak i strona przeciwna. 
To nie były żarty. Po raz pierwszy znaleźli się w takiej sy-
tuacji i to ich przerażało.

Mieszkańcy tej 
dzielnicy, przy której 
się zatrzymaliśmy, byli 
niezwykle serdeczni 
i gościnni. Ci ludzie 
nie traktowali nas jak 
najeźdźców, ale jak 
żołnierzy, utrudzonych 
i zmęczonych.

Ppłk Stanisław Lewandowski
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Dlatego woleli trzymać się nas. [...] Byliśmy od nich 
starsi wiekiem, stopniami wojskowymi, stażem w  woj-
sku, to teraz było dla nich na wagę złota, chyba po raz 
pierwszy tak naprawdę to doceniali.

Mieliśmy bardzo dobre układy z mieszkańcami Jiči-
na. Słowacy przychodzili do nas i  tłumaczyli, że nastał 
najwyższy czas, byśmy ich przyłączyli do Polski. Miej-
scowe dzieci kręciły się po naszym obozowisku; z czasem 
stało się to nawet uciążliwe, bo przychodziły każdego 
dnia. Wkrótce jednak te dobre układy zostały zakłócone 
przez słynny na całą 2 Armię wypadek jičiński.

To się wydarzyło 7 września. Dwóch żołnierzy z na-
szego zgrupowania – z sąsiedniej 4 kompanii – wprawiw-
szy się w  stan nietrzeźwy, samowolnie oddaliło się z  re-
jonu zakwaterowania. W  tym dniu mieli akurat przejąć 
służbę wartowniczą w kompanii. Udali się do Jičina, gdzie 
w jednej z restauracji nadal spożywali alkohol. Kiedy nie 
stawili się na służbę, wysłano na ich poszukiwanie trzech 
żołnierzy z  macierzystej kompanii. Odnaleźli ich, kiedy 
dramat począł już mieć miejsce. Około 23.00 jeden z pi-
janych oddał serię z  pistoletu maszynowego w  kierunku 
grupy sześciu osób stojących na chodniku. Po pierwszej 
serii upadli kobieta i  mężczyzna, ponosząc śmierć na 
miejscu, pozostałych ranił. Przy powtórnym załadowaniu 
magazynka nastąpiło zacięcie pistoletu i wówczas został 
obezwładniony przez kolegów wysłanych na poszukiwa-
nia. Dwóch z nich zdążył jeszcze ranić.

Mnie akurat w tym czasie nie było na terenie zgru-
powania. Wyjechałem na trzydniowy urlop do kraju. 
Dopiero po powrocie zdołałem się zorientować, co do-
kładnie zaszło.

Zostałem wezwany przed utworzoną specjalnie w tym 
celu komisję, której zadaniem było dokładnie wyjaśnić cały 

przebieg zajścia. Przewodniczył jej gen. Stebelski. Komisja 
działała bardzo dokładnie i  precyzyjnie. Niemal wszyscy 
z naszego wspólnego zgrupowania zostali przesłuchani. 
Ustalono, że jeszcze w restauracji na terenie Jičina wspo-
mniany żołnierz zachowywał się agresywnie w  stosunku 
do znajdujących się tam osób, wszczynał awantury. Po wyj-
ściu przeniósł swój gniew na niewinnych ludzi, stojących 
i rozmawiających na ulicy. Żołnierz ten był później sądzo-
ny i otrzymał wyrok śmierci.

Już na drugi dzień w miejscu, w którym wydarzyła się 
tragedia, mieszkańcy miasta zaczęli składać kwiaty i palić 
świece. Atmosfera stała się napięta. Ten dramat był póź-
niej rozpatrywany na najwyższym szczeblu dowództwa 2 
Armii i dowództwa Czechosłowackiej Armii Ludowej. Pa-
miętam też, że wkrótce gen. Siwicki wydał rozkaz o zde-
ponowaniu amunicji ostrej do magazynów broni. Od tej 
pory nikt z  żołnierzy nie nosił przy sobie załadowanych 
magazynków z  ostrą amunicją. Wydawano ją tylko na 
warty i służby.

Płk Jerzy Knyszewski
Działania lotnicze z  biegiem czasu zaczęły zanikać. 
Wszyscy czekali na wymarsz do kraju, który z oddalenia 
wydawał się nam rajem. Pogoda się psuła, prawie bez 
przerwy lało. Bazowaliśmy na własnych stacjach meteo-
rologicznych, gdyż na mapach pogody, jakie się trafiały, 
teren CSRS – od chwili wejścia tu wojsk Układu War-
szawskiego – był białą plamą.

Z  Czechosłowacji wracaliśmy spokojni. Nie dopuści-
liśmy się żadnych bestialstw, nie odnotowaliśmy żadnych 
zadrażnień z ludnością cywilną czy też z przedstawicielami 
Czechosłowackiej Armii Ludowej, z jej żołnierzami i ofi-
cerami. Postawione nam zadania wykonaliśmy.
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Gen. bryg. Jan Sośnicki
Organizacja odwrotu naszych wojsk nie była trudnym za-
daniem, bo na naszym odejściu z Czechosłowacji zależało 
nie tylko nam. Czesi byli nie mniej zainteresowani i  szli 
nam na rękę we wszystkich sprawach.

W pierwszej kolejności przystąpiłem do rozliczania się 
z miejscowymi władzami, wszędzie tam, gdzie stacjonowa-
ły nasze wojska. Szło o dokładne rozliczenie ewentualnych 
szkód i strat wyrządzonych przez nasze siły zbrojne. Trze-
ba sobie zdawać sprawę, że wystarczy nieostrożny ruch 
ręką po dźwigni w czołgu i już może nie być płotu lub ja-
kiejś innej podmurówki. A przecież przejeżdżaliśmy przez 
wiele miasteczek i wiosek i różnie to bywało. Przemarsze 
czołgów rujnowały też nawierzchnię dróg. To wszystko 
pragnęliśmy teraz rozliczyć.

Część kosztów została nam zrefundowana ze wzglę-
du na naszą pomoc przy żniwach i zbiorach okopowych. 
Natomiast koszty transportu kolejowego, którym powra-
caliśmy do kraju, rozliczyliśmy ze stroną czechosłowac-
ką poprzez budżety centralne MON i  CzAL. Rachunki 
zostały wystawione z chwilą zakończenia przerzutu na-
szych wojsk do kraju.

Rozliczyliśmy się też ze stroną radziecką. Ustalono, że 
nasza Armia jest uboższa i wymaga wsparcia. Znalazło to 
odzwierciedlenie w rachunkach, a także w zapasach, które 
wróciły z nami do kraju.

Operacja nie była finansowana z  budżetu Śląskiego 
Okręgu Wojskowego, lecz z budżetu Ministerstwa Obrony 
Narodowej.*

Płk Jan Wojnarowski
W  jakieś dwa–trzy dni po powrocie do Krosna czekała 
nas niespodzianka. Do garnizonu przybyła komisja gospo-
darczej ze Śląskiego Okręgu Wojskowego i  przystąpiła do 

* Na podstawie szacunkowych danych można przyjąć, że wojska 2 Armii wyrządziły straty – przez zniszczenie dróg, pól 
uprawnych i sieci telekomunikacyjnej – na terenie kraju o wartości 7.000.000 zł, na terenie CSRS – 8.700.000. zł. Operacja 
„Dunaj” pochłonęła kwotę 155.709.740 zł. oraz 320.000 koron. Do tej kwoty trzeba doliczyć koszty za przejechane kilometry i za 
godziny lotów. Sprawozdanie analityczne z przygotowania i przeprowadzenia operacji „Dunaj” przez wojska 2 Armii za okres od 
26.07 do 1.10.1968 r. AS WSW 1498/2, ss. 68–71. (Przyp. aut.) 
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  Polscy piloci śmigłowca Mi-2 
podczas nagrywania audycji 
dla polskich mediów na temat 
udziału w operacji „Dunaj”
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rozliczania. Było to o tyle przykre, że udając się do Czecho-
słowacji, byliśmy poinstruowani przez dowódcę pułku, że 
wykonując tak ważne zadanie bojowe, nie musimy zwracać 
uwagi na drobiazgi. Jak coś zostanie z  drobnego sprzętu, 
a nie będzie już gdzie zmieścić, mieliśmy to cisnąć do rowu, 
byle do przodu. To były słowa ppłk. Włodarczyka. Teraz 
się okazało, że to, co ciśnięto do rowu, miało swoją cenę 
i przyszło za to płacić. Niektórzy moi koledzy spłacali w ra-
tach jeszcze przez półtora roku. Nikogo to teraz nie obcho-
dziło. Tak się skończyła cała ta nasza wojaczka. 

Gen. dyw. Teodor Kufel, Szef Wojskowej  
Służby Wewnętrznej WP
Interwencja zbrojna w Czechosłowacji to temat niezwykle 
złożony, dramatyczny. Mnie, a także wielu ludziom lewicy 
z mojego pokolenia, kojarzyło się, boć przecież kojarzyć się 
musiało, z wkroczeniem armii polskiej pod dowództwem 
gen. Bortnowskiego do Czechosłowacji, ręka w rękę z Hi-
tlerem. Byłem wówczas bardzo młody, ale jak wszyscy lu-
dzie lewicy zdawałem sobie sprawę, że udział Polski w znisz-
czeniu czechosłowackiego państwa to hańba i  zbrodnia. 
Świadomy byłem również, że jest to zbrodnia przeciwko 
najżywotniejszym interesom narodu polskiego.

Pamiętam do dziś manifestację solidarności z naroda-
mi czeskim i słowackim zorganizowaną przez Stronnictwo 
Ludowe w Warszawie w tamten również sierpniowy dzień. 
Przy wszystkich oczywistych różnicach obie te sytuacje były 
przecież bolesne i jakie gorzkie podobieństwa.

Płk Henryk Nowaczyk
A  co się tyczy materiałów wytworzonych przez podle-
gły mi zespół za okres Czechosłowacji, to nie znajdzie się 
ich w  żadnym archiwum na terenie kraju, bo ich nie ma. 

Bezpośrednio po działaniach zostały zniszczone decy-
zją kierownictwa MON i Główny Zarząd Polityczny WP. 
Szkoda, że tak się stało, bo było tego dużo, gromadziliśmy 
te materiały starannie i z głową. Mieliśmy katalog wszyst-
kich druków, biuletynów, audycji radiowych, z  krótkimi 
opisami – kiedy wydano, w jakich okolicznościach, jaka była 
reakcja. Dzisiaj wiele można by się było z tego nauczyć. Jak 
cenne to były dokumenty, wiem tylko ja i  ludzie, którzy 
nad tym pracowali.

Jeszcze przez lata temu miałem trochę tego mate-
riału w domu. Ale kiedy w 1980 roku zaangażowałem się 
w  działalność Niezależnego Związku Zawodowego Żoł-
nierzy Rezerwy i grożono mi procesami ze strony Głównego 
Zarządu Politycznego WP (która to instytucja doprowadzi-
ła do naszego sądowego rozwiązania), wyniosłem te mate-
riały na działkę i tam spaliłem w kominku, obawiając się 
rewizji. Istniało realne zagrożenie, że się do tego posuną. 
Podsłuchiwali moje rozmowy, wyłączali mi prąd, straszy-
li obcięciem emerytury, zabraniem jej, przeprowadzali 
rozmowy ostrzegawcze. Więc co miałem zrobić, sam wleźć 
im w  łapy? Szybko znaleźliby na to paragraf, zwłaszcza że 
w sprawie wydarzeń w CSRS nakazywano milczeć.

BRATERSTWO BRONI Dunaj ‘68 – wejście generałów
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Należałoby zadać pytanie, jak się to stało, że armia, 
która dwanaście lat wcześniej w 1956 roku była goto-
wa przeciwstawić się potędze sowieckiej, teraz dławiła 
czeską rewolucję, a  także – jaki był udział polskich 
wojsk w agresji.

Proces podporządkowywania polskiej armii wła-
dzom sowieckim rozpoczął się wkrótce po Październiku. 

Kolejno zaczęto odsuwać patriotycznie nastawionych 
oficerów, wprowadzając na ich miejsce karierowiczów 
i uległych. Już w 1957 roku zostali usunięci z armii kon-
tradmirał Jan Wiśniewski, generał Wacław Komar i puł-
kownik Edward Koniński. Na początku lat sześćdzie-
siątych, po wyraźnych naciskach sowieckich odsunięto 
między innymi generałów Janusza Zarzyckiego, Adama 
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Uziębło i Tadeusza Pióro, a atmosferę czystek „marco-
wych” wykorzystano do usunięcia większości samodziel-
nie myślących wyższych oficerów.

Swoistą kulminacją tego procesu było powołanie 
przez Sejm PRL – 11 kwietnia 1968 – generała Wojcie-
cha Jaruzelskiego na stanowisko ministra obrony naro-
dowej i nominacja generała Floriana Siwickiego na sta-
nowisko dowódcy Śląskiego Okręgu Wojskowego. Jak 
się wydaje, nominacje te związane były z decyzją władz 
sowieckich o siłowym rozwiązaniu kwestii czechosło-
wackiej i użyciu w agresji wojsk polskich wchodzących 
w skład Śląskiego Okręgu Wojskowego. 

Próbą generalną były przeprowadzone w ostatniej 
dekadzie czerwca na terenie Czechosłowacji manewry 
pod kryptonimem „Szumawa”. Mimo ich zakończenia 
30 czerwca, wojsko polskie pozostało w Czechosłowacji 
aż do 12 lipca, prowadząc rozpoznanie terenu i badając 
nastroje. 14 lipca w sztabie ŚOW we Wrocławiu przy-
stąpiono do prac planistycznych przed agresją; tego 
samego dnia w jednostkach wojskowych okręgu ogło-
szono stan podwyższonej gotowości bojowej.

29 lipca z Dowództwa Sił Zbrojnych Układu Warszaw-
skiego przyszedł szyfrogram o rozpoczęciu „ćwiczeń” 
pod kryptonimem „Pochmurne lato ‘68”, będących 
koncentracją sił przed wkroczeniem do Czechosłowacji. 
Dowódcą mianowano marszałka Iwana Jakubowskiego 
– Naczelnego Dowódcę Sił Zbrojnych UW. Kilka dni 
później rozpoczęły się intensywne ćwiczenia polskich 
jednostek łączności pod kryptonimem „Efir”, będące 

ostatnim etapem przygotowań do agresji. 16 sierpnia 
doszło do spotkania dowódców polskich i sowieckich, na 
którym omówiono stan przygotowań do agresji.

20 sierpnia o godzinie 6.00 generał Florian Siwicki 
na odprawie dowódców przedstawił zadania poszczegól-
nych oddziałów w operacji „Dunaj”. Machina wojskowa 
ruszyła.

Według szacunkowych obliczeń, wojska okupacyjne 
wkroczyły w sile 235–240 tysięcy żołnierzy. Poszcze-
gólne armie liczyły odpowiednio: ZSRR – 170 tysięcy, 
PRL – 40 tysięcy, NRD – 10-15 tysięcy, Węgry –  
10 tysięcy, Bułgaria – 5 tysięcy.

Wbrew oficjalnym zapewnieniom, kadra oficerska przy-
jęła rozkaz o  „pomocy” bez entuzjazmu. Zdarzyły się 
wypadki odmowy rozkazu. Z drugiej strony postawa żoł-
nierzy także nie była tak kryształowa, jak to próbowano 
przedstawić. Wypadek w Jičinie był tylko wierzchołkiem 
góry lodowej. Zanotowano o  wiele więcej przypadków 
brutalnego zachowania żołnierzy, na szczęście bez tak 
tragicznego finału. Stwierdzono również kilkadziesiąt 
przypadków dezercji z zamiarem ucieczki do Austrii lub 
Niemieckiej Republiki Federalnej.

Udział w agresji zostawił trwały ślad w psychice wielu 
polskich oficerów i żołnierzy. Polska armia, tak chęt-
nie odwołująca się do hasła „za naszą i waszą wolność”, 
została użyta do tłumienia wolności.

Materiał pochodzi z „Karty” nr 6/1991.

BRATERSTWO BRONI Dunaj ‘68 – wejście generałów
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1956. Rynek w Jiczynie



Tragiczne zdarzenie 7 września 1968 w Jiczynie – gdzie mieścił 
się wówczas jeden z polskich garnizonów okupacyjnych – było 
bodaj najbardziej drastycznym epizodem tamtej kampanii 
Ludowego Wojska Polskiego.

Główna część tekstu jest zapisem fragmentów ścieżki dźwię-
kowej filmu dokumentalnego Droga do skrzyżowania (Cesta ke 
křižowatce), który w 1994 roku został zrealizowany dla Tele-
wizji Czeskiej przez Sebastiana Miłaszewskiego (pomysłodaw-
cę i autora zdjęć), Piotra Szymę (organizatora dokumentacji 
i produkcji), Grzegorza Brauna (scenarzystę i reżysera). Zapis 
został uzupełniony o fragmenty pochodzące z pierwszej wersji 
montażowej filmu. (red.)
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Grzegorz Braun
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Szeregowiec I
Niedziela rano, alarm w  jednostce – wojna. Jaka tam 
wojna? Dopiero przyjechałem, w domu wszystko w po-
rządku, teraz wojnę zrobili? No i dalej leżę w tym łóżku.

Szeregowiec II
Zerwali nas alarmem. To było dla nas takim zaskocze-
niem, że nie rozładowywaliśmy amunicji bojowej z czoł-
gów. I staliśmy w kolumnie, na terenie jednostki, chyba 
dwie doby.

Z tym że w pewnym momencie zaczęliśmy się orien-
tować. Namierzyliśmy na radiostacji [czołgowej] – naj-
prawdopodobniej to była „Wolna Europa”, i  wiedzieli-
śmy już, o co chodzi.

Szeregowiec I
Okazuje się, że jedziemy na Czechosłowację. Nie wiem, 
w jakiej to było miejscowości. Droga betonowa, tam my 
stanęli; tam była kuchnia przyszykowana, pamiętam jak 
dziś, gulasz z ryżem dali nam jeść. Potem dostaliśmy na 
szyję kartę wodoodporną z  nazwiskiem, imieniem ojca 
i WKR-em – zamiast dowodu osobistego (po wojskowe-
mu nazywało się to „gwizdek”). I to już zaczęło się cał-
kiem inaczej.

Szeregowiec II
Tłumaczyli nam, że w  Czechosłowacji przewrót, chcą 
obalić socjalizm.

Szeregowiec I
Że rząd czeski prosi o pomoc, bo niby gdzieś tam na za-
chodniej granicy wchodzą Niemcy. Więc my idziemy na 
pomoc.

Generał IV
Na miesiąc przed wejściem do Czechosłowacji wojska 
10 i  11 dywizji pancernej wyszły w  wyznaczone rejony 
i tam przygotowywały się do wkroczenia.

Kapral I
Mieliśmy po cztery godziny dziennie szkolenia politycz-
nego: najpierw po śniadaniu, potem strzelanie, czysz-
czenie broni – zajęcia wojskowe i  po obiedzie jeszcze 
dwie godziny tych zajęć politycznych.

Podpułkownik
Wcale nie zawsze mówiłem im o  Czechosłowacji. Acz-
kolwiek myśmy dużo wiedzieli, jednak informacje na ten 
temat miały zakres ograniczony. Ponadto nie chcieliśmy 
wszystkiego przekazywać żołnierzom. Mówiliśmy nato-
miast, co przeciwnik na Zachodzie ewentualnie planu-
je i  szykuje, i  jak chce rozegrać sprawę Czechosłowacji 
przeciwko całemu Układowi Warszawskiemu. O  tym 
mówiliśmy.

Pułkownik I
Że jest Układ Warszawski i  obowiązuje jakaś zasada... 
W  wypadku zagrożenia wewnętrznego ustroju socjali-
stycznego pozostałe bratnie kraje powinny udzielić po-
mocy. Dla nas sprawa była jasna.

Kapral I
Cały czas oswajaliśmy się z bronią, ćwiczyliśmy strzela-
nie – o wiele więcej niż normalnie w jednostkach, gdzie 
strzela się, powiedzmy, raz na miesiąc. Tutaj – dzień 
w dzień. I amunicji ile kto chciał, w pudełeczkach rozda-
wali: strzelaj sobie spokojnie...
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Kapral II
Tak nam mówili: że są już Niemcy, że weszli do Czecho-
słowacji. Po cywilnemu, jako turyści niby.

Pułkownik I
Pojechaliśmy. Kolumny się ustawiły i pojechaliśmy. Eu-
forii jakiejś specjalnej to nie było.

Kapral I
I właśnie powiedzieli nam, że Czesi rozdali broń. Zaraz 
za granicą, takim młodym ludziom – karabiny maszyno-
we, automaty...

Szeregowiec II
No a w trakcie jazdy, na postojach wydano nam amunicję 
bojową – do karabinów maszynowych do czołgu i do bro-
ni osobistej – a broń osobista to było kbk AK [automat 
Kałasznikowa].

Generał IV
Jak wydało się żołnierzom ostrą amunicję, to trzeba 
było zapytać, kto ma prawo? Po co ją wydano? Kiedy 
ona może być użyta? Zostało powiedziane: jeśli druga 
strona by sprowokowała, wtedy przypuśćmy – dowód-
ca plutonu ma prawo otworzenia ognia odwetowego. 
Musi być sprowokowany. Ale na szczęście do tego nie 
doszło.

Generał II
Powiedziano: z  20 na 21 [sierpnia] o  godzinie 24.00 
przekraczamy granicę czechosłowacką – i  to zrobiono. 
To jest wojsko. Na tym polega organizacja wojska.

Lektor Polskiej Kroniki Filmowej
W dramatycznych dniach kryzysu czechosłowackie-
go, kiedy władze czechosłowackie utraciły kontrolę 
nad sytuacją, rządy pięciu bratnich państw socjali-
stycznych zdecydowały wysłać swe wojska na pomoc. 
Coraz wyraźniejszy bowiem stawał się fakt, że siły 
prawicowe chcą wyrwać Czechosłowację z naszego 
obozu. Nie mogliśmy się zgodzić na odsłonięcie naszej 
południowo-zachodniej flanki na działania międzyna-
rodowej reakcji, a zwłaszcza zachodnioniemieckich 
militarystów. [...] Siły kontrrewolucyjne użyły perfid-
nego hasła neutralności.

[...] 

Podpułkownik
Prasa, radio i telewizja robiły to doskonale. Sprowadzo-
no wszystko do radosnej wycieczki naszych wojsk.

Szeregowiec II
No więc był mętlik w głowie. Jedni mówili to, drudzy co 
innego. Trzeba było szukać prawdy. A prawda była oczy-
wista: nic się nie dzieje. Nie ma rozlewu krwi – co nam 
mówili, że może być. Nie było nic.

Lektor PKF
Oddziały polskie stacjonujące w  Czechosłowacji 
nawiązują kontakt z lokalnymi władzami, aby wspólnie 
działać na rzecz przywrócenia ładu i porządku.

Nasilają się tendencje do normalizacji życia. Ludzie 
pragną spokoju, pragną powrotu do normalnych sto-
sunków z bratnimi krajami socjalistycznymi.
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Porucznik
Wszedłem w  mundurze do gospody. Jakoś wszyscy za-
marli. Ja się też głupio troszeczkę poczułem, ale popro-
siłem barmankę o  piwo, zapłaciłem i  pytam młodych, 
w moim wieku ludzi, czy mogę się dosiąść. „Proszę bar-
dzo.” Zapamiętałem to do końca życia – tę atmosferę ciszy 
i milczenia. Ja mówię: „No dlaczego nic nie mówicie?”.

Generał IV
Trzeba było dać żołnierzom zajęcie. Bo żołnierzowi bez 
zajęcia różne myśli przychodzą do głowy.

Generał I
Nasi żołnierze pracowali przy żniwach, wykopkach, inną 
pomoc okazywali.

Kapral II
Jeszcze jak pogoda, to człowiek poopalał się, a jak słota 
– to spał. Istna nuda była.

Szeregowiec II
Nic. Nuda. Raz z Czechami graliśmy w siatkówkę. Z tym 
że nie poszło tylu żołnierzy, ilu miało grać, ale jeszcze 
obstawa do tego.

Myśmy się nie bali; bała się kadra oficerska. Jakiś 
sens w tym musieli mieć, skoro na towarzyskie niby spo-
tkanie posyłali nas z obstawą.

Kapral II
Kadra to brała na poważnie. Kto wie, może coś wiedzie-
li więcej. Mówili, że jest źle, niebezpiecznie. Potem – że 
Czesi zabierają broń, podawali przykłady, że broń zabra-
li i pobili kogoś tam. I chłopaki bali się już iść.
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  Sierpień 1968. Patrol polskich żołnierzy 
na drodze z Hradec Králové 
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Szeregowiec I
Ja osobiście nie wiem, nie widziałem takiego zdarze-
nia, ale tłumaczyli nam, że wielu radzieckich żołnierzy 
zostało wymordowanych, szczególnie łącznościowców. 
Po stwierdzeniu uszkodzenia patrol robił przeszu-
kanie – nie wiem, nie jestem łącznościowcem – gdy 
znaleźli miejsce uszkodzenia, w  tym momencie ich 
napadali i  zabijali, wieszali na paskach. Rosjanie do-
stali wtedy rozkaz strzelania bez ostrzeżenia, ponieważ 
chcieli stwierdzić, kto to robił. Bo tam podobno było 
dużo Niemców przebranych za turystów, co tę dywer-
sję robili. Kiedy coś się poruszyło w krzakach, Rosja-
nie strzelali z czołgu, a potem sprawdzali, czy czegoś  
nie znajdą.

Kapral I
U nas też tak było. Mimo haseł, dostaliśmy polecenie, by 
nie chodzić po nocy, bo wartownicy są nerwowi. Trud-
no się dziwić – chłopak jest na obcym terenie, na od-
prawach ciągle mu mówią: uważaj, uważaj, dywersanci, 
tam gdzieś były wypadki... Wystarczyło, że coś w  krza-
kach się ruszyło, a on już walił serię z automatu. Później 
z szefostwa Okręgu Śląskiego dali rozkaz, żeby pistolety 
maszynowe przełączać na ogień pojedynczy. Przedtem 
wszyscy mieli na położenie ciągłe – i  walili całą serię 
w  krzaki. Czasami w  nocy – strzały! Wszyscy wylatują, 
co się dzieje? A  to nic, wartownik strzela, pewnie jakiś 
zając przelatywał albo coś...

Szeregowiec I
Wszędzie chodziło się z bronią. Broń, amunicja, bagnet 
i maska – musieliśmy mieć przy sobie.

Kapral I
Godzina po obiedzie, wszyscy myją menażki, nagle 
strzał. Chłopak z  „czerwonych beretów” ma dziurę 
w brzuchu, pada. Okazało się, że w odległości ponad 150 
metrów młody żołnierz WSW (przywieźli ich we wrze-
śniu, zaraz po poborze, po błyskawicznej przysiędze, bo 
brakowało żandarmerii), gówniarz bawił się pistoletem 
maszynowym. Pyk – i mu wyleciało.

[...]

Szeregowiec II
Służyłem przez cały czas w  kompanii lotnej. Nie stali-
śmy w jednym miejscu, ale stale krążyliśmy na trasie Ko-
pidlno–Jiczyn–Hradec Králové; operowaliśmy w  tym 
trójkącie. Dopiero na jakiś czas zatrzymaliśmy się przy 
Jiczynie. Tam staliśmy dłużej. Jak długo – nie wiem. Nie 
pamiętam.

Kobieta
Po prostu nagle zaczęły jeździć czołgi, w radiu podali, że 
jest okupacja. Byliśmy zdezorientowani, nie wiedzieli-
śmy, o co chodzi; baliśmy się, bo rodzice reagowali tak, 
jakby miała wybuchnąć wojna.

Strasznie dużo ludzi stało na placu w  Jiczynie, na 
ulicach i czekało na te czołgi. Nikt nie wiedział, po co, ale 
czekaliśmy.

Lekarz
Nie było w tym czasie problemów z „interwentami”, że-
byśmy bali się chodzić do kina, teatru czy do kawiarni. 
Nie było żadnych incydentów. Aż dopiero ten nieszczę-
sny wieczór.
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Kobieta
Wtedy grali Trapera, to ładny film. Wracałyśmy z Janą 
z kina. Dwaj chłopcy zaproponowali, że nas odprowadzą. 
Jeden mieszkał tam gdzie ja, a drugi kawałeczek dalej, ale 
też nie miał daleko do domu. No więc nas odprowadzali.
To była taka ładna jesień. My wystrojone – jak to bywa, 
gdy się ma osiemnaście lat. Pamiętam, że miałam wąską 
sukienkę i wysokie obcasy.

Tak sobie szłyśmy z tymi chłopakami. Jarda Veselý 
to był strasznie piękny chłopak. Nie chodzi o  to tylko, 
że był przystojny, ale że był muzykiem. Każdy go z tego 
znał, że pięknie śpiewa. Więc kiedy nas odprowadzał, to-
śmy z tego były okropnie dumne.

Szeregowiec II
To był wieczór, nie wiem, która godzina. Mieliśmy tro-
chę wypite. Poszliśmy z  samej ciekawości; bo może jak 
byśmy byli trzeźwi, to byśmy nie poszli. A tak – każdy się 
zrobił odważny. Poszło nas pięciu.

Chcieliśmy zobaczyć miasto – chociaż po ciemku, bo 
w dzień nie można, nikt by nas nie puścił. Z pola, gdzie 
staliśmy, były 2–3 kilometry do Jiczyna.

Szliśmy szosą, grupą, z bronią przygotowaną, pusz-
czoną na długi pas – gotową do użycia.

Kobieta
Doszliśmy do skrzyżowania i mieliśmy się pożegnać, ale-
śmy się nie pożegnali, bo drogą od strony Pragi, po chod-
niku nadchodzili trzej żołnierze. I kiedy mówiliśmy sobie 
„cześć”, oni nagle, ni stąd, ni zowąd, odbezpieczyli pistole-
ty maszynowe. Wszyscy trzej.

Powiedziałam: „Patrzcie, co oni robią, dziwne, prawda?”.
A Jarda powiedział: „Wygłupiają się”.
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  Bukowina. Polscy żołnierze  
rozmawiają z Czeszkami
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Ludzie z ulicy
Wracaliśmy właśnie do domu, a ci żołnierze byli ze 150– 
–200 metrów przed nami. Nawet nie – może tylko  
50 metrów, kiedy wchodziliśmy do domu.

Zamknąłem drzwi, wszedłem do kuchni, odstawi-
łem torbę, zdjąłem płaszcz, a tam już strzały.

Szeregowiec II
Na obudowie automatu, z boku był bezpiecznik. Pierw-
szy ząbek to było strzelanie pojedyncze, drugi, poniżej 
– ciągłe. Tyle że broń była zużyta i  przy przełączaniu 
na strzelanie pojedyncze ząbek nieraz wskoczył na 
ciągłe.

Kobieta
To takie dziwne uczucie, kiedy człowiek słyszy odgłos 
odbezpieczanej broni i widzi, jak idą w jego stronę.

Żołnierze minęli nas. Jeden szedł ciągle prosto, 
w kierunku stawu, a dwóch przechodziło przez skrzyżo-
wanie. Ta ulica jest dość długa; staliśmy i patrzyliśmy za 
nimi.

I nagle, ni stąd, ni zowąd ten, który szedł w kierunku 
stawu, odwrócił się i zaczął strzelać. Ale w taki sposób, 
że najpierw strzelał do tych Polaków, do swoich kolegów, 
a potem się odwrócił i zaczął strzelać do nas.

To była straszna, krótka chwila.
Nagle Jarda krzyknął: „Jezu, nie mam nogi” – i upadł 

na ziemię. Vitek chwycił Janę, przewrócił i położył się na 
niej. A ja dalej stałam i patrzyłam, co się dzieje – przecież 
nie jestem w kinie, przecież to nie film, to wszystko się 
dzieje naprawdę.

Patrzę, że wszyscy wokół leżą na ziemi, więc też się 
położyłam.

Wszyscy zaczęli czołgać się za budkę telefoniczną, 
stojącą na skrzyżowaniu.

Szeregowiec II
Przeszedłem skrzyżowanie po przekątnej; kumpel był 
ranny w lewy bok. Do dzisiaj, po tylu latach nie mogę so-
bie złożyć, jak faktycznie tam się stało. Nie mogę sobie 
tego poskładać. Pamiętam ten moment: kumpel był ran-
ny, a ja zacząłem strzelać tam.

Nikt nie chce w to wierzyć. Ja się tysiące razy w za-
kładzie karnym zastanawiałem, jak to było. I  nie mogę 
do dzisiaj tego odtworzyć. Ja tylko pamiętam strzał na 
początku i że [potem] zacząłem strzelać. I dalej – jakby 
mi się film urwał.

Kobieta
Kiedy się do nich doczołgałam, Jarda zaczął krzyczeć: 
„Nie mam nogi, Vitek, zawołaj kogoś! Ja nie mam nogi!”. 
Leżał koło mnie, więc całowałam go, głaskałam i mówi-
łam: „Proszę cię, bądź cicho, bo do nas przyjdzie”.

Z drugiej strony, od tamtych dwóch żołnierzy, dobie-
gały krzyki: „Dobij mnie, dobij, ja się męczę, dobij mnie!”. 
Nie wiedziałam, co im się stało.

Żołnierz szedł w  naszym kierunku i  ładował broń. 
Kiedy do nas dochodził, Vitek uciekł.

Równocześnie bardzo szybko przejechał jakiś sa-
mochód. I znikł – dlatego, że ten żołnierz zaczął strzelać 
do samochodów.

Żołnierz, „miły chłopiec”, usiadł między nami, wziął 
pistolet maszynowy, tłukł Janę kolbą po głowie, a  do 
mnie mówił: „Nie bój się, ja cię nie zastrzelę”.

Leżałam na ziemi; on objechał... ostrzelał pistoletem 
wokół mojej głowy.
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To straszne, takie dudnienie koło uszu.
Starałam się jakoś z nim rozmawiać. Wtedy udało 

się uciec Janie. Zostałam ja i ten biedak Jarda.
Klimešovie mieszkali blisko tego skrzyżowania, 

więc wszystko słyszeli. No i  przybiegli – co się wła-
ściwie dzieje. Pani Klimešova podbiegła pod sam 
chodnik.

Ludzie z ulicy
I to ją kosztowało życie. On się odwrócił i posłał serię.

Kobieta
A kiedy padała – już nie miała pleców.

Szeregowiec II
Nie pamiętam.

Kobieta
Potem jakoś zaczęło go drażnić, że Jarda ciągle krzyczy 
i prosi o pomoc. Przyłożył mi karabin do skroni... i mu-
siałam patrzeć, jak Jardę dobija.

Jarda oparł się na ręce, drugą podniósł do żołnierza 
i  powiedział: „Nie wygłupiaj się, człowieku, przecież ja 
też byłem żołnierzem”. I  w  tę wyciągniętą rękę dostał 
kilka strzałów, i w szyję – i skonał.

Lekarz
Zadzwonił telefon, dyspozytor zgłasza, że na ulicy Let-
nej strzelają polscy żołnierze i że są tam zabici i ranni.

Poprosiłem, by zawiadomił milicję, wsiedliśmy do 
karetki i pojechaliśmy.

Gdybym powiedział, że się nie bałem, to bym skła-
mał. Baliśmy się obydwaj, ja i kierowca.

Kobieta
Czekałam, co będzie. Powtarzałam sobie, kogo w życiu 
kochałam najbardziej... Trwało to chwilę, ale wydawało 
się, że wieczność.

Dzisiaj właściwie nie potrafię opowiedzieć, co się 
działo w tych chwilach. Nikogo wokół siebie nie widzia-
łam, wiedziałam tylko, że Jarda już nic nie mówi. Wi-
działam, jak żołnierz do niego strzelał, ale nie wierzy-
łam, że on jest martwy.

Ludzie na ulicy
Przyjechała karetka, sanitariusz wyszedł z wozu. Kiedy 
to wszystko zbierali, to ten żołnierz wskoczył do karetki 
i  chciał odjechać. Sanitariusz to zauważył, złapał go za 
kołnierz i wyciągnął z wozu.

Co działo się później, tego z okna nie widzieliśmy, bo 
było za daleko.

Kobieta
Zupełnie nie wiadomo skąd, pojawił się nagle przede 
mną transporter opancerzony. Zszedł z niego jakiś oficer, 
zresztą nie znam się na stopniach; był raczej niski i moc-
no zbudowany. I mnóstwo innych żołnierzy. Nagle zrobiło 
się tam pełno ludzi.

Oficer podszedł do mnie, zmierzył mnie wzrokiem, za-
czął krzyczeć po polsku na tego żołnierza i kopać go. Wko-
pał go do budki telefonicznej. Potem podszedł do mnie 
i patrzył, a ja nic nie rozumiałam. Tłum ludzi, żołnierze...

Podpułkownik
Chodzi o to strzelanie... No tak. To, uważam, jedna tra-
gedia, ale nie ma to nic wspólnego z  wydarzeniami 
politycznymi.
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Pułkownik II
Chłopcy popili... Można powiedzieć, że Czesi chyba ich 
upili, bo naszej wódki tam w ogóle nie było. To była cze-
ska wódka, ktoś im ją podrzucił. Jak żołnierz pijany, to 
jest agresywny, nieprzyjemny, bojaźliwy.

Kobieta
Ja nie wiem, czy on był pijany. Sądzę, że nie. Kiedy go py-
tałam, po co do nas przyjechali, odpowiadał: „Nie wiem. 
Musieliśmy”. Mówił, że im kazali jechać, więc pojechali; 
kazali na wszystko uważać i strzelać do wszystkiego, co 
się może przeciw nim obrócić. Tak mi o tym mówił.

Porucznik
No, to było nieprzyjemne. Ale ja wiem, czy o  tym mó-
wić...? Kiedy tak wszystko opowiadamy fajnie, po co 
o tamtym jeszcze?

Generał II
Taki wypadek mi znany jest. To tragiczna historia. Ja nie 
znam szczegółów.

Generał III
Ale jest to incydent, który może się zdarzyć wśród tysię-
cy żołnierskich istot, bowiem są ogromne napięcia, tym 
bardziej w okolicznościach, w jakich wykonywali zada-
nia nasi żołnierze.

Generał I
W  wojsku polskim rokrocznie niemało jest wypad-
ków, kiedy żołnierz postrzeli drugiego żołnierza czy 
jakiegoś obywatela cywilnego. Przy tak dużym użyciu 

uzbrojonego wojska – nie chcę powiedzieć, że jest to nie-
uchronne, ale jest to coś, co się zdarza.

Szeregowiec I
Każdemu może się zdarzyć taki przypadek, każdemu...

Generał II
Życie ma to do siebie, że ono składa się nie tylko z przyjem-
nych faktów. Dzisiaj jestem bardzo krytycznie nastawiony 
do całej operacji „Dunaj” – do tej interwencji w Czecho-
słowacji. Ale ona dała nam również pewne odpowiedzi: co 
warta jest nasza armia, co warte są nasze sztaby, oficerowie 
– ich poziom wykształcenia, technika. I tutaj muszę powie-
dzieć, że wysnuliśmy wiele ocen bardzo pozytywnych.

Nie wyobrażam sobie, by armia jakiegokolwiek 
państwa powiedziała władzom: nie, tego nie będziemy 
wykonywali.

Pułkownik I
Wtedy nie było kwestii. Było wiadomo: trzeba jechać, 
zająć to, co nam kazano – i  koniec. Nie roztrząsaliśmy 
sprawy w taki sposób czy inny. A jako człowiek, człowiek 
indywidualny – odczuwa się, ma się wrażenie, że to się 
dzieje coś nie tak.

Szanowni Obywatele!
Głęboko poruszeni, powiadamiamy obywateli Jiczy-
na i okolicy, że dzisiaj w godzinach nocnych w rejonie 
skrzyżowania dróg w Jiczynie, na Letnej, wydarzył się 
tragiczny wypadek, podczas którego stracili życie: 
Jaroslav Veselý – zamieszkały w Jiczynie, ul. Zahrad-
nicka; Zdena Klimešova – Jiczyn, ul. Markova.
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Poza tym zostali zranieni: Jana Jenczkova – Stare 
Misto 29; Oldřich Klimeš – Jiczyn, ul. Markova 119; 
st. szeregowy Josef Dufek – Rybníček 1; Milena Bíl-
kova – Tuř 16 oraz dwaj polscy żołnierze.

Bezpośrednio po tym tragicznym wydarzeniu na 
miejscu zjawiły się organa naszej [czechosłowackiej] 
milicji i prokuratury oraz wojska polskiego. Przyczy-
ny wypadku są dokładnie badane. Będzie opubliko-
wany szczegółowy komunikat o wynikach docho-
dzenia, z którym natychmiast zostaniecie zapoznani. 
[...]
Prezydium Miejskiej Rady Narodowej w Jiczynie 
Prezydium Powiatowej Rady Narodowej w Jiczynie

Jiczyn, 10 września 1968
Komenda Garnizonu Jiczyn. 
Meldunek sytuacyjny nr 12. [...] 

I. Sytuacja ogólno-polityczna
a) Wśród społeczeństwa
W mieście wywieszone są czarne flagi jedynie na 
budynkach instytucji państwowych i partyjnych. 
W ogóle nie stwierdzono, ażeby w mieszkaniach 
prywatnych wisiały flagi żałobne. Z relacji obywate-
li Jiczyna wynika, że pomimo podanych informacji 
wierzą w to, iż musiała być prowokacja nieznanych 
osób; tym bardziej utwierdza ich fakt, że naszych 
dwóch żołnierzy walczy ze śmiercią. Na mieście 
w dzień i w nocy panuje spokój. Obok miejsca wypad-
ku zatrzymują się przechodnie i czasem przystaje 
jadący samochód, jednak żadnego zbiorowiska nie 

ma. Z relacji KP milicji wynika, że o godzinie 14.00 
w dniu 12 września 1968 na rynku w Jiczynie zosta-
ną wystawione na karawanach obok trybuny trum-
ny ze zwłokami. Z trybuny do uczestników pogrzebu 
ma przemawiać zastępca przewodniczącego PMRN 
w Jiczynie. Po przemówieniu ciało mężczyzny zosta-
nie złożone w Jiczynie na miejscowym cmentarzu, 
gdzie nie będzie już żadnych przemówień; jedynie 
chór odśpiewa pieśń, którego członkiem był poprzed-
nio zmarły.

Ciało kobiety zostanie przewiezione do m.[iasta] 
Semily i tam zostanie przekazane do krematorium. 
Obydwa pogrzeby będą odbywać się bez księży. 
W pogrzebie ma brać udział ludność miejscowego 
powiatu i sąsiednich. [...]
Komenda Powiatowa milicji czeskiej prosi, aby nasza 
komenda miała uprawnienia kontroli naszych żołnie-
rzy przebywających poza zgrupowaniem na terenie 
całego powiatu.

Funkcjonariusze milicji czeskiej będą nas informo-
wać o każdym pobycie naszych żołnierzy w restaura- 
cjach.
Z-ca komendanta Garnizonu ds. politycznych 
kpt. mgr E. Łukasik
Komendant Garnizonu ppłk. J. Krajewski

Kapral II
Pojechałem, bo kazali. Prywatnie bym nie pojechał.

Szeregowiec I
Nie zwracało się uwagi na to, co dzieje się wokół, ale na 
to, bym ja miał dobrze, żeby nikogo nie skrzywdzić i ja-
koś to przeżyć.
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Kapral I
Z początku traktowaliśmy to jako przygodę. Do momen-
tu dojechania do granicy. Potem – człowiek ma dwadzie-
ścia lat, może zginąć nie wiadomo za co. Gdyby bronił 
swojego kraju – jeszcze jakoś... Ale wjeżdża do sąsiada 
i  to bezczelnie, bez wypowiedzenia wojny. To był nor-
malny napad – no bo co?

Generał I
Trzeba w tych sprawach zachować więcej dystansu. Każ-
da epoka ma swoje grzechy...

Ludzie z ulicy
Tak, a myśmy na to wszystko z okna patrzyli. Polacy szli 
od Kolina, a tamci szli z kina. I tu się spotkali. Tu się to 
wszystko odegrało.

OSOBY:

Kobieta – Bohumila Brumlichova

Lekarz – Ladislav Cisař

Szeregowiec I – Jan Matuszczak

Szeregowiec II – zabójca Zdeny Klimešovej 
i Jaroslava Veselego; skazany przez sąd wojskowy 
w Polsce na karę śmierci, którą po jedenastu 
miesiącach zamieniono na dożywotnie więzienie; 
zwolniony – w związku ze zmianami w kodeksie 
karnym – po piętnastu latach (okoliczności zdarzenia 
w Jiczynie nie zostały nigdy formalnie wyjaśnione)

Kapral I – Gabriel Materek

Kapral II – Wojciech Kaszyński

Porucznik – Jerzy Wróbel

Podpułkownik – Henryk Nowaczyk, w 1968 roku 
szef Oddziału Propagandy Specjalnej LWP

Pułkownik I – Władysław Miłaszewski, szef 
wojsk łączności 2 Armii, czyli polskich oddziałów 
interwencyjnych

Pułkownik II – Maksymilian Korzeniowski, szef 
sztabu 2 Armii WP

Generał I – Wojciech Jaruzelski, od kwietnia 1968 
minister obrony narodowej PRL

Generał II – Tadeusz Tuczapski, w 1968 roku 
wiceminister obrony narodowej i zastępca 
głównodowodzącego Zjednoczonych Sił Zbrojnych 
Układu Warszawskiego

Generał III – Florian Siwicki, jako dowódca 
Śląskiego Okręgu Wojskowego, dowodził 2 Armią 
WP w inwazji na Czechosłowację

Generał IV – Zbigniew Ohanowicz, zastępca 
dowódcy 2 Armii WP 

opracował na podstawie  
własnych materiałów do filmu

Grzegorz Braun

wybrane wypowiedzi z filmu  
przełożył z czeskiego 
Wojciech Krzywicki

Materiał pochodzi z „Karty” nr 17/1996.
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  Październik 1968. Powitanie żołnierzy 
Ludowego Wojska Polskiego powracających 
z Czechosłowacji 

W sierpniu 1968 po raz kolejny, tym razem w Czechosło-
wacji, na straży interesów ZSRR stanęły czołgi. Niestety, 
także polskie. Cztery dywizje – 24 tysiące żołnierzy 
– przez blisko trzy miesiące realizowało „internacjona-
listyczne” zobowiązania na terenie CSRS. W Central-
nym Archiwum Wojskowym zgromadzono szczegółową 
dokumentację operacji „Dunaj”. Z raportów politruków 
i rozkazów dowódców jednostek 2 Armii Ludowego Woj-
ska Polskiego wyłania się codzienność tej dziwnej wojny. 
W tekstach, udostępnionych przez CAW, zachowujemy 
oryginalny język. Nazwiska szeregowych żołnierzy poda-
jemy w inicjałach. (Red.)

Bartosz Kaliski
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rozpoczęły przegrupowanie po ustalonych marszrutach 
i na godzinę 23.00 kolumny marszowe dywizji podeszły na 
odległość 3–5 kilometrów od granicy państwowej. Między 
godziną 23.00 a  24.00  rozpoczęły działania grupy spe-
cjalne, które miały na celu uchwycenie punktów przejścia 
na granicy, jak: Lubawka, Miroszów, Mokre Głubczyc-
kie, Pilszcz. O godzinie 24.00 granicę państwową czołem 
kolumny przekroczyły: 3 i  42 p[ułk] z[mechanizowany]  
11 DPanc oraz 13 p[ułk] cz[ołgów] i 25 pz 10 DPanc. Prze-
kroczenie granicy odbyło się bez żadnego oporu.

Z meldunku o stanie moralno-politycznym  
i nastrojach wśród żołnierzy jednostek 2 Armii LWP
Ogólnie wśród ćwiczących wojsk nastroje są dobre. Ob-
serwuje się duże zaangażowanie kadry i żołnierzy w wy-
konywaniu stawianych zadań, zrozumienie konieczności 
ćwiczeń. W mobilizacji żołnierzy do wysiłku wykorzystu-
je się pozytywne przykłady i gorliwość, np. szer[egowy] 
W. z  b[atalionu] rem[ontowego] 4 D[ywizji] Z[mecha-
nizowanej] przebywając na urlopie w  okolicach Zielo-
nej Góry zauważył jadące kolumny tej dywizji, dołączył 
do jednej z nich, a następnie [do] swojego pododdziału, 
przerywając urlop. Szeregowi wyjątkowo ambitnie słu-
chają głosów dowódców oraz chętnie wdają się w dysku-
sje na tematy polityczne zarówno w czasie zajęć politycz-
nych, informacji politycznych, jak i  w  chwilach przerw. 

Część oficerów (10 D[ywizji] Panc[ernej]) ma wąt-
pliwość, czy celowa jest interwencja zbrojna w stosunku 
do Czechosłowacji, gdyż skutki jej mogą mieć negatyw-
ny wydźwięk. Porównuje tę sytuację do wypadków wę-
gierskich, twierdzi, że interwencja zbrojna nie wróży nic 
dobrego i  musi być bardzo źle w  Czechosłowacji, jeśli 
trzeba użyć siły zbrojnej. Z dzienników polskiego radia 
żołnierze i  kadra (10 DPanc) wnioskują, że wejdziemy 
na teren CSRS, jednocześnie zadają aparatowi politycz-
nemu pytania, czy w charakterze zaproszonych przyja-
ciół, czy bez zaproszenia.
30 lipca 1968

Ze sprawozdania operacyjnego  
płk. Tadeusza Bełczewskiego, szefa sztabu 2 Armii
Do godziny 16.00 dnia 20 sierpnia 1968 oddziały 10 
i  11 DPanc wyciągały kolumny marszowe i  między go-
dziną 18.00 a 19.00, na sygnał ze sztabu armii, oddziały 

  Ulotka ze zbiorów Centralnego 
Archiwum Wojskowego
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[...] Siły główne 42 pz obeszły Hradec Králové od za-
chodu w  celu niedopuszczenia do incydentów z  ludno-
ścią cywilną, która tłumnie wyległa na ulice.
21 sierpnia

Z dokumentów Głównego Zarządu Politycznego LWP
W  pięć minut po opanowaniu radiostacji w  Hradec 
Králové stwierdzono działalność niezidentyfikowanej 
radiostacji (prawdopodobnie z  ruchomego nadajnika), 
która nadawała odezwę w  języku polskim do naszych 
żołnierzy:

Hradec Králové – odezwa do polskich żołnierzy!
Radio jeszcze nadaje. Protestujemy przeciwko 
okupacji naszego państwa, w  której uczestniczą 
wasze siły zbrojne. Tym gwałtownym aktem prze-
rywacie, niszczycie sojusznicze związki między 
naszymi narodami, które powstały w walce prze-
ciw faszyzmowi i  imperializmowi, które się połą-
czyły we wspólnej walce o zwycięstwo socjalizmu. 
Jest jeszcze czas, by dzisiejszy fatalny błąd został 
naprawiony, żeby z  tego błędu nie powstała naj-
większa tragedia naszych narodów, która mogłaby 
na wszystkie czasy zniszczyć przyjaźń [...]. Apelu-
jemy do was, aby wasze siły zbrojne opuściły tery-
torium naszego państwa. Zostawcie naszemu naro-
dowi możliwość decydowania swobodnie i demo-
kratycznie o swoim bycie.

Przewodniczący Rady Narodowej Hradec Králo-
vé rozmawiał z przedstawicielami polskiej armii. 
Nasi przedstawiciele prosili o zachowanie spokoju 
oraz o prawdziwą informację radiową. Zapewniono 

również przedstawicieli Hradec Králové o naszej 
przyjaźni dla narodów czechosłowackich.

Aparat partyjno-polityczny wszystkich jednostek 
wojskowych prowadzi intensywną pracę propagan-
dowo-wyjaśniającą wśród ludności i wojsk Cz[echo-
słowackiej] A[rmii] L[udowej], zgodnie z planem 
Głównego Zarządu Politycznego WP. W tym celu 
od godzin rannych 21 [sierpnia] szeroko wykorzy-
stuje się techniczne środki propagandy znajdujące 
się w ugrupowaniu wojsk (a które w nocnych warun-
kach nie miały możliwości szerszego działania).

21 sierpnia 

Z notatki służbowej gen. Bryg. Mieczysława Dębickiego, 
szefa Wojsk Ochrony Pogranicza
21 sierpnia 1968 o godzinie 12.00 w Czeskim Cieszynie 
demonstrowało około 500 obywateli CSRS przeciwko 
wkroczeniu wojsk Układu Warszawskiego do Czecho-
słowacji. Z  radzieckiego samochodu wojskowego de-
monstranci zerwali plandekę oraz umieścili na samo-
chodzie napis „Precz z  ZSRR”. Tłum zachowywał się 
prowokacyjnie wobec grupy dwunastu żołnierzy Armii 
Radzieckiej, ochraniających most na rzece Olzie i pocz-
tę w Czeskim Cieszynie. Ponadto demonstranci zdemo-
lowali kilkanaście samochodów turystów z Polski, NRD 
i Bułgarii.

[...] 21 sierpnia na całym pograniczu CSRS [...] wy-
stąpiła psychoza wojenna. Obywatele CSRS masowo 
wykupywali artykuły pierwszej potrzeby. Podobne za-
chowanie się ludności pogranicza zanotowano po stronie 
polskiej w powiatach: Nowy Targ, Kłodzko i Bystrzyca.

Z  meldunku ppłk. Bednarskiego, oficera do zleceń 
attaché wojskowego w Pradze:
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Rozmowa z mjr. Filipcem z Z[arządu] W[ojskowej] 
S[łużby] Z[drowia] Sztabu Generalnego CzAL w czasie 
przekazania poczty:

 – Jesteśmy zaskoczeni, że armia polska wzięła udział 
w tej interwencji. Mieliśmy tyle sympatii dla Polski 
i jeden fałszywy krok zniszczył wszystko. Nie rozu-
miemy, dlaczego wasze radio podaje, że żołnierze 
polscy byli witani serdecznie i z kwiatami, a przecież 
to nie jest prawda. 
[...]

 – O  ile dojdzie dzisiaj do manifestacji, to poleje się 
krew zupełnie niewinnych ludzi. My nie damy 
się sprowokować, ale cierpliwość nasza może się 
wyczerpać.

22 sierpnia

Wzór odezwy na wypadek stawiania czynnego oporu  
przez wojska czechosłowackie

Żołnierze Czechosłowackiej Armii Ludowej!
Wzywamy Was do natychmiastowego przerwania 
ognia i zaniechania dalszego, bezsensownego oporu.

Przybyliśmy do Was nie jako agresorzy, lecz jako 
towarzysze broni, by pomóc Wam rozprawić się 
z tymi siłami wewnętrznej reakcji i rewizjonizmu, 
które chciałyby zepchnąć Wasz kraj z socjalistycz-
nej drogi rozwoju. Ogniem odpowiadamy tylko na 
strzały wymierzone w naszym kierunku. Wierzymy, 
że strzelaliście do nas, nie wiedząc, w jakim charak-
terze do Was przybywamy. [...]

Dlatego wzywamy Was, zaprzestańcie dal-
szej, bezsensownej walki. Nie dopuśćcie do 

niepotrzebnego rozlewu krwi. Tym, którzy zanie-
chają oporu, gwarantujemy pełne bezpieczeństwo. 
Kto złoży broń, może udać się do domu, do swojej 
rodziny i swoich bliskich. Internujemy tylko opor-
nych i tych oficerów, którzy otumanieni propagan-
dą wstecznych, kontrrewolucyjnych sił nawołują 
Was do walk przeciwko nam i narażają niepotrzeb-
nie na szwank życie i zdrowie podległych sobie żoł-
nierzy. [...]

Jeśli do godziny ...... nie złożycie broni i postano-
wicie nadal kontynuować opór, otworzymy ogień. 
Na Was spadnie odpowiedzialność za krwawe żniwo 
tej nierozważnej decyzji.

[Przerwa 5-minutowa]
Żołnierze Czechosłowackiej Armii Ludowej!
Macie już tylko pięć minut na zastanowienie się 

i podjęcie jedynej słusznej decyzji, jaką jest złoże-
nie broni i rozejście się do domów, gdzie czekają na 
Was Wasi najbliżsi. Wzywamy Was, opuśćcie swe 
wozy bojowe, złóżcie broń, rozejdźcie się. Za pięć 
minut będzie już za późno.

[Przerwa 3-minutowa]
Żołnierze, ponawiamy nasz apel i ostrzegamy. 

Za dwie minuty wojska nasze otworzą ogień i będą 
kontynuowały marsz. Złóżcie broń, rozejdźcie się. 
Za dwie minuty strzelamy.

[Przerwa 1-minutowa]
Po raz ostatni ponawiamy nasze ostrzeżenie. 

Za minutę otwieramy ogień. Złóżcie broń i rozejdź-
cie się. To Wasza ostatnia szansa. Za minutę prze-
mówią nasze działa.

[Odezwa nie została użyta]

Przybyliśmy do Was 
nie jako agresorzy, 
lecz jako towarzysze 
broni, by pomóc Wam 
rozprawić się z tymi 
siłami wewnętrznej 
reakcji i rewizjonizmu, 
które chciałyby 
zepchnąć Wasz kraj 
z socjalistycznej drogi 
rozwoju.

Wzór odezwy na wypadek 
stawiania czynnego oporu  
przez wojska czechosłowackie
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Z meldunku ppłk. Stanisława Borkowskiego,  
zastępcy dowódcy ds. politycznych 10 Dywizji Pancernej
Jednostki 10 DPanc osiągnęły nakazane rejony o godzi-
nie 20.00. Stosunek ludności cywilnej nadal negatyw-
ny. W  czasie przegrupowania stwierdzono w  osiedlach 
i  miastach transparenty i  hasła o  treści następującej: 
„Polacy, zawracajcie do domu, jesteście źle poinformo-
wani”, „Jesteście zaborcami” itp. oraz flagi państwowe 
opuszczone do połowy masztu i flagi czarne.

W 21 b[atalionie] sap[erów] miał miejsce wypadek 
samochodowy, w  wyniku którego jeden żołnierz do-
znał rany otwartej na twarzy, drugi skaleczenia głowy 
i  wstrząsu mózgu. Nastroje dobre. Żołnierze zajmują 
właściwą postawę wobec stosunku ludności cywilnej, 
wznoszonych haseł itp. Dowodem tego było masowe 
darcie ulotek przekazywanych przez młodzież. 

Mimo wyczerpującego marszu dyscyplina dobra. 
Nie ma narzekań na zmęczenie. Brak papierosów i duże 
trudności ze zdobyciem wody.
23 sierpnia

Z rozkazu gen. bryg. Floriana Siwickiego,  
dowódcy 2 Armii
W  celu utrzymania wysokiej gotowości bojowej wojsk 
wykonujących zadania na terenie Czechosłowacji, a tak-
że w celu uniknięcia niepotrzebnych strat, rozkazuję:

[...] W  miastach i  osiedlach nie rozmieszczać 
wojsk i  sprzętu w  pobliżu wielopiętrowych budynków 
umożliwiających ostrzał i  obrzucanie butelkami z  pły-
nem zapalającym. Czołgi i  transportery rozmieszczać 
w  sposób rozśrodkowany na placach i  w  parkach oraz 
na przedmieściach miast i  osiedli, nie zapominając 
o ubezpieczeniu.

Miejscową ludność i osoby postronne do rozmiesz-
czenia wojsk nie dopuszczać. Ustalić strefy zakazane 
i strzec ich przez patrole, ostrzegając głosem i sygnała-
mi. Opornych zatrzymać do wyjaśnienia.

[...] W  oddziałach ustalić i  przestrzegać porządku 
dnia, utrzymania wysokiej dyscypliny i  zwracać szcze-
gólną uwagę na schludny wygląd osobisty żołnierzy.
24 sierpnia

Z informacji o stanie  moralno-politycznym wśród żołnierzy 
2 Armii
Nienaganne zachowanie się naszych żołnierzy budzi 
zdumienie u czechosłowackich władz terenowych. Nie-
którzy ich przedstawiciele w rozmowach z naszymi ofi-
cerami wydawali bardzo pozytywne opinie o  postawie 
naszych żołnierzy, ich wyrobieniu politycznym i  wyso-
kiej kulturze osobistej. Jednym z  przykładów tego jest 
wypowiedź przewodniczącego Wojewódzkiej Rady Na-
rodowej w Hradec Králové, który pytał: „Jak to się dzie-
je, że wasi żołnierze nie chcą nawet spojrzeć na nasze 
ulotki i plakaty, nie zrywają owoców, starają się nie nisz-
czyć płodów rolnych?”.

[...] W dalszym ciągu trwa zakrojone na szeroką ska-
lę kolportowanie przez ludność cywilną ulotek i  innych 
materiałów drukowanych, wywieszanie haseł i  transpa-
rentów o wrogiej nam treści oraz wznoszenie barykad. Na 
kierunku naszej 10 DPanc spotkano liczne wrogie hasła, 
na przykład: „śmierć Warszawie”, „okupanci”, „faszyści”. 
Niemal na wszystkich samochodach spotykanych na dro-
gach, zawieszone lub namalowane są podobne hasła. Wła-
ściciele tych samochodów – najczęściej bez słowa protestu 
– na żądanie naszych żołnierzy zdejmują lub ścierają je, 
nie przyznając się do ich autorstwa. W miastach zrywane 
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są masowo tablice z  nazwami ulic i  placów, na drogach 
przestawiane – celem zmylenia – drogowskazy.
24 sierpnia

Z raportu podsumowującego  
pierwszy okres działań 2 Armii
[...] Trzeba będzie się liczyć nawet z  totalnym oporem 
typu dywersyjnego i  sabotażowego, z  paleniem zabu-
dowań, niszczeniem dróg i  mostów, zakażaniem źródeł 
wody oraz środków żywnościowych itp.

Dlatego należy zwrócić uwagę na możliwości w tym 
względzie oraz ocenić występujące w  tych działaniach 
formy i  metody biernego, a  także częściowo czynnego 
oporu i przeciwdziałania:
1. Opóźnianie manewru wojsk, a  szczególnie kolumn 

z zaopatrzeniem przez:
 – blokowanie dróg w  większych miejscowościach 

przez tłumy ludzi i stosowanie zapór ze starych au-
tobusów, samochodów ciężarowych, ciężkich ma-
szyn drogowych, cembrowin itp., co powodowało 
długotrwałe „zakorkowania” dróg marszu i  często 
wielogodzinne zahamowanie marszu wojsk (np. 
wskutek konieczności czekania aż do późnej nocy, 
kiedy ludność się rozeszła);

 – tworzenie zawał z drzew i bloków skalnych na gór-
skich drogach, gdzie nie było żadnych możliwości 
manewru, co zmuszało nasze wojska do usuwania 
tych zapór tylko siłami i środkami znajdującymi się 
na czole kolumn, dlatego że po wąskich szosach nie 
było możliwości podciągnięcia pomocy z głębi;

 – tworzenie „ścian ognia”, na różnych odcinkach dróg, 
z podpalonych opon pojazdów mechanicznych obla-
nych uprzednio benzyną, co było szczególnie groźne 

dla kolumn złożonych z cystern z paliwem, tym bar-
dziej że często blokowano i z tyłu w podobny sposób 
zatrzymaną kolumnę. Ten sposób przeciwdziałania 
maszerującym wojskom jest niezwykle skuteczny 
i możliwy do zrealizowania w bardzo krótkim czasie;

 – rozsypywanie różnego rodzaju kolców w celu uszko-
dzenia opon samochodowych;

 – opuszczanie na długi czas szlabanów na przejazdach 
kolejowych;

 – włączanie w  kolumny wojsk ciężkich wozów trans-
portowych, kombajnów i  traktorów z  przyczepami 
celem hamowania marszu i rozrywania kolumn.
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  Czechosłowacja, sierpień 1968
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2. Dezinformacja i utrudnianie orientacji wojsk przez:
 – niszczenie, zamalowywanie lub przewożenie do in-

nych miejscowości kierunkowskazów i  tablic z  na-
zwami miejscowości;

 – zrywanie lub zamalowywanie nazw ulic i numerów 
domów;

 – nieudzielanie żadnych informacji lub błędne infor-
mowanie co do kierunku jazdy, względnie wskazy-
wanie tylko kierunku powrotnego.

3. Agitacja, propaganda i  dywersja polityczna, które 
odegrały wprost kolosalną rolę w  urabianiu spo-
łeczeństwa, inspirowaniu go do wrogich poczynań 
i  kierowaniu nimi zarówno w  okresie poprzedza-
jącym, jak i  po wkroczeniu naszych wojsk. Środki 
masowego przekazu w rękach wrogich nam elemen-
tów stały się bronią o  tak wielkiej skuteczności, że 
początkowo stanęliśmy wobec nich prawie bezrad-
ni, a  i  późniejsze próby przeciwdziałania z  naszej 
strony w  większości wypadków trafiały w  próżnię. 
Wrogie elementy przy pomocy miejscowych władz 
uruchomiły już w pierwszym dniu rano cały arsenał 
propagandowy o  niespotykanej dotąd skali i  natę-
żeniu, przytłaczający wprost swym ogromem oby-
wateli CSRS i w  jakimś stopniu nasze wojska, oraz 
wywierający bardzo skuteczny terror moralny, przy 
równoczesnym grożeniu terrorem fizycznym. 

Niedomogi sprzętowe i organizacyjne:
 – mieszanina typów samochodów;  szerokie stosowa-

nie przyczep i  przeciążania nawet tak dobrych na 
ogół samochodów, jak Star 66 (z  powodu ich bra-
ku); konieczności włączania w kolumnę sprzętu pod 
względem marszowym zupełnie nieudanego („Ja-
wory”, przeliczniki artylerii p[rzeciw]lot[niczej], 

ciągniki i działa plot oraz polowe, BAT-y, SMT itp.) 
– wszystko to powoduje, szczególnie na drogach gór-
skich, wąskich i krętych, że: kolumny się rwą w spo-
sób nie do opanowania; prędkości marszu spadają 
do 1–2 km/godz., co powoduje przegrzewanie się sil-
ników, palenie sprzęgieł itp. uszkodzenia; następuje 
ciągłe tasowanie się wozów w kolumnie, prowadzące 
do niedopuszczalnych zmian ugrupowania;

 – W DPanc występuje brak piechoty w stopniu unie-
możliwiającym skuteczne działania w  górach 
i w każdym innym trudnym pociętym terenie. W wa-
runkach, w jakich 11, a szczególnie 10 DPanc poko-
nywały pasmo Sudetów, każdy z  pułków czołgów 
mógł być w zasadzie zatrzymany wielokrotnie za po-
mocą nawet niewielkich sił i środków. Zaminowana 
barykada na wąskiej szosie, ogień środków p[rzeciw]
panc[ernych] na czoło kolumny zza barykady i z pa-
nujących nad drogą wzniesień, kilka uszkodzonych 
lub rozbitych czołgów i całość musi bezradnie stać, 
bo brak piechoty, która by była w  stanie opanować 
dominujące wzgórza i w ten sposób wyzwolić ruch. 
Wojska walczące z wozów w górach są nieprzydatne, 
gdyż w walce biorą udział tylko czołowe elementy – 
reszta kolumny musi stać i czekać na otwarcie drogi.

Z notatek służbowych  
gen. bryg. Mieczysława Dębickiego
23 sierpnia 1968 uzyskano informacje od oficera SNB 
[Służby Bezpieczeństwa] wskazujące na to, że na tere-
nie powiatu Szumperk ludność cywilna tworzy tzw. gru-
py szturmowe, które jako główne zadanie stawiają sobie 
podjęcie walki z wojskami Układu Warszawskiego, które 
wkroczyły do Czechosłowacji. Jedną z form tej walki ma 
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być budowa zapór na drogach w celu utrudniania ruchu 
wojsk Układu Warszawskiego. [...]

W tym samym dniu Szef Powiatowego Urzędu Bez-
pieczeństwa w  Trutnowie mjr Samek poinformował 
stronę polską, że w  powiecie Trutnow również przygo-
towywane są grupy bojowe, które stawiają sobie za cel 
dokonywanie napadów na posterunki jednostek wojsko-
wych ZSRR i PRL.

[...] 24 sierpnia 1968 służba strażnicy WOP w Pilsz-
czu (4 Górnośląska Brygada WOP) zatrzymała dwóch 
ob[ywateli] CSRS, którzy nielegalnie przekroczyli gra-
nicę do Polski. Zatrzymani posiadali przy sobie 70 sztuk 
ulotek. Oświadczyli dowódcy strażnicy, że przybyli do 
Polski w celu kolportowania tych ulotek. Jeden z zatrzy-
manych jest przewodniczącym Powiatowego Zarządu 
Organizacji Młodzieżowej w Opawie.

Notuje się także [inne] wypadki przerzucenia przez 
granicę państwa wrogich ulotek z CSRS do Polski. Wy-
padki takie zanotowano w m. Łysa Polana, w miejscowo-
ściach przygranicznych powiatów Racibórz, Głubczyce, 
Prudnik i Zgorzelec. Ponadto władze NRD poinformo-
wały stronę polską o wyłowieniu z rzeki Nysy (na styku 
granic PRL, CSRS i  NRD) dużej ilości ulotek umiesz-
czonych w woreczkach nylonowych.

Z dokumentów Głównego Zarządu Politycznego LWP
Reakcja słuchających naszych komunikatów i  audycji 
jest dość zróżnicowana. Żołnierze CzAL przysłuchują 
się najczęściej obojętnie, mieszkańcy wsi odbierają je 
spokojnie, w  milczeniu, a  kobiety przeważnie płaczą. 
Natomiast w  miastach część ludności przyjmuje nasze 
odezwy gwizdami, krzykami i groźbami. Najbardziej wy-
zywająco zachowuje się młodzież.

[...] Ludność bardzo skrupulatnie wypełnia zale-
cenia wrogich radiostacji. Odczuwa się, że całością tej 
działalności kieruje jakiś podziemny ośrodek dyspozy-
cyjny, który koryguje wszystkimi przedsięwzięciami, 
starając się ująć w formy organizacyjne bierny opór lud-
ności i przygotować ją stopniowo do działania zbrojnego.
24–25 sierpnia

Z meldunku ppłk. Stanisława Borkowskiego
Stan moralny i  nastroje dobre. Jednak w  ostatnich 
dniach na zapał i  ofiarność żołnierzy rzutuje szereg 
istotnych czynników:
1. Kompletny brak zaopatrzenia w  podstawowe ar-

t[ykuły]: papierosy, mydło, owoce, jarzyny, żyletki, 
wkłady do lamp, płynów napoi, kopert i  znaczków 
pocztowych.

2. Do dnia dzisiejszego nie zorganizowano poczty po-
lowej, co aktualnie w aktualnej sytuacji polit[ycznej] 
rzutuje na nastroje, ze względu na utrudniony kon-
takt z rodziną.

3. Jednostajność żywienia – korzysta się z produktów 
suchych przywiezionych ze sobą z Polski, co w efek-
cie może wpłynąć przy tak trudnych warunkach at-
mosferycznych na stan zdrowia kadry i żołnierzy.

4. Nie wyjaśniono do tego czasu sposobu zaopatrywa-
nia w  ciepłą bieliznę, pieniądze. Zaopatrzenia ro-
dzin w garnizonach na zimę. W wypadku przedłuża-
jącego się pobytu zaopatrzenie w filmy.

26 sierpnia

Z zarządzenia Kwatermistrzostwa 2 Armii
Dla zapewnienia utrzymania należytych warunków 
sanitarnych i  higienicznych całego stanu osobowego 
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jednostek biorących udział w ćwiczeniu dokonać nastę-
pujących przedsięwzięć: 
1. Wydać kadrze żołnierską bieliznę osobistą: koszulki 

i spodenki gimnastyczne. Wymianę i pranie tej bieli-
zny zorganizować na ogólnych zasadach. 

2. Opracować plan kąpieli jednostek, realizując go 
z  takim wyliczeniem, aby cały stan osobowy kąpać 
i  dokonywać wymiany bielizny raz na siedem dni. 
W  wypadku potrzeby do prowadzenia kąpieli uży-
wać również instalacji chemicznych.

26 sierpnia

Odezwa nadana przez  
radio „Północna Morawa”

Żołnierzu Polski!
Twoja bohaterska postawa od stuleci chlubnie zna-
czyła karty ziemi polskiej i kraju ludzkości. Stano-
wiłeś dla nas nie tylko synonim męstwa i odwagi, 
ale zarazem wzór świadomego obrońcy słusznej 
sprawy, tym bardziej boli Twoja obecność w kra-
ju, który nie pragnął niczego innego, jak spokojnie 
budować socjalizm, pozostając z Tobą w szczerej 
przyjaźni. Powiedz sam, czy można żywić przyjaźń 
do kogoś, kto nagle, nocą, po kryjomu jak złodziej 
wtargnął do domu przyjaciela [...], terroryzując 
domowników.

Żołnierzu Polski! Rozejrzyj się uważnie wokół 
siebie i powiedz szczerze, czy w solidarnej postawie 
całego narodu domagającego się wypuszczenia na 
wolność swoich internowanych przywódców dopa-
trujesz się wściekłej kampanii kontrrewolucjonistów, 

o czym pisze Twoja prasa; czy powtarzające się stale 
nawoływania w eterze do zachowania maksymalne-
go spokoju i godności wobec nieproszonych gości 
są równoznaczne z  jazgotem sił kontrrewolucyj-
nych nawołujących do zbrojnych incydentów, co 
usiłuje sugerować Tobie i Twoim zdezorientowanym 
rodakom radio i telewizja polska. [...] Nie działo się 
u nas nic takiego, co usprawiedliwiałoby ten bru-
talny krok ze strony wojsk Układu Warszawskiego. 
I dlatego mamy poczucie krzywdy, a z twarzy nie 
schodzi wyraz zdumienia i goryczy.

Żołnierzu Polski! Podeptałeś naszą wolność, jak 
zmażesz tę plamę na swoim honorze?

26 sierpnia
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Z rozkazu płk. Tadeusza Bełczewskiego
Na akty kontrrewolucyjnej propagandy odpowiadać 
energicznymi protestami, które składać miejscowym 
władzom i  żądać zaprzestania. Jawne kontrrewolu-
cyjne elementy zatrzymywać. Wobec nawoływania 
kontrrewolucjonistów do zatruwania wody i produk-
tów żywnościowych, należy wzmóc kontrole punktów 
pobierania wody poprzez obserwacje i  kontrole po 
linii medycznej i  służby chemicznej w  sensie skażeń 
promieniotwórczych. Równocześnie zabronić żołnie-
rzom przyjmowania czegokolwiek od ludności cywil-
nej i wyjaśniać im, jak należy postępować w przypadku 
zatrucia i jakie [są] zasady profilaktyczne. W wypad-
ku zachorowań z  powodu zatrucia meldować mnie 
natychmiast.
27 sierpnia

Z rozkazów gen. bryg. Floriana Siwickiego
Wykonaliśmy operację, która przejdzie do historii 
jako działanie zabezpieczające jedność obozu socja-
listycznego. Udaremniliśmy kolejny spisek rewizjo-
nizmu działającego w  sojuszu z  międzynarodowym 
imperializmem.

Udzielona przez Oddziały Wojska Polskiego pomoc 
wynikająca z  zobowiązań i  układów zawartych między 
państwami socjalistycznymi oraz z  troski o  dalszy roz-
wój socjalizmu i zabezpieczenie pokoju w Europie, jest 
także skutecznym pokrzyżowaniem zagrażających bez-
pieczeństwu naszej ojczyzny odwetowo-militarystycz-
nych dążeń NRF.

Pamiętamy, że również z  południa w  tragicz-
nym wrześniu 1939 wyruszyły na Polskę hitlerowskie 
dywizje.

Dlatego zadania postawione przed nami [...] są mi-
sją leżącą w interesie Polski i Czechosłowacji, w intere-
sie socjalizmu, bezpieczeństwa i pokoju. Pierwszą część 
tych zadań wykonaliśmy w  imię historycznej polskiej 
tradycji – „Za Wolność Waszą i Naszą”.
28 sierpnia

W  ostatnim okresie stwierdza się nasilenie wypadków 
lekkomyślnego użycia lub zagubienia broni i  amunicji. 
Na przykład szer[egowy] W. z 3 pcz 10 DPanc zastrze-
lił nieumyślnie st[arszego] szereg[owego] O. w  czasie 
manipulacji pistoletem TT. Podobny wypadek miał 
miejsce w batalionie med[ycznym] 10 DPanc, w którym 
żołnierz doznał ciężkiego zranienia. W dniu 24 sierpnia 
w 4 D[ywizji] Z[mechanizowanej] zagubiono PMK [pi-
stolet maszynowy Kałasznikowa] z amunicją. Dla zapo-
bieżenia podobnym wypadkom w warunkach polowych, 
dowódcom Z[wiązków] T[aktycznych], samodzielnych 
oddziałów i pododdziałów, rozkazuję:
1. Wzmóc nadzór nad ścisłym przestrzeganiem zasad 

bezpieczeństwa przy posługiwaniu się, przechowy-
waniu i  czyszczeniu broni osobistej przez cały stan 
osobowy żołnierzy.

2. W pracy wychowawczej dowódców, aparatu partyj-
no-politycznego mocno akcentować potrzebę wy-
czulenia stanów osobowych na prawidłowe obcho-
dzenie się z bronią. W oparciu o zaistniałe wypadki 
ukazywać rozmiar nieszczęść spowodowanych lek-
komyślnością żołnierzy. Problem ten uwzględ-
niać także (w  formie haseł-ostrzeżeń) w  gazetach 
polowych.

29 sierpnia

Wykonaliśmy operację, 
która przejdzie do 
historii jako działanie 
zabezpieczające jedność 
obozu socjalistycznego. 
Udaremniliśmy kolejny 
spisek rewizjonizmu 
działającego w sojuszu 
z międzynarodowym 
imperializmem.

Z rozkazów gen. bryg. Floriana 
Siwickiego
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Z meldunku ppłk. Stanisława Brodzińskiego, zastępcy 
dowódcy ds. politycznych 4 Dywizji Zmechanizowanej
Delegacja oficerów 12 p[ułku] z[mechanizowanego] 
w dniu 30 sierpnia spotkała się z dyrekcją zakładów sa-
mochodowych „Škoda”. Z[astęp]ca Naczelnego Dyrek-
tora oświadczył, że nie ma o czym z Wojskiem Polskim 
rozmawiać, Wojsko Polskie nie ma prawa wtrącać się do 
spraw zakładu. Na zakończenie zapewnił, że w  zakła-
dach jest spokój, produkcja idzie normalnie. Na poże-
gnanie nie podali ręki. Spotkanie przebiegło w chłodnej 
atmosferze. Jedynie w  tych zakładach bardziej przy-
chylny do nas jest sekretarz K[omitetu] P[owiatowe-
go], który mimo oporu dyrekcji pomógł zorganizować 
spotkanie.

W  dniu 30 sierpnia robotnicy spółdzielni produk-
cyjnej w  m[iejscowości] Charwatce zostali zaproszeni 
przez żołnierzy 2 b[atalionu] p[iechoty] zmot[oryzo-
wanej] 17 pz do swego rejonu na żołnierski obiad. Z za-
proszenia skorzystali i  w  zamian częstowali żołnierzy 
piwem. W czasie obiadu pozytywnie wyrażali się o Woj-
sku Polskim. Z tej okazji zrobiono wspólne zdjęcie, które 
zostanie przesłane do Z[espołu] P[lanowania] 2 Armii. 
Prosili oni [żołnierze CzAL], by zdjęcia nie umieszczać 
w prasie czeskiej, ponieważ spotkają ich represje. Powie-
dzieli, że ludzie prości lubią Polaków, ale „góra” zabrania 
im to okazywać. Byli zdziwieni, że Wojsko Polskie ma ta-
kie dobre wyżywienie.
1 września

Z rozkazu gen. bryg. Włodzimierza Sawczuka, zastępcy 
dowódcy ds. politycznych 2 Armii
W  ostatnim czasie mnożą się sygnały wskazujące, że 
podczas kontaktów i  spotkań delegacji oficerskich 

2 Armii z jednostkami CzAL oficerowie czechosłowaccy 
próbują przekazywać nam filmy i  inne materiały doty-
czące wydarzeń w  Pradze. Filmy i  materiały zawierają 
tendencyjnie dobraną, wrogą, antyradziecką treść. Prze-
kazywanie ich naszemu wojsku stanowi jeden z elemen-
tów zakrojonej na szeroką skalę akcji propagandowej sił 
rewizjonistycznych i  kontrrewolucyjnych, zmierzają-
cych do wbicia klina między armie sojusznicze, odizo-
lowania Armii Radzieckiej i  podważenia łączących ją 
z nami więzów przyjaźni i braterstwa.

W  związku z  powyższym zabraniam kategorycznie 
całemu stanowi osobowemu 2 Armii przyjmowania od 
strony czeskiej, aż do odwołania, jakichkolwiek filmów 
i  materiałów propagandowych. Równocześnie zabra-
niam rozrzucania ulotek i innych materiałów propagan-
dowych we wsiach i miastach, w osiedlach w pasie dzia-
łania 2 A[rmii] WP. 
3 września

Z meldunku do szefa Wydziału Politycznego 10 Dywizji 
Pancernej
3 września 1968 o godzinie 12.30 grupa oficerów w skła-
dzie: ppłk dypl. mgr Jan Pasternak, kpt. mgr Stanisław 
Kowalski, kpt. mgr Tadeusz Spólny, udała się do m[iej-
scowości] Vysoké Mýto [...]

Podczas lustracji miasta, szczególnie rynku, ww. 
komisja stwierdziła, co następuje: propaganda wizual-
na nam wroga została w większości zdjęta. Jedynie tra-
fiają się pojedyncze hasła o wrogiej treści, ale są to jedy-
nie pozostałości z  dawniejszych dni i  znajdują się one 
w  miejscach mało uczęszczanych oraz mało widocz-
nych. Tu trzeba zaznaczyć, że realizowane są postulaty 
władz terenowych i systematycznie usuwa się wszystkie 
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wrogie hasła, ulotki itp. Społeczeństwo na widok ofice-
rów [...] zachowywało się spokojnie, nie było żadnych 
okrzyków ani innych niezadowoleń pod adresem na-
szego wojska. Na ulicach można było spotkać duże gru-
py młodzieży szkolnej, która zachowywała się bardzo 

grzecznie. Wszystkie sklepy były czynne. W  urzędach 
i  zakładach pracy widać było normalny tryb życia. 
Ogólnie należy stwierdzić, że sytuacja znacznie się 
polepszyła.
3–4 września
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Z rozkazu gen. bryg. Floriana Siwickiego
Daje się zauważyć rozpoczęcie prowadzenia nielegalne-
go handlu przez żołnierzy i oficerów 2 A[rmii]. Kupowa-
nie walizek, obuwia, odzieży i innych artykułów, co na-
rusza równowagę zaopatrzenia rynku CSRS. W związku 
z powyższym, rozkazuję:

[…]
1. Zabronić kategorycznie uprawiania przez podle-

głych żołnierzy i  oficerów nielegalnego handlu. 
W  wypadku ujawnienia powyższych faktów win-
nych pociągać do odpowiedzialności sądowej w try-
bie przyspieszonym.

2. Zabraniam uprawiania kłusownictwa zwierzyny 
łownej, ptactwa i łowienia ryb przez podległych wam 
żołnierzy.

5 września

Z rozkazu płk. Tadeusza Bełczewskiego
W związku z nasilającymi się chorobami wenerycznymi 
i  stwierdzonymi wypadkami prowokacyjnego organi-
zowania kontaktów prostytutek wenerycznie chorych 
z  żołnierzami na terenie stacjonowania naszych wojsk, 
polecam lekarzom, przy współudziale oficerów poli-
tycznych, przeprowadzić pogadanki o chorobach wene-
rycznych. Akcją powyższą objąć w  szczególności grupy 
żołnierzy i pododdziały [znajdujące się] na wysuniętych 
stanowiskach.
6 września

Z dokumentów operacyjnych Sztabu Generalnego 2 Armii
Sprawy rzekomych strat, wyolbrzymianych przez wrogą 
propagandę, miały w czasie wkraczania wojsk miejsce na 
drogach w  bardzo minimalnym stopniu, jak: częściowe 

zniszczenie krawężników na zakrętach, sporadyczne 
wykruszenie kilku cegieł w  narożnikowych domach, 
pęknięcia przy tym szyb okiennych i wystawowych. Dro-
gi asfaltowe i z kostki granitowej na marszrutach 2 Armii 
śladów nie mają. [...]

Nasi żołnierze, nie tylko że nie wyrządzają żadnych 
strat, szczególnie w  sadach, to uczestniczą w  gaszeniu 
pożarów, pomagają w miejscach swojego postoju w pra-
cach żniwnych i bieżących remontach beż żądania jakie-
gokolwiek wynagrodzenia.
wrzesień 1968

Z meldunku gen. bryg. Floriana Siwickiego do wiceministra 
obrony narodowej
7 września 1968 ok[oło] godz[iny] 23.30 dwóch żołnie-
rzy z 8 p[ułku] cz[ołgów] 

11 DPanc, tj. szer. D. Stefan i szer. Z. Zygmunt, bę-
dąc pod wpływem alkoholu udali się samowolnie do 
miasta Jiczyn. Trzej inni żołnierze starali się temu 
przeszkodzić, lecz to się im nie udało, w rezultacie cze-
go na skrzyżowaniu dróg w m[iejscowości] Jiczyn do-
szło do strzelaniny spowodowanej przez szer[egowego] 
D., w wyniku której zostali:

 – ranni żołnierze 8 pcz: st. szer. Z. Zygmunt, st. szer. 
K. Zdzisław

 – oraz zabici ob[ywatele] czechosłowaccy: ob. Kli-
mesowa Zdenka [Zdena Klimešova], ob. Veseli Ja-
roslaw [Jaroslav Veselý]

 – i ranni: ob. Wilkow Irena [Milena Bilkova], ob. Du-
fek Josef, ob. Jenchowa Jana [Jana Jenczkova],  
ob. Brumslihowa Bohna [Bohumila Brumlichova], 
ob. Klimes Oldrych [Oldřich Klimeš].

8 września
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Z rozkazu gen. bryg. Floriana Siwickiego
Polecam posiadane w  kantynach i  bufetach zapasy na-
pojów alkoholowych, łącznie z piwem, zinwentaryzować 
komisyjnie i  przy najbliższej okazji odesłać do kraju, 
przekazując te napoje protokolarnie w Bazie Zaopatry-
wania w  Kłodzku. Przychodzące transporty samocho-
dowe z  kraju objąć ścisłą kontrolą w  celu zapobieżenia 
przemytu napojów alkoholowych do wojsk na teryto-
rium CSRS, jednocześnie zwiększyć dostawy napojów 
chłodzących (wody mineralne i oranżady) oraz różnego 
rodzaju soków owocowych.
8 września

Z meldunku kmdr. dr. Siekierzyckiego,  
zastępcy szefa Zarządu Wojskowej  
Służby Wewnętrznej 2 Armii:
Informacja dotycząca oficerów, podoficerów i szeregow-
ców 2 Armii, których ze względu na niskie walory moral-
no-polityczne wskazane jest odesłanie do kraju, o czym 
poinformowano dowódców jednostek i  Z[wiązków] 
T[aktycznych].

[...]
49 pułk śmigłowców 
1. Kpt. K. Jan [...] jest oficerem moralnie rozłożonym, 

systematycznie nadużywa alkoholu. W celach han-
dlowych nawiązuje kontakty z miejscową ludnością, 
między innymi sprzedawał wódkę. W chwili obecnej 
prowadzimy wyjaśnienie wstępne w stosunku do kpt. 
K. o przywłaszczenie 40 l spirytusu. Część spirytusu 
przepił z kadrą i innymi podwładnymi, a część praw-
dopodobnie sprzedał.
[...]

27 pułk czołgów średnich

1. Kpr. F. Marian – wyraża wątpliwość co do koniecz-
ności naszego wejścia i pobytu na terenie CSRS. 

2. St. szer. N. Stanisław – wypowiada się, że „za głupią 
sprawę nie zamierza zginąć na terenie CSRS”. 

3. Szer. Sz. Włodzimierz – słucha radia „Wolna Euro-
pa” i podawane wiadomości rozpowszechnia wśród 
żołnierzy plutonu.
[...]

Kwatermistrzowskie stanowisko dowodzenia 
[...]

1. Szer. Cz. Krzysztof – niezdyscyplinowany, ujemnie 
wpływa na pozostałych żołnierzy, jest opieszały i bez 
poczucia obowiązku i odpowiedzialności.

2. Szer. I. Adam – nierozłączny kolega ww. o identycz-
nych cechach.

3. Szer. W. – z 2 kompanii transportu amunicji – wypo-
wiada się, że trzymamy tutaj żołnierzy jak w Oświę-
cimiu. Opryskliwy i niezdyscyplinowany.
[...]

10 pułk czołgów
[...]

4. 2. Por. M. Zygmunt – pomocnik szefa sztabu 10 pcz. 
Wskutek niewłaściwej postawy dopuścił do rozkła-
du pożycia rodzinnego. Utrzymywał kontakt z  ko-
bietą zbiegłą w 1967 roku z Opola do NRF. Aktualnie 
prowadzi rozwiązły tryb życia. Pobudliwy, niezrów-
noważony, szybko podejmuje decyzje nieodpowie-
dzialne. Ulega depresjom psychicznym i w czasie ich 
trwania może dopuścić się różnych wyczynów. [...]

5. Szer. S. Zygmunt – dowódca czołgu 3 k[ompanii] 
cz[ołgów], nadużywa alkoholu, ma skłonności do 
samowolnych oddaleń na tle erotycznym. Wybitnie 
niezdyscyplinowany.
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6. Szer. W. Józef – kierowca kompanii transp[ortowej]. 
Wskutek słabych umiejętności kierowcy uszkodził 
trzy pojazdy, z trudnością przystosowuje się do no-
wych warunków, z byle powodu skierowuje broń na 
kolegów. Według opinii lekarza pułku cechuje go 
niedorozwój umysłowy.

7. Szer. K. Jan – ładowniczy 4 kcz. Niesubordynowany 
w stosunku do dowódcy czołgu i odgrażał się, że go 
zastrzeli.
[...]

5 pułk artylerii p[rzeciw]lot[niczej]
[...]

1. St. szer. F. Kazimierz – alkoholik. Po pijanemu 
wieszał się w  garnizonie. Za samowolne oddalenia 
i nadużywanie alkoholu był karany degradacją.

9 września

Z meldunku sztabu 4 Dywizji Zmechanizowanej
Nastroje wśród żołnierzy CzAL i  stosunek do naszych 
wojsk nie uległy poprawie. Świadczą o tym prowokacje 
i  incydenty ze strony żołnierzy czeskich. Na kierunku  
8 kpzmot 3 b[atalionu] p[iechoty] z[motoryzowanej]  
11 pz w każdą noc z koszar Milowice odtwarzane jest z ta-
śmy magnetofonowej szczekanie psów, a  w  przerwach 
nadawanie muzyki poważnej. Przy tym szczekanie psów 
jest tak przeraźliwe, że nużąco wpływa na psychikę na-
szych żołnierzy.
9 września

Z rozkazu gen. bryg. Floriana Siwickiego
Szer. Stanisław Cz. i  szer. Tadeusz N. z  J[ednostki] 
W[ojskowej] 2626, działając w  zmowie, porzucili sze-
regi wojska i w chwili, gdy jednostka ich znajdowała się 

w  trakcie wykonywania szczególnie ważnego zadania, 
przekroczyli granice Czechosłowacji i zmierzali ku gra-
nicy Austrii i NRF.

W drodze porzucili swe żołnierskie mundury i prze-
brali się w  ubranie cywilne skradzione obywatelom 
CSRS. W chwili przekroczenia granicy austriackiej zo-
stali ujęci i przekazani organom ścigania PRL.

Za dopuszczenie się opisanych wyżej przestępstw, 
godzących w najżywotniejsze interesy Państwa i Woj-
ska, Sąd Wojskowy skazał szer. Stanisława Cz. na 
karę 7 lat więzienia; szer. Tadeusza N. na karę 5 lat 
więzienia.

Mając na uwadze potrzebę wskazania żołnierzom, 
że przestępstwa popełnione przez obydwu skazanych 
spotkały się z surową i szybką represją Sądu Wojskowe-
go, rozkazuję:

Rozkaz niniejszy podać do wiadomości wszystkim 
żołnierzom 2 Armii WP, a  treść załączonego wyroku 
omówić na specjalnie zorganizowanych zebraniach 
żołnierskich.
10 września

Z meldunku gen. bryg. Włodzimierza Sawczuka
W  dniu 10 września 1968 roku wysłałem grupę reko-
nesansową do m[iejscowości] Mielnik celem ustalenia 
okoliczności profanacji popiersia gen. Karola Świer-
czewskiego, pomnika Braterstwa Broni i innych poświę-
conych pamięci poległych żołnierzy w  czasie II wojny 
światowej.

W  trakcie penetracji miasta wyznaczona przeze 
mnie komisja ustaliła następujący stan faktyczny:

 – na cokole pomnika gen. Karola Świerczewskiego 
brak było jego popiersia, a napis wykonany z brązu 
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został zerwany. Na miejscu popiersia ustawiono fi-
gurkę, rzekomego bohatera CSRS z  XVII wieku 
[Jana] Koziny – jak oświadczył jeden z  obywateli 
czeskich;

 – przy ulicy Junganowe Sady, w  miejscu, gdzie po-
stawiony był pomnik Braterstwa Broni (postacie 
żołnierza polskiego, radzieckiego i  partyzanta cze-
skiego), stwierdzono, że górna część pomnika zo-
stała brutalnie zerwana, a  na cokole widniał napis 
„zdradzili”;

 – przy tej samej ulicy jest również pomnik poświęcony 
poległym żołnierzom Armii Radzieckiej, na którym 
jest czołg T-34, a pod nim napis: „Na pamiątkę Czer-
wonej Armii – naszej Wyzwolicielce”. Napis ten nosi 
ślady usiłowania zniszczenia go.
Wszystkie powyższe fakty zostały utrwalone na kli-

szy fotograficznej.
Po zebraniu powyższych faktów grupa rekonesanso-

wa udała się do władz miejskich Mielnika w celu złoże-
nia kategorycznego protestu [...].

Według wyjaśnień władz miejskich przebieg wy-
darzeń związanych z  usunięciem wspomnianych po-
mników miał rzekomo następujący przebieg: w  nocy  
z 22 na 23 sierpnia 1968 miejscowi chuligani sprofano-
wali pomnik Braterstwa Broni. Władze miejskie, chcąc 
zapobiec zniszczeniu popiersia gen. Karola Świerczew-
skiego, zdjęły go z  cokołu i  przeniosły, jak oświadczył 
przewodniczący, do budynku Rady Miejskiej.

W  związku z  powyższym, wspomniana komisja 
zażądała wskazania miejsca i  sposobu przechowywa-
nia rzekomo zabezpieczonych pomników. Początko-
wo oświadczono, że należy poczekać chwilę, gdyż brak 
jest kluczy od pomieszczenia, w  którym te pomniki 

umieszczono. Po dziesięciu minutach wspomniane klu-
cze przyniesiono [...].

Na miejscu stwierdzono, że popiersie znajduje się na 
zapleczu jednego z  domów w  rynku m. Mielnik, wśród 
rupieciarni, gdzie między innymi znajdował się węgiel 
i drzewo. Obok popiersia znajdował się również pomnik 
Braterstwa Broni. Sylwetki żołnierzy w nim umieszczo-
nych oraz napisy były zachlapane wapnem. Figury żoł-
nierzy są zniszczone. [...]

W  czasie rozmowy z  przewodniczącym Rady Miej-
skiej, przedstawiciel Z[arządu] P[olitycznego] 2 Armii 

  Wrzesień 1968. Popiersie gen. 
Karola Świerczewskiego zdjęte 
z postumentu i przechowywane 
w szopie za budynkiem Rady 
Narodowej w Mielniku
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przypomniał mu, że jeszcze nie tak dawno, podczas poby-
tu delegacji 2 Armii WP w tym mieście, wyrażał on swą 
wdzięczność narodowi polskiemu za wyzwolenie Miel-
nika i  udział Wojska Polskiego w  wyzwalaniu terenów 
CSRS. Przypomniał również i to, że ów przewodniczący 
w swym powitalnym wystąpieniu powiedział, że Mielnik 
jest małą Republiką Polską na terenie CSRS, a symbolem 
jej jest właśnie pomnik gen. Karola Świerczewskiego, bo-
hatera za wolność naszą i Waszą, którego teraz zbezczesz-
czono i sprofanowano. Przewodniczący wprawdzie ubo-
lewał nad tym, co się stało, ale oświadczył, że za ten stan 
rzeczy ponosimy również winę i  my, gdyż wkroczyliśmy 
do ich kraju bez zaproszenia z ich strony.
10 września

Z dokumentów Głównego Zarządu Politycznego LWP
Żołnierze polscy, mimo że wkraczali w  najlepszych in-
tencjach do zaprzyjaźnionego kraju, od pierwszej godziny 
pobytu na ziemi czechosłowackiej spotykali się i nadal się 
spotykają z  odrażającymi formami znieważania godno-
ści ludzkiej, takimi jak: plucie w twarz, sypanie piaskiem 
w oczy, wyzywanie od faszystów, okupantów. Nieodosob-
nione były też wypadki nieudzielania pomocy przez lud-
ność CSRS rannym w  wypadkach drogowych naszym 
żołnierzom (na przykład trzem naszym oficerom rannym 
w  wypadku drogowym w  okolicy Jaromierza [Jaroměř] 
miejscowa ludność nie udzieliła żadnej pomocy; przez 
osiem godzin leżeli na szosie zbroczeni krwią).

[...] Postawa polskiego żołnierza była niejednokrot-
nie z uznaniem podkreślana nie tylko przez obiektywną 
część społeczeństwa i władze CSRS, ale nawet przez za-
chodnie i  wrogie nam ośrodki. Dzięki temu nie doszło 
więc do zbytecznego rozlewu krwi, chociaż w niektórych 

wypadkach żołnierze nasi ze łzami w oczach znosili obe-
lgi i zniewagi, zaciskając zęby, aby pohamować do osta-
teczności napięte nerwy. Żołnierze nasi wielokrotnie 
zwierzali się swym dowódcom, że jeżeli dotąd powstrzy-
mują się od użycia broni, to jedynie dlatego, że ich misja 
jest inna, że przybyli tu bronić ustroju socjalistycznego, 
a nie walczyć z narodem czechosłowackim.
13 września

Z wykazu incydentów i prowokacji  
spowodowanych przez żołnierzy CzAL
27 sierpnia 

 – Żołnierz czeski z  koszar Milowice nazwał wartow-
nika pułku zmechanizowanego „ty polska świnio”.
[...]

29 sierpnia 
 – W rejonie stacji kolejowej Milowice przejeżdżający 

samochodami czescy żołnierze krzyczeli i  gwizdali 
do żołnierzy pułku czołgów, stukając [się] w  czoło 
pokazywali, że nasi żołnierze są głupi.

 – Z  naszymi żołnierzami rozmawiały dwie dziew-
czyny. Podeszła grupa chuliganów, którzy zabrali 
dziewczyny, rozebrali je, obcięli [im] włosy i tak pro-
wadzili przez miasto Turnov. Nasz patrol odebrał te 
dziewczyny i odstawił do milicji, Komendant Milicji 
odpowiedział, że kurwami się nie zajmuje.

4 września
 – Jadący samochodem żołnierze czescy obrzucili 

ziemniakami kolumnę pułku zmech[anizowanego] 
w Milowicach.

 – W  koszarach Milowice został zakręcony hydrant, 
gdzie pułk zmech[anizowany] brał wodę.

5 września

Postawa polskiego 
żołnierza była 
niejednokrotnie 
z uznaniem podkreślana 
nie tylko przez 
obiektywną część 
społeczeństwa i władze 
CSRS, ale nawet przez 
zachodnie i wrogie  
nam ośrodki.

Z dokumentów Głównego 
Zarządu Politycznego LWP
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 – Wartowników pułku zmech[anizowanego] w  Milo-
wicach żołnierze CzAL obrzucili butelkami po winie 
i piwie oraz używali [wobec nich] wulgarnych słów.
[...]

13 września
 – W rejonie bpzmot w Milowicach podrzucili zdechłe-

go wieprza z napisem, że „żołnierze polscy zginą, jak 
ta świnia”.

Z protokołu ze spotkania oficerów 11 pułku 
zmechanizowanego LWP i 15 pułku czołgów CzAL
Rozmowę rozpoczęto od zachowania się żołnierzy cze-
skich wobec żołnierzy polskich.

Strona polska przedstawiła fakty nietaktownego 
odnoszenia się żołnierzy czeskich wobec żołnierzy pol-
skich, mianowicie:

 – obrzucanie kamieniami naszych wartowników;
 – wulgarne odnoszenie się do naszych żołnierzy, sto-

jących przede wszystkim na posterunkach.
Dowództwo czeskie [niczego] nie neguje, stwierdza-

jąc, że wśród żołnierzy czeskich mogą zdarzać się po-
dobne wypadki, gdyż są różni ludzie. [...]

Rozmowy przebiegały w spokojnej, polemicznej at-
mosferze, przy kawie i lampce wódki.
18 września

Z meldunku ppłk. Stanisława Brodzińskiego
17 września o  godzinie 17.00 kompania żołnierzy cze-
skich pod dowództwem oficera w  czasie zajęć tak-
tycznych na terenie poligonu Milowice zbliżyła się do 
bat[alionu] czołgów 11 pz. Reagując na to d[owód]ca 
bat[alionu] czołgów zapytał, dlaczego ćwiczą na tere-
nie stacjonowania batalionu. Oficer czeski, w obecności 

swych żołnierzy, nie spoglądając na d[owód]cę bat[alio-
nu] oświadczył: „My jesteśmy na swojej ziemi i  wolno 
nam robić, co chcemy”.
19 września

Z dokumentów Głównego Zarządu Politycznego LWP
Milowice – garnizon [czechosłowacki] o  istotnym zna-
czeniu wojskowym. Stacjonuje sztab 13 DPanc, dwa 
pułki czołgów, dwa p[ułki] l[otnictwa] m[yśliwskiego], 
cztery samodzielne ba[tali]ony. Dowódca 13 DPanc 
– ppłk Meczek. Ustosunkowany negatywnie. Podczas 
rozmowy z  dowódcą 4 DZ oświadczył: „jeżeli otrzyma 
rozkaz otwarcia ognia do żołnierzy polskich, to uczyni to 
bez wahania”. Na zakończenie rozmowy rzucił na podło-
gę miniaturkę czołgu otrzymaną przed laty od delegacji 
Armii Radzieckiej. Zastępca dowódcy ds. politycznych 
ppłk Peszka rozżalony na ZSRR za wkroczenie wojsk so-
juszniczych, wyraża pogląd, że jeżeli do połowy września 
br. armie sojusznicze nie opuszczą terytorium CSRS, to 
„trzeba będzie iść do lasu”.
21 września

Z meldunku sztabu 4 Dywizji Zmechanizowanej
Nastroje wśród wojsk własnych kształtują się właściwie. 
Dyscyplina utrzymuje się na poziomie dobrym. Jedynie 
w  4 b[atalionie] zaop[atrzenia] zanotowano kilka przy-
padków kradzieży ze strony żołnierzy służby zasadniczej. 
W  czasie rewizji w  tym batalionie znaleziono piłkę noż-
ną, pompkę do piłki oraz kredki czeskie. Przedmioty te 
pochodzą z  Domu Dziecka koło Loučeň, który w  pierw-
szych dniach po naszym przybyciu do tego rejonu został 
okradziony.
24 września
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Z meldunku ppłk. Rejdycha, szefa Wydziału Wojskowej 
Służby Wewnętrznej 4 Dywizji Zmechanizowanej
Poważniejszych niedociągnięć na odcinku stanu goto-
wości bojowej, stanu dyscypliny i w systemie tajnego do-
wodzenia nie stwierdzono. Nastroje polityczne ocenia 
się jako dobre. Stany osobowe w  większości właściwie 
podchodzą do wykonywanych zadań.

Stwierdza się jednak, że w niektórych środowiskach, 
z  powodu istniejących jeszcze niedociągnięć, notujemy 
również objawy niezadowolenia. Na przykład:

 – W  większości jednostek żołnierze służby zasadni-
czej, w  związku z  wprowadzeniem na kolację dla 
żołnierzy zup, przejawiają z  tego powodu niezado-
wolenie. Wynika to z faktu, że najczęściej zupy spo-
rządzane są niesmacznie i  z  reguły w  chwili wyda-
wania dla żołnierzy są zimne. Poza tym w związku 
z  wydawaniem zup, inne dodatki wydawane przy 
kolacji są zmniejszone. Zdarzają się wypadki, że 
większość żołnierzy wydawanych na kolację zup nie 
zjada.

 – W ostatnich kilku dniach, w związku z dużymi opa-
dami, żołnierze narzekają, że nie mają możliwości 
wysuszenia przemoczonych butów i odzieży oraz że 
najczęściej śpią w wodzie, gdyż namiociki pobudo-
wane z peleryn przepuszczają wodę bądź woda pod-
chodzi od spodu. Tego typu narzekania notujemy 
we wszystkich jednostkach.

 – Stwierdzono też szereg wypowiedzi, z których wynika 
niezadowolenie z powodu niewłaściwego zaopatrze-
nia kantyn lub ich wadliwej pracy. Niemal nagminny-
mi są fakty, że w kantynach brak jest poszukiwanych 
papierosów, jak: „Carmen” lub „Sport”, brak czeko-
lady, pasty i  szczotek do zębów. W  poszczególnych 

pułkach jest szereg pododdziałów, do których kanty-
ny nie docierają od dłuższego czasu.

 – Zanotowano też szereg dalszych wypowiedzi świad-
czących o  niezadowoleniu żołnierzy z  powodu naj-
prawdopodobniej wadliwej pracy poczty w  jednost-
kach. Żołnierze narzekają i  skarżą się, że paczki są 
otwierane, listy rozklejane, odrywane znaczki od listów. 
Złośliwi żołnierze wypowiadają się, że kontrolę pa-
czek i korespondencji stosuje się tylko w więzieniach.
[...] 
Uzyskano też dalsze informacje o  kontaktach han-

dlowych, samowolnych oddaleniach żołnierzy do oko-
licznych miejscowości. Na przykład:

 – w dniu 23 września do m. Chrudim udało się trzech 
nie rozpoznanych z  nazwisk żołnierzy z  17 pz, któ-
rzy w  miejscowej restauracji poprosili o  trzy kufle 
piwa, za które chcieli zapłacić najprawdopodobniej 
1/4 litra wódki. Z  posiadanych informacji wynika, 
że bufetowa nie przyjęła wódki, lecz zabrała żołnie-
rzom w zamian za piwo ich czapki, które wykupili po 
sprzedaniu posiadanej wódki dla osób cywilnych.

24–25 września

Z dokumentów Głównego Zarządu Politycznego LWP
Ulotkę w  formie jadłospisu Zarząd WSW 2 Armii WP 
uzyskał w  dniu 17 września drogą operacyjną. Według 
dotychczasowych danych najpierw ukazała się ona w za-
kładach chemicznych w  Hradec Králové. [...] Okazowy 
egzemplarz tej ulotki został przejęty od jednego z  oby-
wateli CSRS przez naszego oficera kontrwywiadu. In-
nych danych, a  zwłaszcza dotyczących zasięgu kolpor-
tażu oraz ilości nakładu ww. ulotki nie udało się dotąd 
uzyskać.
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Gospoda pod Pięcioma Okupantami
Jadłospis – kategoria 15. 

Cena w rublach:
zupy:
Barszcz krwawy 2,-
Wywar z rosyjskiej głupoty 2,50
dania gotowe:
Czołgi radzieckie w rowie 1,55
Wąs Ulbrichta w nazistowskim sosie 2,30
Kadar w rosole 4,30
Warszawskie pikle z pogróżkami 2,80
Breżniew we własnym pocie 10,-
Gomułka a la dziki knur 8,40
Uśmiech Żiwkowa z kwaśną przyprawą 5,10
dania na zamówienie:
Bilak z rożna 11,50
Kaczki nadziewane kolaborantami 14,-
Język Malika w oporowym sosie 8,40
Rosyjskie męstwo z pistoletem 13,-
Móżdżek Pawłowskiego przyprawiony  
jego taktyką wojskową 16,-
dania bezmięsne:
Jajka okupantów z sałatką warszawską 4,-
Gulasz Kosygina (dawniej jajka po rosyjsku) 16,-
dania tanie:
Rozum Breżniewa 0,01
Przyjaźń rosyjska 0,02
Głupota rosyjska 0,30
specjalności:
Kolder na dziko 8,90
Indra na dubniańskim winie 4,70

Šalgovič a la Hiena 1,50
Kundra [w oryg. Kudla – kozik]  
w tyłku po bratersku 2,70
zakąski:
Czeska obojętność za darmo
Budyń prowokatorski 3,-
napoje:
Łzy kolaborantów 1,20
Wódka a la Morawa 0,80
uwaga:
Potrawy przygotował A. Novotný ze swoim 
kolektywem sierot. 
Ceny skalkulował kierownik A. Indra.
Do tańca i do słuchu przygrywa D. Kolder  
ze swoim bałałajkowym zespołem doradców.
Solo – Muslim Magomajew i Edyta Piecha.
Kostiumy – Slawa Zajcow.
Temat: Wam nada kultury (Wam trzeba kultury).
Striptizu nie ma, ponieważ Natasza Leonida 
zapomniała biustonosza.
Machorak, (Tłumaczył: Pasz)

30 września

Z meldunku ppłk. Rejdycha
2 października ustalono, że na stanowisko dowodzenia kwa-
termistrzostwa 4 DZ zgłosił się leśniczy, który złożył mel-
dunek, że dwóch żołnierzy strzelało do zwierzyny w rezer-
wacie. Leśniczy przekazał dla oficerów kwatermistrzostwa 
dwie łuski od kbk AK. Leśniczy zwrócił się z prośbą o inter-
wencję i zapobieżenie dalszym tego typu wypadkom.

[...]
W  4 b[atalionie]łączn[ości] zanotowano następu-

jący nieprzyjemny incydent. Szer[egowy] F. z plutonu 
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technicznego z 4 błączn posiadał wykonany przez sie-
bie album ze zdjęciami aktów kobiecych i wycinankami 
kobiet w negliżu z tygodników. Wiedząc o powyższym 
d[owód]ca plutonu chor[ąży] O. w  czasie nieobecno-
ści właściciela zabrał wspomniany album z  zamiarem 
przywłaszczenia. Szer. F. po stwierdzeniu braku albu-
mu doszedł do wniosku, że mógł mu go zabrać chor. O., 
wobec czego w odpowiednim momencie, pod nieobec-
ność chor. O., przeszukał jego rzeczy, odnalazł swój 
album i  zabrał go, opowiadając, że chor. O. dokonał 
kradzieży.
3 października

Z meldunku ppłk. Stanisława Borkowskiego
Nastroje wśród żołnierzy naszych oddziałów na tle 
aktualnych wydarzeń są pozytywne, co wyraża się 
w zrozumieniu konieczności dalszego pobytu w CSRS. 
Nie oznacza to, że wśród wielu oficerów, podoficerów 
(szczególnie), a i u wielu żołnierzy służby zasadniczej 
[nie] występują pewne objawy tęsknoty za krajem, 
w  pewnym sensie również monotonii i  nudy. Dotyczy 
to szczególnie tej części żołnierzy, która nie jest inten-
sywnie zaangażowana szkoleniem, pracą czy w  ogó-
le jakąkolwiek działalnością natury wojskowej czy 
politycznej.
5 października

Z rozkazu dowództwa 2 Armii
[...] w  dalszym ciągu ilość wypadków z  bronią wzrasta 
i pociąga za sobą nowe ofiary.

Stwierdzono, że przyczyną zaistniałych wypadków 
było zawsze rażące nieprzestrzeganie przepisów i  lek-
komyślne posługiwanie się bronią. W  ciągu ostatniego 

okresu z  tego powodu wielu żołnierzy poniosło śmierć 
i zostało ciężko rannych. I tak: 

 – w dniu 18 sierpnia szer. J. Edward z 21 b[atalionu] 
sap[erów] 10 DPanc nieostrożnie obchodząc się 
z bronią na posterunku spowodował wystrzał raniąc 
się w rękę;

 – w dniu 28 sierpnia starszy szeregowy O. z 3 p[ułku] 
cz[ołgów] 11 DPanc bawiąc się pistoletem TT spo-
wodował wystrzał zabijając szer. Kazimierza W. 
Szeregowy O. został aresztowany i czeka na rozpra-
wę sądową;

 – w dniu 31 sierpnia st. szer. W. Krzysztof w wyniku nie-
ostrożnego obchodzenia się z bronią i [przez] własną 
lekkomyślność postrzelił się w rękę i nogę; następstwa 
tego wypadku były bardzo przykre, po przewiezieniu 
rannego do szpitala amputowano mu nogę;

 – w dniu 29 sierpnia szer. Marian K. z 54 b[atalionu] 
med[ycznego] 10 DPanc w  wyniku nieostrożnego 
obchodzenia się z bronią ciężko ranił szer. Kazimie-
rza K. Szeregowy Marian K. został aresztowany;

 – w dniu 5 września szer. Tadeusz K. z 3 pcz 11 DPanc 
w wyniku nieostrożnego obchodzenia się z kbk AK 
śmiertelnie ranił w brzuch szer. Ryszarda K. Szere-
gowy Tadeusz K. został aresztowany i czeka na roz-
prawę sądową;

 – w  dniu 10 września szer. Marian S. z  27 pcz 4 DZ 
w  wyniku nieostrożnego obchodzenia się z  bronią 
w czasie pełnienia służby wartowniczej bardzo cięż-
ko ranił szer. Sławomira K.; w stosunku do sprawcy 
zastosowano areszt;

 – do wyjątkowo tragicznego wypadku doszło w  dniu 
30 września w  1 batalionie szturmowym, gdzie 
szer. Henryk Ch., pełniąc służbę wartowniczą na 



ZAPAŚĆ 1968 Dobrzy okupanci

228

wysuniętym posterunku, nie bacząc na szczególny 
charakter tej warty bawił się załadowaną bronią, 
mierzył z  niej do swego kolegi; spowodował wy-
strzał, którym pozbawił życia szer. Tadeusza G.; za 
nieumyślne spowodowanie śmierci [...] szerego-
wego Ch. aresztowano i  zostanie oddany pod sąd 
wojskowy;

 – pod sąd również został oddany szer. Jan M. z  15 
p[ułku] r[adio]l[okacji] (10 płączn), który w zamia-
rze uchylenia się od służby wojskowej wystrzałem 
z broni spowodował u siebie lekkie obrażenie ciała, 
chcąc tą drogą uniknąć trudów codziennego życia 
wojskowego w obecnych warunkach. [...]

6 października

Z dokumentów operacyjnych Sztabu Generalnego 2 Armii
O  21.50 5 września szer. K. Aleksander 25 pz (10 
DPanc) poniósł śmierć w wyniku dwóch strzałów w oko-
licę serca. Okoliczności wskazują, że szer. K. popełnił 
samobójstwo.

[...]
10 września kanonier L. Waldemar z 5 d[ywizjonu] 

a[rtylerii] m[otorowej] 
(6 DPD) usiłował popełnić samobójstwo przez po-

wieszenie. Został odratowany przez kolegów i  skiero-
wany na obserwację psychiatryczną. Wyżej wymieniony 
zostawił list wyjaśniający, że próbę samobójczą podjął 
wskutek zdrady narzeczonej.
październik 1968

Z meldunku gen. bryg. Włodzimierza Sawczuka
W związku z zaistniałymi przypadkami przesyłania żoł-
nierzom paczek z  kraju, zawierających między innymi 

napoje alkoholowe, zachodzi konieczność podjęcia od-
powiednich przedsięwzięć przeciwdziałających możli-
wościom przenikania tych napoi do żołnierzy czasowo 
stacjonujących w Czechosłowacji.

Poważna liczba tragicznych i  nieszczęśliwych 
wypadków ma ścisły związek ze spożyciem alkoholu 
przez ich sprawców. Na skutek nadmiernego spoży-
cia alkoholu powstało już zbyt wiele wypadków dro-
gowych i  wypadków z  bronią powodujących śmierć 
lub ciężkie okaleczenie żołnierzy. Ta sama przyczy-
na leży u  podłoża wielu przestępstw, chuligaństwa 
i awanturnictwa.

Dlatego też należy na to zagadnienie wyczulić do-
wódców, organizacje partyjne i  młodzieżowe oraz ko-
lektywy żołnierskie. W razie stwierdzenia przypadków 
otrzymania przez żołnierzy alkoholu, deponować go 
lub przesyłać na adres nadawcy. W  żadnym wypadku 
napoi tych nie należy niszczyć.
14 października

Z dokumentów Głównego Zarządu Politycznego LWP
Wydaje się, że koncepcja działalności polityczno-pro-
pagandowej, jaką opracowano na pierwszy etap działań 
w operacji „Dunaj”, była właściwa. Zakładano, że grupy 
propagandowe dysponujące rozgłośniami elektroaku-
stycznymi lub wozami propagandowymi, działając 
w  składzie awangard lub szpic czołowych, oddziaływać 
będą w trakcie marszu na opierającą się ludność i żołnie-
rzy CzAL.

[...] 
Przydzieleni nam tłumacze znali w  zbyt słabym 

stopniu język czeski. Fakt ten ograniczał w dużym stop-
niu możliwość operatywnego wykorzystania rozgłośni 
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elektroakustycznych i  wozów propagandowych w  od-
działywaniu na ludność i żołnierzy CSRS.

Stąd wniosek, że aparat polityczny dysponować 
musi w  podobnych akcjach tłumaczami z  prawdziwego 
zdarzenia, znającymi język strony przeciwnej w stopniu 
umożliwiającym im samodzielne dostosowanie się do 
wytwarzanych, a  odbiegających często od przewidywa-
nych sytuacji.

[...] 
Jako nieudane należy ocenić akcje ulotkowe, jakie 

realizowane były w pierwszym etapie operacji. Zadecy-
dowały o tym następujące czynniki:

 – Ulotki otrzymane z  Warszawy miały zbyt długi 
tekst. Czesi nie odważali się ich publicznie czytać, 
bo szantażowani przez reakcyjne radiostacje bali się 
posądzenia o kolaborację. Ponadto podjudzani byli 
przez te radiostacje do demonstracyjnego niszcze-
nia naszych ulotek, co też w pierwszych dniach robili 
w sposób masowy.

 – Niektóre ulotki i afisze nadesłane z Warszawy mia-
ły poważne błędy ortograficzne, co uniemożliwia-
ło ich wykorzystanie, ponieważ Czesi z  miejsca 
podkreślali błędy na afiszach i  dopisywali na nich 
aluzyjne teksty, wyśmiewające tych, którzy chcą im 
robić propagandę, a  nie umieją nawet poprawnie 
pisać po czesku.

 – Nieporozumieniem było też dostarczanie do ar-
mii afiszów w  wielosettysięcznych ilościach eg-
zemplarzy, w okresie, gdy społeczeństwo czeskie, 
otumanione reakcyjną działalnością podziemne-
go radia, absolutnie nie przyjmowało naszych tez 
propagandowych i wszystkie afisze, za wyjątkiem 
tych z podkreślanymi błędami, były w kilka minut 

po ich naklejeniu zabierane i  demonstracyjnie 
niszczone.

październik 1968

Z rozkazu ministra obrony narodowej  
gen. broni Wojciecha Jaruzelskiego
Wojska 2 Armii WP uczestniczące w  operacji „Du-
naj” wykonały sumiennie i  godnie patriotyczne i  in-
ternacjonalistyczne zadanie postawione przez Partię 
i władzę ludową w zakresie pomocy narodowi czecho-
słowackiemu i  KPCz w  umocnieniu socjalistycznego 
porządku oraz w  szybkim przywróceniu normalnego 
życia w  CSRS. Działając razem z  wojskami sojuszni-
czymi udaremniły reakcyjny przewrót i  zapobiegły 
przelewowi krwi, do którego zmierzały wewnętrzne 
siły kontrrewolucji w oparciu o pomoc międzynarodo-
wego imperializmu.

Zgodnie z  podpisanym w  dniu 16 października 
w Pradze układem między rządami ZSRR i CSRS o cza-
sowym pobycie wojsk radzieckich na terytorium CSRS, 
dalsze zadania zapewnienia bezpieczeństwa wobec za-
grożenia ze strony imperializmu, a  zwłaszcza zachod-
nioniemieckich sił odwetowych, wykonywać będzie 
wspólnie z CzAL część wojsk radzieckich pozostających 
w dalszym ciągu na terytorium CSRS.

W związku z powyższym, rozkazuję:
Dowódcy 2 Armii – Dowódcy Śląskiego Okręgu 

Wojskowego:
1. Wszystkie jednostki WP uczestniczące w  operacji 

„Dunaj” wyprowadzić z  terytorium Czechosłowacji 
bezpośrednio do macierzystych garnizonów w okre-
sie od 21 października do 11 listopada 1968. 
[...]
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  Zielona Góra, październik 1968. Powitanie jednostek Ludowego Wojska 
Polskiego powracających z interwencji w Czechosłowacji

FO
T. 

NA
C
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Szefowi Głównego Zarządu Politycznego:
1. Zapewnić, aby opuszczenie ziemi czechosłowackiej 

przez nasze wojska odbyło się we właściwej atmosfe-
rze politycznej, w duchu braterstwa i przyjaźni.

2. W  porozumieniu z  władzami partyjnymi i  admini-
stracyjnymi zapewnić uroczyste powitanie powra-
cających jednostek na trasie przemarszu oraz w ich 
stałych garnizonach.

23 października 1968

wyboru archiwalnych dokumentów  
dokonał i do druku przygotował 

Bartosz Kaliski 

Dokumenty pochodzą z Centralnego Archiwum  
Wojskowego w Warszawie (sygn. 1498/69, t. 1, 2, 6–8,  

10, 11, 14, 28, 30, 31, 33–35, 40, 42, 44).

Materiał pochodzi z kwartalnika „Karta” nr 41/2004.
FO

T. 
NA

C
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Tekst ten jest rezultatem trzech wielogodzinnych, 
nagranych i spisanych z taśmy magnetofonowej roz-
mów, które odbyły się w roku 1988 podczas krótkiego 
pobytu Michała Drejera (pseud.) w Polsce. Wówczas 
nie chciał podać nazwiska ze względów politycznych, 
później – osobistych.

Znacznie szersza wersja tego tekstu ukazała się 
w szóstym numerze podziemnej KARTY w 1988 roku. 
(red.)

  Praga, 21 sierpnia 1968. Kobieta rozmawia 
z żołnierzami z sowieckiego wozu bojowego FO

T. 
PA

P/
ČT

K

M I J A N I E 

GRANICY
Michał Drejer
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Chciałbym opowiedzieć to wszystko, jak było – godzi-
na po godzinie, ale to już dwadzieścia lat, a  ja nie tylko 
o tym nie opowiadałem, ale nie myślałem nawet. Od tych 
wspomnień odwracałem się jak od czegoś, co kaleczy, 
z czym człowiek nie może sobie do końca poradzić, a co 
jednocześnie było zawsze obecne w milczeniu.

W 1968 mimo wszystko, mimo ponurego peerelowskie-
go życia, nie byłem pozbawiony nadziei. Czułem, że gdy 
sobie coś postanowię, osiągnę to. I  z  Czechosłowacji 
wiał ten ożywczy wiatr: że kraj będzie otwarty, że ludzie 
wspólnie mogą myśleć, rozmawiać ze sobą i decydować, 
co poprawić – tak po prostu wokół siebie. Patrzyłem na 
to z nadzieją, jak na coś, co w gruncie rzeczy powinniśmy 
zrobić razem z  nimi – jako naród, jako rodzina jednego 
języka. Informacje docierały z  trudem, propaganda fał-
szowała, ale można ją było przejrzeć na wskroś, odczytać 
prawdę.

Wyszedłem rano po papierosy. Na ulicy był jakiś specjal-
ny nastrój, czułem to. Kupiłem gazetę, choć nie robiłem 
tego często. W „Życiu Warszawy”, na pierwszej stronie 
przeczytałem o  inwazji. W  gazecie było napisane tak 
ogólnie o wojskach Układu Warszawskiego i nie dotarło 
do mnie, że Polacy też mogli tam wkroczyć.

Natychmiast pojechałem do kolegów na Grochów. 
Myślałem, że czekają już na mnie spakowani, a chłopcy 
siedzieli nad maszynopisami wierszy, czyścili teksty, ro-
bili korekty, kłócili się. „Rosjanie są w Pradze” – mówię. 
A oni zajęci, bardzo zajęci, coś mi tam odburknęli. Wte-
dy zapytałem: „To co – jedziemy czy nie?”. Któryś mi od-
powiedział: „Ale widzisz, ale jak, przecież...”. I ja już wie-
działem wtedy, że my w trójkę nie pojedziemy, że muszę 

pojechać sam. Pomyślałem: „Kurwa mać, w końcu każdy 
żyje na własny rachunek”.

Pojechałem prosto na dworzec, tak jak stałem. Nie my-
ślałem o przygotowaniach, pakowaniu się, tylko żeby się 
nie spóźnić... Nie wiem na co. Pojechałem do Czechów 
tak, jak się jedzie do innej dzielnicy, bo ktoś cię zawołał, 
że tam Janka biją.

Kupiłem na dworcu mapę i zobaczyłem, że do Pragi 
jedzie się przez Wrocław, Jelenią Górę, Harrachov, Ja-
blonec. Jechałem do Wrocławia kilka godzin. Miałem 
dużo czasu na myślenie, ale nie zrodziły się we mnie 
wątpliwości. Miałem przy sobie opowiadania Hrabala. 
Bardzo lubiłem Hrabala. On w  swoich opowiadaniach 
buduje takie konstrukcje, że to co ludzie do siebie mó-
wią, to jak ze sobą rozmawiają, wydobywa prawdziwe, 
normalne życie – którego się nie zauważa. Życie nor-
malnego człowieka staje się w jego książkach niebywale 
istotne. To fajny facet ten Hrabal.

I ja sobie myślę – pojadę do Hrabala, no bo co będę 
jeździł do wszystkich Czechów naraz. Trzeba to było ja-
koś zracjonalizować. I zacząłem jechać do Hrabala. Na-
pisałem też na dworcu we Wrocławiu kartkę do siebie na 
poste restante, na pocztę główną w Pradze. Jak przyjadę 
do Pragi, to ją sobie odbiorę, przeczytam i będę czuł, że 
jestem. Byłem ciekaw, czy ta kartka w ogóle dojdzie. Je-
chałem więc to sprawdzić.

Dojechałem do Jeleniej Góry, przenocowałem 
gdzieś, bo zrobiło się późno i rano ruszyłem. Miałem tę 
mapę Polski z  kawałeczkiem Czechosłowacji. Obraca-
łem ją, żeby się mniej więcej zorientować w kierunku.

Doszedłem do granicy tam, gdzie biegł nią szlak 
turystyczny. Była mgła. Widziałem Śnieżkę, w  oddali 

Pojechałem prosto 
na dworzec, tak jak 
stałem. Nie myślałem 
o przygotowaniach, 
pakowaniu się, tylko 
żeby się nie spóźnić... 
Nie wiem na co. 
Pojechałem do Czechów 
tak, jak się jedzie do 
innej dzielnicy, bo ktoś 
cię zawołał, że tam 
Janka biją.
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jakieś światełko i wyobrażałem sobie w tej mgle, że tu-
taj Warszawa, tu Wrocław, a  tu zaraz te światełka – to 
Praga. Szedłem niby szlakiem, ale musiałem przedzie-
rać się przez kosodrzewinę. Nie wiem, ile to trwało – go-
dzinami ta mgła. Przy samej granicy gdzieś skręciłem i... 
wyszedłem na polską stronę. Zawróciłem i zacząłem iść 
nie zboczem, ale prosto na dół. Mgła była już taka, że nie 
widziałem na pół metra.

Wyszedłem w  końcu na ścieżkę, a  przy niej – słup 
z tabliczką. Nie czytając napisu, od razu wiedziałem, że 
już nie jestem w Polsce. Szedłem więc tą ścieżką ciągle 
w  dół. Zacząłem spotykać ludzi, którzy już mówili po 
czesku, pozdrawiali mnie jakoś serdecznie. Do dziś ten 
język jest mi bardzo miły, cała jego melodyka.

Wylądowałem w  Harrachovie, 22 sierpnia. Na ulicach 
stały grupki rozmawiających ludzi. Rosjan nie było wi-
dać, ale linie kolejowe i łączność nie funkcjonowały. Nie 
wiadomo było co z Dubčekiem, co ze Svobodą – wszy-
scy się o nich martwili. Radio, wolne radio (radiostacje 
zeszły do podziemia, nadawały z  jadących autobusów 
gdzieś w  Pradze, potem się przełączały do takich sa-
mych radiostacji gdzieś w  Bratysławie) nawoływało do 
spokoju. Były bowiem jakieś sporadyczne przypadki, że 
ktoś łapał fuzję i strzelał przez okno, a wtedy podjeżdżał 
czołg i rozwalał dom. Nadawano apele, że zbrojny opór 
nie ma sensu, że trzeba sobie poradzić inaczej.

W  Harrachovie ludzie stali na placyku i  słuchali 
komunikatów z gigantofonów, niektórzy płakali. Ja sie-
działem na ławce, miałem minę zmartwioną jak oni, ale 
wyróżniałem się czymś, może ubraniem. Podeszła do 
mnie jakaś kobieta i zapytała, skąd jestem, a może to ja ją 
o coś spytałem. Mówiła dobrze po polsku – okazało się, 

że to taka czeska Polka – od pokoleń tutaj.
Na brzmienie polskiego języka ci ludzie, którzy stali 

w pobliżu, zareagowali z niepokojącą wrogością. Poczu-
łem niebezpieczeństwo, które może wyniknąć ze strasz-
liwego nieporozumienia...

Zacząłem coś opowiadać, tłumaczyć. Mówiłem, że 
mam list od ludzi z Polski dla ich jakby powstania, że nie 
są osamotnieni, że dużo ludzi o nich myśli, że to nie jest 
tak, iż Polacy do nich wkroczyli i że ja mam właśnie list... 
i że muszę do Pragi z tym listem. Nikt nawet nic zażądał, 
żebym im go pokazał. Jedyną moją legitymacją było to, 
że im patrzyłem w oczy. Oni patrzyli na mnie i już nie-
potrzebne były żadne papiery. Patrzyli na mnie i mówili: 
„No, rzeczywiście, on musi dojechać do Pragi. To trzeba 
załatwić i koniec”. Raptem sytuacja wrogości zamieniła 
się w życzliwość. Ktoś położył mi rękę na ramieniu – tak 
„fajnie, że jesteś”. Zbierali dla mnie pieniądze, od razu, 
pod tymi gigantofonami.

Powtarzałem, że muszę jechać do Pragi, kolega Hra-
bal czeka, że jadę do niego. To nie było kłamstwo – Hrabal 
był jedynym Czechem (oprócz Haška i Čapka), którego 
znam jakby z bliska. Powtarzałem, że muszę dojechać do 
Pragi, że jestem z Polski, z Warszawy, że mam list. To też 
nie było kłamstwo – ten list był, zlepiony niejako z wcze-
śniejszych naszych rozmów z kolegami, życzliwych i peł-
nych nadziei co do Czechów. Czułem, że ten list jest, że 
go mam i tylko z braku czasu nie został napisany.

Poszedłem do tej czeskiej Polki. Mieszkała bar-
dzo blisko. Wchodziło się do mieszkania prosto z ulicy, 
po schodkach. Biednie tam było. Dwoje małych dzieci. 
Mąż Czech – siedział i  słuchał, jak rozmawiamy, jakby 
dumny z żony, że się mną zajęła. Ona miała te zebrane 
dla mnie pieniądze. Policzyła – było tego w sumie blisko 
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700 koron, a Czesi wtedy zarabiali średnio około 1000. 
I sama dołożyła od siebie 50 koron. Zszyła mi spodnie 
podarte o  kosodrzewinę, wyczyściła. Ktoś kupił mi ko-
szulę, coś jeszcze. To wszystko trochę trwało. Zjawiło się 
sporo ludzi, oglądali mnie. Wreszcie ktoś zaproponował, 
że przyprowadzi pastora – u  niego jest dużo miejsca, 
będę mógł przenocować.

Pastor przyszedł i  zabrał mnie do siebie. Zrobił mi 
herbatę, kanapki – ale nie mogłem jeść. Rozmawialiśmy 
– on mówił po polsku, a ja po polsku z czeskim akcentem. 
Słuchaliśmy radia, komunikatów. Zapytał mnie nagle, 
czy jestem wierzący. Wyłożyłem mu ten swój 22–letni, 
przemądrzały, wyspekulowany ateizm, wynikający z od-
rzucenia tradycji rodzinnej. Mówiłem o  tym, że Boga 
to ja mogę sobie sam wymyślić. On słuchał dobrotliwie 
i  łagodnie. Miał taki uśmiech, jak... Święty Franciszek, 
a  trochę jak przedwojenny dobry urzędnik bankowy – 
taki spokojny, co wszystko wie, rozumie...

Pastor zaprowadził mnie do pokoiczku na poddaszu, 
całego wyłożonego drewnem. Przyniósł mi taką stareń-
ką skórzaną teczkę na rzemyczki, zeszyt, ołówki i gum-
kę. Żebym mógł pisać, jak by było trzeba.

Usiadłem i  napisałem list. Napisałem go od razu. 
Siadłem i  napisałem. Ten list był we mnie. „Do Braci 
Czechów...” Tak napisałem, bo pomyślałem, że to tak ład-
nie brzmi: „Bracia Czesi”. Nie pamiętam, co było w tym 
liście. Pisałem go jakby pod ciśnieniem, takim jak przy 
nurkowaniu na dużej głębokości. Mówił mi potem ktoś, 
że słyszał go przez radio. Pamiętam tylko, że ten mój list 
był ważny. Pisałem w imieniu Polaków, ale naprawdę nie 
oszukiwałem. Czułem, że zapisuję to, co było napisane 
przedtem. Nawet nie rekonstruuję, ale przepisuję.

Rano pastor odprowadził mnie do autobusu. Nie było 
wcale wiadomo, czy autobusy będą kursowały. Ludzie 
tłumnie czekali, zdenerwowani, zagubieni – wracali 
z wakacji, z dziećmi, bagażami – niepokoili się o bliskich, 
którzy byli gdzieś tam... Pastor kupił mi bilet, a właści-
wie załatwił miejsce – poszeptał z  kimś, potem rozma-
wiał z kierowcą i konduktorem. Wielu ludzi zostało, a ja 
pojechałem do Pragi.

Po drodze cały czas: masy wojska, czołgi, barykady 
z kamieni czy beczek – poroztrącane, odrzucone na bok. 
Widziałem spalony dom – może on się spalił już wcze-
śniej, ale jakoś tak pasował do tego wojennego wystroju.

Kiedy dojeżdżaliśmy do Pragi, wsiedli Rosjanie 
sprawdzać dokumenty. Pokazałem polski dowód oso-
bisty. Żołnierz spojrzał na zdjęcie, na mnie i oddał. Do-
kument po prostu. Nie wiem nawet, czy on znał alfabet 
łaciński. No, były jakieś litery, było zdjęcie, była piecząt-
ka, żadnej strony nie brakowało, nic nie było skreślone, 
podrabiane, nikt nie skrobał żyletką – on na to patrzył. 
Ten lew – ten orzeł – wszystko takie dziwne. Sprawdził 
i wtedy pomyślałem: nie jest źle. Gdy ci żołnierze w ta-
kich wypłowiałych, spranych, lecz z  tyłu ściągniętych 
za paskiem w regulaminowo wyrafinowany sposób blu-
zach, weszli do autobusu (obok stała kolumna czołgów), 
poczułem coś, co nie było strachem – ja się bałem, że 
zacznę się bać. To nie był strach związany z wyobraże-
niem, że oto zaraz mnie wywloką i to będzie koniec, a ra-
czej taki kontrolowany, oparty na przekonaniu, że coś 
zawsze można jeszcze zrobić, jakoś zapanować nad sy-
tuacją, nawet w ostatniej chwili. Czesi reagowali na nich 
odważnie, z siłą.

Dojechałem do Pragi, wysiadłem z autobusu. Jak tu 
teraz zapytać, dokąd mam iść, kiedy sam tak naprawdę 

Usiadłem i napisałem 
list. Napisałem go 
od razu. 
Ten list był we mnie. 
„Do Braci Czechów...” 
Tak napisałem,  
bo pomyślałem,  
że to tak ładnie brzmi: 
„Bracia Czesi”
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  Praga, 21 sierpnia 1968. 
Demonstracja  
na Placu Wacława
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nie wiem dokąd? Przeszedłem się w tę i we w tę po uli-
cach – nie znałem Pragi, to był w ogóle pierwszy mój... 
wyjazd zagraniczny. 

Zapadał zmierzch (23 sierpnia), pomału robiło się 
ciemno. Wiedziałem, że jest godzina policyjna i że to nie 
przelewki – że tu się strzela do ludzi. Nie wiedziałem 
natomiast, co robić – wszedłem do parku, żeby się prze-
spać. Chciałem wejść na drzewo, ale mi się nie udało. 
Położyłem się więc na ławce i tak przespałem – przele-
żałem noc. Wsłuchiwałem się w szum samolotów trans-
portowych, w tę grozę wojny, którą znałem z opowiadań, 
a o której teraz wiedziałem, że jest tuż obok. 

Przysnąłem – obudzili mnie robotnicy idący do pracy 
na szóstą. Szli z  drugim śniadaniem w  chlebaczkach, 
teczkach, z  bawarką w  butelkach z  kapslem. Tacy sami 
jak u nas, tylko wydawali mi się bardziej wyprostowani, 
godni. Może tak było tylko wtedy, ale ja ich tylko wtedy 
widziałem i  tacy dla mnie zostali – ci, których dawniej 
nazywałem pepikami.

Wzięli mnie za swojego, zbudzili – zdziwieni, co ja tu 
robię, i pokazali: jakieś sto metrów dalej stał rząd czoł-
gów. Rosjanie tak właśnie parkowali – w  parkach. Żoł-
nierze krzątali się przy porannej toalecie. Były polowe 
kuchnie – coś tam warzyli w kociołkach, jedli. Gdybym 
na tej ławce zapalił papierosa, mogłoby im się wydać, że 
zapalam lont od butelki...

Tak za bardzo jednak dalej nie wiedziałem dokąd 
pójść. Przeszedłem most Wacława, poszedłem na ja-
kieś wzgórze, potem zaczęli sprzedawać piwo – wypi-
łem piwo. Ostatni raz porządnie jadłem w  Polsce, więc 
to piwo strasznie mi uderzyło do głowy. Poszedłem po 

tę kartkę, co ją wysłałem do siebie. Nie wiedziałem naj-
pierw, gdzie jest poczta główna, potem ją tak okrążałem... 
Trochę się bałem, ale nikt się nie zdziwił. W Pradze było 
wtedy dużo turystów – Polaków i Rosjan, tak samo teraz 
kłopotliwych, jak Niemcy czy Francuzi.

Wysłałem parę pocztówek do przyjaciół w  Polsce, 
między innymi do tych, co nie wyruszyli ze mną. Nie my-
ślałem o nich źle, bo wiedziałem, że gdybym użył wtedy 
normalnych argumentów, to jeszcze chwila, a  bym ich 
przekonał. Wysłałem kartkę do mojej dziewczyny Joan-
ny, z którą umówiłem się na 22 sierpnia i teraz korespon-
dencyjnie się tłumaczyłem.

Kiedy odbierałem tę swoją kartkę, poczułem się 
fajnie. To było mi potrzebne. Byłem wtedy zmęczony, 
niedospany, piwo, ten Smetana, Dvořák przez megafo-
ny... I potem: „gawarit wajennyj komendant goroda” – po 
rosyjsku i potem po czesku: żeby zachować spokój. Głos 
niósł się echem przez całe miasto. A  ludzie sobie nor-
malnie żyli. To ich nie dotyczyło. Stworzyli system jakby 
niezauważania tego, co się stało.

Cały dzień chodziłem po ulicach, do samego wieczo-
ra. Ulica wyglądała tak, jakby wszyscy nosili odświętną 
żałobę, wszędzie narodowe flagi, niekiedy przewiązane 
kirem. Tramwaje i  autobusy jeździły bez numerów, ta-
bliczki z nazwami ulic były pozdejmowane i na to miej-
sce powieszone nowe; wszędzie napisane było „Dubče-
ka“ lub „Svobody“ – na zmianę.

Doszedłem do biura – coś jak nasz Orbis. Zwróciłem 
się do jednej z urzędniczek po polsku, próbując naślado-
wać brzmienie języka czeskiego, ta pobiegła po koleżan-
kę. Przyszła Czeszka o  rosyjskim imieniu Nadia, która 
pięknie mówiła po polsku. Skąd ten polski, który musiał 

Przysnąłem – obudzili 
mnie robotnicy idący 
do pracy na szóstą. 
Tacy sami jak u nas, 
tylko wydawali mi się 
bardziej wyprostowani, 
godni.
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ją kosztować wiele pracy – taki staranny, wykwintny, 
pełen subtelności? Do dzisiaj – na przykład – używam 
słowa atencja, tylko dlatego, że ona go używała. Bardzo 
lubię to słowo i często go używam... pełen atencji...

Zaczęła ze mną rozmawiać, lecz była straszliwie 
nieufna.

Rozmowa szarpana, na stojąco. Mówiłem, że mam 
list i że chciałbym, aby go przeczytano w radiu, uważam 
to za konieczne, bo Czesi pewno sądzą, że są sami, a to 
nieprawda, Polacy myślą o nich. Właśnie przyjechałem 
z wiadomością... i to jest bardzo ważna wiadomość. Ja-
koś ją przekonałem. Zaprowadziła mnie na zaplecze 
i przeczytałem jej na głos ten list. Tam byli inni ludzie, 
urzędnicy, ktoś przechodził, przystanął – zebrała się 
spora grupa. Czytałem po polsku, a oni mnie rozumieli. 
Byli skupieni, poważni, wzruszeni. Nadia wzięła tę kar-
teczkę, którą nabazgrałem – ołówkiem na kartce w krat-
kę. Wzięła tę karteczkę i powiedziała, że dobrze, że prze-
tłumaczy to i przekaże, a mną się zaopiekuje.

Miasto zamierało. Jacyś ludzie odwieźli mnie na uli-
cę Kaplerową w  Starej Pradze – do dziś pamiętam, jak 
się tam wchodziło. Mąż Nadii okazał się dużo od niej 
starszym inżynierem – taki rzetelny człowiek, z  tych, 
którzy robią wszystko, co trzeba, o dom dbają, o dzieci, 
bo i małe dzieci tam były. Dom jakby mieszczański, ale 
jednocześnie książki, okno otwarte, piękny widok. Za-
czął się normalny domowy ruch. Tam może i są armaty, 
ale tu trzeba dzieci wykąpać, nakarmić, trzeba porządek 
zaprowadzić. Zjedliśmy zasobną kolację – w  lodówce 
dużo wszystkiego; niby nie wiadomo co jeszcze będzie, 
co może się dziać, ale teraz wszystko się kroiło, gościn-
nie. W rozmowie dużo życzliwości, serca, ale i zarazem 
ostrożności, którą musiałem rozumieć.

Drogowskazy wszędzie: „Moskwa 2000 km”. Hasła, na-
wet na wózkach dziecięcych. Na ulicach rozdawali pod-
ziemne „Rudé Právo”. A ludzie niby normalnie do pracy, 
z pracy, po zakupy. Widziałem, że dzieje się coś niezwy-
kłego, że Czechów nikt nie pokona.
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  Praga, sierpień 1968.  
Sowieckie czołgi na jednej z ulic
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Rosjanie pokazywali swoją siłę. Jechały czołgi, a na 
nich żołnierze z  gotowymi do strzału karabinami. To 
były jakieś „mongolskie” dywizje i tylko oficerowie mie-
li rysy europejskie, a  ci chłopcy – tłuste, brudne, zaku-
rzone twarze, bardzo zmęczone i  bardzo młode. Mie-
li po 18–19 lat i  wyglądali, jakby pierwszy raz w  życiu 
widzieli duże miasto. I po to przyjechali te parę tysięcy 
kilometrów. Patrzyłem na takiego, który dopiero wcho-
dził w dorosłe życie – ręce miał zaciśnięte na wielkoka-
librowym karabinie maszynowym – takiej armacie co za 
szybko strzela – i tym karabinem skierowanym na chod-
nik czesał po ludziach. Każdego to dotyczyło. Bo gdy tak 
ktoś czesze, wybiera, wybiera, to wszyscy wiedzą, że on 
w każdej chwili może nacisnąć i nie będzie żadnego od-
wołania, nie można złożyć żadnego zażalenia, protestu. 
Może zabić bezpiecznie. On ma porządne papiery, ma 
zaświadczenie, że tak trzeba było.

W tych swoich czołgach byli przeraźliwie samotni – 
gdzieś na środku ulicy jak w zadżumionej oazie. Zaopa-
trzenie im nawalało, brakowało konserw. Bez picia, bez 
jedzenia, stali otoczeni nienawiścią, pogardą lub obo-
jętnością. Widziałem, jak sikali do menażek i  wylewali 
ukradkiem do kanału ulicznego, bo nie mogli się oddalać 
od czołgów. Czuć było od nich zmęczeniem, potem, bru-
dem. Zdarzało się – jakaś spokojniejsza chwila – siedzi 
taki na czołgu, trzyma wielkie jak szafa radio tranzysto-
rowe przy uchu, podryguje w  rytm muzyki i  Ameryka-
nina udaje. Taki normalny chłopięcy pic. Europejczyk 
jestem, też mam radio. Ale taki luz był rzadki. Dużo 
zszokowanych twarzy, zalęknionych, osaczonych. I dla-
tego palce na cynglach. Niektórzy naciskali spust i nic im 
się za to nie działo. Tam mogło naprawdę dojść do rzezi, 
bo panowały straszliwe napięcia.

O tym się nie mówi, ale były wśród Rosjan samobójstwa. 
Trafiali się też dezerterzy, choć zupełnie wyjątkowo. To 
byli ludzie o jakiejś innej uczuciowości. Zostawiali broń 
i szli przed siebie. Czesi im pomagali, ale mieli z tym po-
ważne kłopoty. Musieli ich szmuglować do Austrii z wy-
cieczkami obcokrajowców, przy straszliwej presji, że jak 
się coś nie uda, to sprawa nie skończy się więzieniem...

Czesi sobie wymyślili, że ja mówię po rosyjsku (oni 
się nie uczyli rosyjskiego) albo przynajmniej jako Po-
lak mówię takim językiem, który Rosjanie rozumieją 
bez kłopotu, więc mnie brali jakby na tłumacza do tych 
dezerterów. Byłem w  mieszkaniu, gdzie siedziało ich 
czterech, ale mnie się wydawało, że tłum. Czułem już 
wówczas atmosferę zwijania całego interesu. (Nie wiem, 
który to był – dni mi się poplątały.) Mieliśmy jechać na 
granicę i wtedy okazało się, że granica jest zablokowana. 
Dotąd ludzie gromadnie przekraczali na zielono, Rosja-
nie ich przepuszczali, straż czeska odwracała się ple-
cami – tysiące ludzi uciekło, a teraz koniec! Ci chłopcy 
mieli oczy zaszczutych zwierząt – jak sarny albo może 
jak małe dzieci, które się krzywdzi i one nie wiedzą dla-
czego. Byli w potrzasku, nie wypadało im się bać, ale wie-
dzieli, że stało się coś, czego w żaden sposób nie można 
już odwrócić.

Jeden z  Rosjan opowiadał, jak jego dwaj koledzy 
kombinowali jakąś amunicję i szykowali się do ucieczki. 
Wydał ich trzeci kolega. Zgodnie z prawem wojennym, 
zostali rozstrzelani. Mój rozmówca powiedział, że kiedy 
wkraczali do walki z kontrrewolucją, wierzył w świętość 
rozkazu i uważał, że wszystko jest do przyjęcia. Ale kiedy 
zobaczył, jak rozwalają swoich, poczuł, że też ma dość. 
W sumie spotkałem chyba dwunastu dezerterów – tylko 
rosyjskich.
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Tam w  Czechosłowacji nie byłem bezpośrednio 
świadkiem zabicia człowieka, ale słyszałem z odległości 
kilkuset metrów, a  potem zobaczyłem... Te wielkoka-
librowe karabiny wyrąbywały w  chodnikach dziury, to 
była straszliwa siła i ten człowiek był porozrzucany... On 
tu był dosłownie przed chwilą, a teraz leżały kwiaty. Od 
razu pojawiały się kwiaty – nie wiem, skąd oni je brali. 
A po pół godzinie czy godzinie okazywało się, kto to był, 
jak się nazywał, znajdowało się jego zdjęcie. Z  tego, co 
pamiętam, to były wszystko młode twarze. Chłopcy rzu-
cali butelkami z wodą – Rosjanie myśleli, że to benzyna 
i strzelali. Gdy przejeżdżało się rano przez miasto, widać 
było ślady nocy – tam jakiś samochód roztrącony, po-
strzelany, gdzieś zastygnięta kałużka krwi, nowe kwiaty.

Do końca sierpnia odbywały się demonstracje. Ludzie ze 
sztandarami wchodzili na czołgi. Jedne leniwie obraca-
ły się, by ich strącić, inne w ogóle nie reagowały. Ludzie 
byli pozbawieni lęku. Na ulicach stały stoliki, przy któ-
rych młodzi ludzie zbierali podpisy pod listami do ONZ 
i w ogóle całego świata, które miały być formą potwier-
dzenia, że całe społeczeństwo jest przeciw, że nie ma tu 
nikogo, kto jest za obecnością wojsk sowieckich.

Całe miasto przykryte było wibracją samolotów 
transportowych, odgłosami pojedynczych strzałów i se-
rii. Ulica nadal jednak nie zauważała żołnierzy. Tylko 
rano ruch zamierał – w symbolicznym proteście na parę 
chwil, wyły syreny. Ludzie stali, płakali, chwytało coś za 
gardło. Czuło się wtedy, że ci ludzie są razem. To właśnie 
po to było robione – żeby czuli i żeby świat o tym wie-
dział. Ale nie wiedział, jak się okazało.

Kiedy ruch zamierał, zdarzało się, że jakiś samochód 
stawał na środku skrzyżowania. Widać było w  takiej 

dziwnej, filmowej odległości, jak ludzie siedzą w tym sa-
mochodzie i chcą siedzieć aż do końca. A ja widziałem, 
że albo wysiądą, albo ich nadjeżdżający czołg staranu-
je. To że jednak wysiedli, nic nie zmieniało. To nie było 
po prostu ratowanie życia. Wyskakiwali, a czołg od razu 
wjeżdżał na samochód i  sunął dalej. Były i  takie samo-
chody, z których ludzie jednak... nie wysiadali. Odrzuco-
ne na pobocze, porozbijane, postrzelane, z potrzaskany-
mi od kul szybami.

W tych swoich 
czołgach byli 
przeraźliwie samotni – 
gdzieś na środku ulicy 
jak w zadżumionej 
oazie. Zaopatrzenie im 
nawalało, brakowało 
konserw. Bez picia, bez 
jedzenia, stali otoczeni 
nienawiścią, pogardą 
lub obojętnością. 

  Praga, 21 sierpnia 1968. 
Miejsce śmierci manifestanta, 
napis na tabliczce: „Tu padł 
w walce przeciwko sowieckim 
okupantom nieznany 14-letni 
chłopiec”
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  Praga, sierpień 1968. 
Demonstranci na sowieckim 
czołgu
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Mieszkałem w paru miejscach. Przekazywali mnie sobie. 
Bywałem na wielu spotkaniach. Ludzie rozmawiali o tym, 
co było, co będzie, co należy teraz zrobić. Po paru dniach 
okazywało się, że jest już na te wymyślone działania za 
późno. Czuć było tchnienie nie tyle przegranej, co wielkiej 
zmiany, jej początku. Wracali myślą do historii – co było-
by z niepodległością Czechów, gdyby choć część szlachty 
uratowała się z bitwy pod Białą Górą. Mówili o 1956 roku 
na Węgrzech i o tym, że nie stamtąd wiał do nich wiatr na-
dziei, ale że z Polski i że nie można dopuścić do takiej rze-
zi, jaka zdarzyła się w Budapeszcie. Że trzeba się przycza-
ić, poczekać, bo teraz to się wszystko odwlecze w czasie. 
Takie przekonanie ludów o  wielkiej kulturze. Jak Chiń-
czycy, którzy wpuszczali najazdy Mongołów, ale ich kul-
tura i tak zwyciężała. Kiedyś, za ileś pokoleń, to co zaczęli 
na wiosnę 1968, zostanie zrealizowane. To wszystko nie 
było na darmo, to było konieczne, jak może kiedyś pierw-
sze polskie powstanie. Dawali wyraz przekonaniu, że to 
nie Polacy wkroczyli, ale że armia i że może ich – czeska 
wkroczyłaby tak do Polski w 1956 roku. Jedyne co mieli 
za złe Polakom – to Zaolzie.

Na tych spotkaniach czytali wiersze – Rilkego, wielu 
poetów czeskich, fragmenty prozy, czasami opowiadania 
oparte na ówczesnych wydarzeniach. Malarze, architek-
ci, studenci, robotnicy. Nie było snobizmów. Ludzie sie-
dzieli na podłodze, stali pod ścianami – tak 30–40 osób. 
Słuchali swojej muzyki. Były spektakle teatralne w pry-
watnych domach. Ja też tam coś mówiłem. Słuchano 
mnie w taki sposób, że to co mówiłem, stawało się ważne, 
bardzo potrzebne.

Dostałem od pewnego studenta zwykłą niklowa-
ną papierośnicę, sprzedawaną w  kioskach, z  wygrawe-
rowaną mapą Europy i  czerwoną stylizowaną mapą 

Czechosłowacji jako jej sercem. Wtedy dopiero zauwa-
żyłem, że Czechosłowacja jest w  środku Europy i  ma 
kształt podobny do serca. Zawsze myślałem, że w środku 
Europy jest Polska.

Wybrałem się w końcu do Hrabala. Opowiedziałem 
im to swoje o  nim myślenie, że jest to Czech, którego 
znałem. Zawieźli mnie do niego. Chciałem mu dać tę 
książkę – te jego opowiadania, które miałem. Symbolicz-
nie. Wtedy, w  swojej wędrówce przez granicę i  później, 
nosiłem ją za paskiem na plecach – była przepocona, 
przełamana, zniszczona. Położyłem tę książkę w pokoju, 
w którym wśród wielu osób był Hrabal, tak po prostu na 
stoliku. Nie wiem nawet, czy on mnie zauważył.

Nadia pytała mnie, czy chcę wrócić do kraju. A ja od-
powiadałem: „Po co?” i mówiłem, że chciałbym zostać. 
A ona: „Jak? Gdybyś przyjechał ze dwa miesiące wcze-
śniej, to by się dało załatwić kartę stałego pobytu, oże-
nilibyśmy cię, zapisali na studia – wszystko było wtedy 
możliwe. Przyjechałeś za późno, spóźniłeś się”.

Wszyscy mówili mi: Rakousko, Rakousko – Austria 
(dotychczas jak wyjeżdżam do Austrii, to myślę po cze-
sku – Rakousko), że może ja do tego Rakouska pojadę. 
Zaczęli to organizować, ale wtedy właśnie okazało się, że 
to już niemożliwe.

Już po trzech–czterech dniach wiedziałem, że absolut-
nie się na nic Czechom nie przydam. Ale nie miałem 
po co wracać. To oni nauczyli mnie, że jest jakiś kieru-
nek, który jest najważniejszy i bez względu na to, co się 
dzieje, co ktokolwiek mówi – trzeba iść w tym kierunku. 
Nie mogłem jednak zostać z  nimi. Mieli już zbyt wiele 
problemów. Zaczynali być zajęci sobą. Budował się inny 
świat. Kończyło się to święto – w taki sposób, że raptem 

Kiedyś, za ileś pokoleń,  
to co zaczęli  
na wiosnę 1968, 
zostanie zrealizowane.  
To wszystko nie było  
na darmo, to było 
konieczne, jak może 
kiedyś pierwsze  
polskie powstanie. 
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zrobiło się za późno. Ktoś zgasił światła, a nie ma świecz-
ki, nie ma zapałek, zrobiło się tak ciemno, że każdy musi 
zająć się sobą, bo inaczej będzie wpadał na innych.

Nikt nie dał mi odczuć, że jestem zbędny, że prze-
szkadzam – nie mam ani jednego złego wspomnienia 
związanego z Czechami.

Wszystko toczyło się dalej. Nadal było radio w pod-
ziemiu, nadal ukazywały się podziemne gazety, dużo 
było jeszcze nadziei, że coś się zmieni, że Amerykanie, 

że świat nie pozwoli. A jednocześnie taka bezradność!
Zaczęło ubywać tych wolnych stacji, wykrywali dru-

karnie, robiło się coraz bardziej ponuro... Czułem się jak 
na ukrytej barykadzie, która w każdej chwili może stać 
się widoczna i łatwo ją będzie wysadzić w powietrze, ra-
zem ze mną. Zbierałem się już.

Czesi chcieli mnie przekazywać z rąk do rąk, z Pra-
gi aż do samej granicy, ale to było niepotrzebne. Zna-
łem ten autobus – kierunek na Jablonec. Kazali mi się 

  Praga, sierpień 1968
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uczyć na pamięć jakichś adresów, gdzie miałem przesłać 
wiadomości, jak mi się udało. Miałem prowiant, puszki 
– wszystkiego dużo za dużo. Miałem też sporo filmów 
jeszcze niewywołanych – takich reportaży robionych 
gdzieś z  okien, ulotek, gazet, gotowych zdjęć. Niektóre 
były dramatyczne – na przykład pomiażdżone samocho-
dy, niektóre śmieszne, groteskowe.

Wszystkie papiery i  filmy miałem pozaszywane 
w plecaku w szwy, płótna, kieszenie. Oczywiście wszyst-
ko było od razu wyczuwalne, tyle tylko, żeby nie wypada-
ło przy pierwszym otworzeniu plecaka.

Jechałem autobusem obok polskich jednostek – ta-
kich zadbanych, uporządkowanych, flagi biało-czerwo-
ne, orzełki, chłopcy w polowych mundurach.

Wszędzie pełno sprzętu, wojsko, wojsko, drogi za-
walone czołgami, wozami pancernymi, śmigłowcami, 
które to właśnie lądowały, to wzbijały się. Masa żelastwa. 
Ogromna ilość sprzętu i żołnierzy na ten niewielki kraj. 
A jednocześnie, gdy w Harrachovie wszedłem do knajpy, 
to poczułem się jak za czasów Szwejka. Były tam takie 
typy, jakby przed chwilą dały dyla z książki Haška. Ludzie 
siedzieli, popijali jak zwykle piwo, gawędzili. Siedziałem 
w  tej knajpie i  myślałem, jak tu dostać się z  powrotem. 
Wiedziałem, że teraz granica jest obstawiona całkiem  
na ostro.

W knajpie było kilku czeskich leśników, piłem piwo 
i ciągle na nich patrzyłem. Jeden z nich podszedł wresz-
cie do mnie i zapytał, czy ja jestem stąd, czy może na ko-
goś czekam. Powiedziałem, że muszę wracać do Polski, 
że zrobiło się za późno, że Dubček... Pomogli mi. Prze-
szedłem granicę w połowie września.

Zupełnie mi się nie chciało wracać do tej Polski. Ale 
jeszcze wierzyłem, że może powinienem, bo te rzeczy, 

które wiozłem, pokazywały wiele. To był właściwie 
pretekst mojego powrotu. Wiedziałem, że wracam do 
spraw, na które nie mam wpływu, życie będzie ze mną 
wyprawiać to co przedtem – szarpać mnie w różne stro-
ny, będę się musiał bronić zamiast robić to, co uważam 
za słuszne, istotne. Potraktowałem Czechosłowację jako 
osobistą porażkę – raz, że się spóźniłem na to, co było 
wcześniej – na Wiosnę, dwa, że teraz działo się to, co się 
działo i nic nie mogę na to poradzić.

Od granicy do Warszawy jechałem na gapę – nie mia-
łem polskich pieniędzy, ale w pociągu był pożyteczny dla 
mnie tłok. Zacząłem rozmawiać z  dziewczyną, trochę 
starszą ode mnie – tak jak to się w korytarzu pali papie-
rosa i  mimochodem zaczyna rozmowę. Zapytała mnie, 
skąd wracam. Mówię: „Z  Pragi”. „Z  Pragi? A  jak tam 
było?” „Pokażę ci” – powiedziałem i wyjąłem trochę tych 
zdjęć. A ona nabrała wtedy takiego dystansu: „Nie bałeś 
się przewozić” i „To pepiki zaczęli rozrabiać...”. Słucha-
ła tak dziwnie, nieufnie, niewyraźnie, nie wiedziała, co 
powiedzieć. Zrobiła się raptem taka cisza, ona jakby za 
wcześnie zgasiła papierosa i weszła do przedziału. A  ja 
zostałem z tymi zdjęciami w ręku. Wreszcie wetknąłem 
je z powrotem do plecaka.

Próbowałem wszystko opowiadać, domagałem się zro-
zumienia absolutnego. Myślałem: to, co im opowiem, 
zmieni ich, zobaczą to tak dokładnie, jak ja widziałem. 
A to było niemożliwe. Nie mogłem sobie z tym poradzić. 
Od masy ludzi mnie to odcinało.

Te gazetki, zdjęcia pokazywałem ludziom, ktoś 
je wziął, nie bardzo było co z  tym zrobić. Gdzieś się to 
w końcu rozeszło, rozmyło, zmieniałem mieszkania. Po-
tem szukałem tego u matki, po jej śmierci – otwierałem 
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szuflady, książki, ale trochę tak, żeby nie znaleźć... To 
wszystko za późno, wiele lat minęło.

Więc wróciłem. Każdy był zajęty sobą, po Marcu wszyst-
ko stygło, niektórzy zbierali się na emigrację, inni zakła-
dali rodziny... Dojrzewało to we mnie od dzieciństwa, 
ale do końca zrozumiałem to właśnie w Czechosłowacji 
– że dopóki nie zobaczę innych krajów, nie zobaczę, jak 
żyją inni ludzie, dopóki nie zobaczę świata jako takiego, 
na własne oczy – nie będę mógł niczego zrobić, niczego 
zdecydować o  swoim życiu. Właściwie ja nie chciałem 
wyjechać, ale pojechać. Pojechać i wrócić.

W sierpniu 1969 mieliśmy jechać z kolegą na książki że-
glarskie – które kupiliśmy – fińskim statkiem z  Gdyni. 
Coś się spóźniło i mnie przez przypadek złapali. Kolega 
pojechał. Sprawę miałem w grudniu – dostałem półtora 
roku za usiłowanie przekroczenia granicy. Gdy przewo-
zili mnie do innego więzienia, uciekłem z konwoju.

Ukrywałem się w różnych miejscach, czekałem na ja-
kieś dokumenty. W końcu ukrywanie stało się gorsze od 
więzienia. Przeszedłem w  sierpniu 1970 do Czechosło-
wacji, żeby przez Węgry uciec do Jugosławii. Nie szedłem 
już tą samą drogą – zawsze bałem się powtórzeń w życiu.

W tym akurat czasie jakiś dezerter z polskiego gar-
nizonu uciekał tędy i  granica była obstawiona. Złapali 
mnie przez przypadek. Trwało to parę dni, byłem bardzo 
zmęczony, miałem zwichniętą nogę... Źle się zamasko-
wałem, nie narwałem trawy, żeby się przykryć. Noga mi 
wystawała.

Oni mnie już raz przedtem widzieli, ale uciekłem. 
To było w nocy: reflektory, szczekanie psów, strzały – at-
mosfera polowania.

Ten chłopaczyna, który mnie zobaczył leżącego, 
zawołał: „Bezpiecznost! – Ruce vzhuru, ruce vzhuru!“. 
Widziałem, że on się boi dziesięć razy bardziej niż ja 
(oni ich karmili szpiegami na okrągło, opowieściami jak 
strzelają z  rękawa, rzucają nożami, wyjmują z  kołnie-
rza strzykawki z  trucizną). Wstałem, miałem gwiazdy 
w oczach, słaniałem się, cały czas chciałem się do niego 
uśmiechnąć. I czułem, że może mnie zastrzelić. To było 
to, co wtedy na ulicach Pragi – to „czesanie” karabinem 
po chodniku. On się tak bał, że mógł to zrobić. Znalazłby 
uzasadnienie.

Zaprowadził mnie do zgrupowania ich wojsk – do-
borowe jednostki, o specyficznych przywilejach. Wtedy 
zrozumiałem, ile... sprawiłem im kłopotu. Wracali tacy 
zabłoceni – gdzieś tam leżeli w wyznaczonych punktach. 
Zobaczyłem całą maszynerię. Psy zamykali w klatkach. 
Ja też byłem w klatce – w takiej dodatkowej klatce w celi.

Znowu miałem sprawę, wyrok. Odsiedziałem od 
dzwonka do dzwonka. Wyszedłem w  listopadzie 1973. 
Wyszedłem – i w ogóle nie mogłem się z nikim porozu-
mieć. To, co widziałem w kryminale, było nieprzekazy-
walne. Tak jak to, co widziałem w Czechosłowacji, tylko 
że Czechosłowacja to była kraina baśni, a to...

Dużo ludzi mi potem pomogło. Stanąłem na nogi, do-
brze zarabiałem, ożeniłem się, urodziło mi się dziecko. 
Wiedziałem, że jeśli wyjadę, będzie gorzej, a  mimo to, 
w 1976 roku, skorzystałem z pierwszej okazji. Pojecha-
łem do Szwecji, potem do Hamburga.

W  Hamburgu poznałem Czecha z  tej emigracji sprzed 
jedenastu lat, czułem się tak, jakbym do niego dojechał. 
Spotkaliśmy się w knajpie. Siedział tam, pił piwo i nagle 

Więc wróciłem. 
Każdy był zajęty sobą, 
po Marcu wszystko 
stygło, niektórzy zbierali 
się na emigrację, inni 
zakładali rodziny...
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zaczął do siebie gadać po czesku. Znałem parę słów, więc 
odezwałem się do niego, potem zaczęliśmy po niemiec-
ku – choć to nie było konieczne. Pochodził z  Moraw, 
niedokończone studia. Tu mu się powodziło nieźle. Był 
strażnikiem w  firmie ubezpieczeniowej transportującej 
pieniądze. Miał mundur, broń, ładnie mówił po niemiec-
ku – z bawarską melodyką. Nie miał żadnych trudności 
adaptacyjnych. Był bardzo przystojny, mógłby tylko ski-
nąć... Ale on ciągle był sam. Mówił, że nie chce kobiet, 
że – „Co się będę o drugiego człowieka onanizował, jak 
ja się nie mogę porozumieć”.

W pracy był bez zarzutu. Spotykaliśmy się, rozma-
wialiśmy, wszystko było dobrze, aż raptem go jakieś 
moje słowo doprowadzało do białej gorączki. Reagował 
furią, tak jak ja bym mu krzywdę wyrządzał. Nie potrafił 
pogodzić się z tym, co się stało. Żył w obcym kraju. Cią-
gle puszczał sobie Smetanę, tęsknił, żył tylko listami od 
rodziny. Nostalgia straszliwa, jak u Rosjan.

Był sam samotnością emigranta, taką okrutną, z któ-
rej nie chciał wyjść. Zbudował sobie enklawę ze swoich 
myśli... zaczął słyszeć głosy. To była choroba. Straciłem 
z nim kontakt, miałem swoje sprawy, po dwóch latach sta-
rań miała przyjechać moja żona. Zadzwoniłem po jakiejś 
przerwie do niego, ale w jego mieszkaniu żył już ktoś obcy. 
Potem jeździłem po Hamburgu i szukałem go wzrokiem, 
zwłaszcza jak widziałem te charakterystyczne mundury, 
ale nie wierzyłem, że znajdę. Pavel miał na imię.

Znam dokładnie adres Nadii na ulicy Kaplerowej... 
Chciałem kartkę wysłać. Powinienem. Ale pomyślałem: 
spuentować tę znajomość kartką? Chciałem list napi-
sać... ciągle się coś wydarzało, nie miałem takiego spoko-
ju wewnętrznego, by napisać list. Wtedy tylko, zaraz po 

powrocie, kupiłem jakąś pocztówkę z Chopinem i napi-
sałem, że tu jestem.

I tak minęło dwadzieścia lat. Jeździłem bardzo dużo po 
świecie. Miałem tyle razy możliwość wyjazdu do Pragi, 
ale ciągle myślałem, że jeszcze za wcześnie. Bałem się, 
że obraz Pragi, którą zobaczę, przysłoni mi tamten ob-
raz. Kradzież snu. Zrobi się coś takiego, że stracę nad 
tym kontrolę. Wybrałem niepojechanie.

Dotychczas, gdy oglądam zdjęcia filmowe z Czecho-
słowacji, jakieś retrospekcje z  1968 roku, które często 
pokazuje się w  telewizji zachodniej, to zawsze gdzieś 
tam widzę siebie – albo stałem z boku za kadrem, albo 
byłem tu przed chwilą, albo jestem za tym domem. Poka-
zują tłum – niby to jest tłum anonimowy, a jednak suma 
ludzi, czuję to, bo jestem gdzieś wśród nich, szukam się 
wzrokiem. Półtora roku temu usłyszałem tu, w  Polsce, 
kasetę z piosenkami Kryla – nie mogłem spać, bałem się 
posłuchać ich drugi raz. Minęło sporo czasu, nim się na 
to odważyłem.

Kiedy słucham radia – biegam po skali, słyszę język 
hiszpański, szwedzki, niemiecki, angielski i  nagle pyk 
– język czeski. Nie jestem w stanie biec dalej, zatrzymuję 
się, słucham.

rozmowę nagrała i podała do druku 
Alicja Wancerz-Gluza

Materiał pochodzi z kwartalnika „Karta” nr 3/1991.

Kiedy słucham radia 
– biegam po skali, 
słyszę język hiszpański, 
szwedzki, niemiecki, 
angielski i nagle pyk 
– język czeski. Nie 
jestem w stanie biec 
dalej, zatrzymuję się, 
słucham.
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Wszystko się jakoś zabliźni 
W naszej pijanej ojczyźnie 
Na ranach pajęczyna.

Kazimierz Wierzyński,  Czarny polonez (1968)
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Droga
Maria Siwiec, żona
Był małomówny, jak już coś powiedział, to konkretnie. 
Był bardzo dobrym człowiekiem – mężem, ojcem. Obcy 
człowiek nigdy nie wiedział, co się w nim dzieje. Tak po-
trafił być skryty.

Przede wszystkim kochał prawdę, kochał ludzi 
uczciwych. Kochał bardzo przyrodę, dużo czytał. […]

Dawałam mu obiad przy radiu. Musiał wysłuchać 
wszystkich audycji. Z dziećmi nie jadł, tylko mu do po-
koju zanosiłam, żeby sobie mógł spokojnie posłuchać. 
„Zaprzepaścili Polskę” – bez przerwy to słyszałam. 

Ja mu mówiłam: „Przestałeś się interesować niektó-
rymi sprawami, myślisz tylko o tym, co obok, a nasz dom 
też się liczy, dzieci się liczą”.

Elżbieta Siwiec-Szabaga, córka
Tato bardzo kochał życie. Wydaje mi się, że marzył o ja-
kichś wielkich, dalekich podróżach.

Jechałam na sesję, w marcu 1968; tato mnie odpro-
wadzał i dał mi parę listów. Powiedział, że to jest nasza 
tajemnica, więc o  nic nie pytałam, tylko widziałam, że 
jest napisane: Jan Polak. To był pseudonim ojca, tak się 
podpisywał. Prosił, żebym na dworcu we Wrocławiu to 
wrzuciła. Bardzo chciał nawiązać kontakt z przywódca-
mi strajkujących studentów.

Adam Siwiec, syn
Ojciec starał się wskazać nam drogę. Tłumaczył: „Synu, 
pamiętaj o jednej rzeczy – że kłamstwo jest, było i będzie 
jedną z najgorszych rzeczy w życiu ludzkim, dlatego że 
nie doprowadzi cię do niczego. Tylko prawda może cię 

do czegoś doprowadzić. Pamiętaj, staraj się zawsze mó-
wić prawdę”.

Tadeusz Kamiński, kuzyn
Był przeciwny komunizmowi, przy czym potrafił to 
wspaniale uzasadnić. Zawsze twierdził, że naród żyjący 
w nędzy, który nie ma nadziei na lepsze i godniejsze życie, 

  Przed 1944 rokiem. Ryszard 
Siwiec (stoi drugi z lewej), 
kierownik punktu skupu 
warzyw i owoców w Przemyślu, 
pierwsza z lewej siedzi  
jego przyszła żona Maria
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zajęty jest wyłącznie walką o  biologiczne przetrwanie. 
Narodem takim można dowolnie sterować przy pomo-
cy grupy ludzi, którzy – żyjąc dostatnio – mają prawo 
do stosowania bezprawia. W  imię swych egoistycznych 
celów, są bezwzględni w stosunku do żyjących w nędzy. 

W tym systemie nie wolno dopuścić do sytuacji, któ-
ra pozwalałaby mieć nadzieję na jakiekolwiek zmiany. 
Ktoś musi czuwać nad tym, aby nadzieja in statu nascendi 
umierała. Dlatego nie można dopuścić do wymiany infor-
macji między ludźmi, do organizowania się i współdziała-
nia. Trzeba wyeliminować dopływ informacji z zewnątrz 
i przenikanie do społeczeństwa nowych myśli i idei. Trze-
ba tak manewrować propagandą, aby – nawet przy jej peł-
nej niewiarygodności – nią samą zabijać nadzieję.

Marian Macieboch, przyjaciel
On się zamknął w  sobie w  tym okresie. W  Wietnamie 
było wtedy dużo protestów kapłanów buddyjskich, któ-
rzy się spalali na ulicach – i to mogę tłumaczyć wpływem 
wiadomości o  tych protestach. Też chciał w  taki silny, 
gwałtowny sposób zaprotestować. 

Maria Siwiec
Pamiętam 1968 rok – Wielkanoc. Widziałam, jak sie-
dział i  tylko patrzył na dzieci. Był poważny, jakiś inny. 
I  dopiero sobie skojarzyłam, dlaczego tak się zacho-
wywał, jak przeczytałam datę testamentu. Napisał go 
właśnie w kwietniu. Myślał pewnie o tym, że to jest jego 
ostatnia Wielkanoc.

Ryszard Siwiec, w testamencie
Ja, Ryszard Siwiec, zdrów na ciele i  umyśle, po długiej 
walce i rozwadze postanowiłem zaprotestować przeciw 

totalnej tyranii zła, nienawiści i kłamstwa opanowującej 
świat. Ponieważ nie mam szans, że wyjdę z tego cało, roz-
porządzam niniejszym, jak następuje:
1. Wszystko, co mam, co przedstawia jakąkolwiek 

wartość, wszystkie przysługujące mi prawa, z  wy-
jątkiem niżej wymienionych, zapisuję mojej żonie 
Marii Siwiec, najlepszej i  najdroższej. Dziękuję Ci 

  Wiosna 1968.  
Ryszard Siwiec  
na zamku w Przemyślu
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za wszystko, coś robiła dla utrzymania domu, a  co 
przechodziło często ludzką wytrzymałość i siły. [...] 
Ty jesteś fundamentem, na którym stał i stoi dom.

2. Córce Innocencie Siwiec zapisuję złoty zegarek na-
ręczny i encyklopedię Gutenberga.

3. Córce Elżbiecie Siwiec zapisuję emaliowaną papie-
rośnicę srebrną i encyklopedię Trzaski – pięć tomów.

4. Synowi Witowi Siwcowi wszystkie klasery, wszyst-
kie znaczki pocztowe, największą fajkę – pamiątkę 
po śp. płk. Gwidonie Kawińskim, [...] dowódcy 7. Dy-
wizji Kieleckiej AK oraz książkę Westerplatte z au-
tografami obrońcy.

5. Synowi Adamowi Siwcowi zapisuję mniejszą fajkę, 
dar płk. dyplomowanego R. Kamińskiego, zastępcy 
dowódcy AK „X” w  Przemyślu, książkę Stanisława 
Skalskiego Czarne skrzydła nad Polską z autografem 
oraz szablę, aby zawsze pozostał wierny wyrytej na 
niej dewizie „Honor i Ojczyzna”.

6. Synowi Mariuszkowi Siwcowi fajkę czeską i  Dywi-
zjon 303 z dedykacją Tola dla niego.

[...] 
Wam, moje drogie dzieci, zalecam i nakazuję:
1. Nie dajcie nigdy odebrać sobie wiary w Boga, wiary 

w człowieka; w jego dążenia do wolności i prawdy.
2. Bądźcie zawsze dobrymi Polakami i  Polkami i  pa-

miętajcie, że Ojczyzna to nie tylko Wy, ale i ten zba-
łamucony polski milicjant, który bije cię pałką i ko-
pie za domaganie się wolności.

3. Zawsze pamiętajcie, że drugi człowiek jest takim sa-
mym człowiekiem, jak Wy, a  często może lepszym 
od Was.

4. Pamiętajcie, że kłamstwo jest początkiem i pierwszą 
przyczyną wszelkiego zła na świecie.

5. Prawda niech tylko znaczy prawdę.
6. Podstawą Waszych działań powinna być zawsze jed-

ność myśli, słów i czynów.
7. Niech Bóg miłosierny i Królowa Polski, Matka Czę-

stochowska, ma Was w opiece i całą naszą ziemską 
Ojczyznę.

Przemyśl, 20 kwietnia 1968

Wrzesień ´68
Władysław Mazur, znajomy 
Dwa dni przed wyjazdem do Warszawy Ryszard poszu-
kiwał mnie na mieście, aby rzekomo coś ważnego mi 
powiedzieć. Kiedy mnie odnalazł, poprosił do winiarni, 
w której pracował jako radca prawny i główny księgowy. 
Sprowadził mnie do piwnicy, gdzie znajdowały się beki 
z winem, które rozlewano do butelek. I tam, w półmroku, 
po raz pierwszy, patrząc na jego twarz, doznałem wraże-
nia, jakbym zobaczył nad nim znak śmierci. Trochę mnie 
to odczucie zmroziło, choć nie należę do ludzi strachli-
wych. Jakoś podświadomie przeczuwałem, że widzę go 
po raz ostatni. 

Ryszard w  kilku patetycznych słowach powiedział, 
że ma załatwioną przepustkę na stadion w  Warszawie; 
musi tam pojechać, żeby zaprotestować przeciwko bez-
prawiu i  inwazji wojsk Układu Warszawskiego na Cze-
chosłowację. Byłem przekonany, iż chodzi tylko o  roz-
danie jakichś protestacyjnych ulotek. Dlatego mówiłem 
mu, aby był ostrożny, nie dał się złapać przez SB, bo oni 
są bezlitośni w  stosunku do jakiejkolwiek działalności 
opozycyjnej. Ryszard odpowiedział mi, że ma doświad-
czenie z czasów okupacji niemieckiej. 

Bądźcie zawsze 
dobrymi Polakami 
i Polkami i pamiętajcie, 
że Ojczyzna to nie 
tylko Wy, ale i ten 
zbałamucony polski 
milicjant, który bije 
cię pałką i kopie 
za domaganie się 
wolności.

Ryszard Siwiec w testamencie
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W sobotę wieczorem udałem się na zamek, gdzie za-
stałem Siwca i jego przyjaciela majora Stefana Żółtow-
skiego, reżysera i aktora teatru „Fredreum”. 

Ryszard uruchomił magnetofon i zaczął czytać swój 
elaborat [Posłanie] z kartki maszynopisu. Niektóre zda-
nia poprawiał, a  niektóre uzupełniał nowymi słowami. 
Przy niektórych słowach głos mu się załamywał i łzy cie-
kły z oczu.

Wtedy powiedział: „Słuchaj, chcę się z  tobą poże-
gnać”. A ja pytam: „Dlaczego, o co chodzi?”. – „Bo jadę 
na te dożynki, nie wiadomo, czy się gdzieś pociąg nie wy-
kolei.” Ja to wziąłem za żart.

Wit Siwiec, syn
W dniu swojego wyjazdu do Warszawy ojciec przyszedł 
rano do mojego pokoju. Obudziłem się, bo poczułem, że 
ktoś stoi koło mojego łóżka. Mimo woli otworzyłem oczy 
– stoi ojciec, kładzie zegarek na szafkę i mówi: „Synu, ja 
ci tu daję mój zegarek, a biorę twój, bo ja nie potrzebuję 
tego zegarka. Mnie wystarczy twój na dzisiaj. Dobrze? 
Zamienimy się na jeden dzień”. Ja, zaspany, mówię: 
„Dobrze, dobrze, dziękuję”. Tato pocałował mnie w czo-
ło i wyszedł. Tak się z nami żegnał, gdy gdzieś wyjeżdżał. 

Adam Siwiec, syn
Ojciec wyjeżdżał i – czego z reguły nigdy nie robił – prze-
żegnał każdego z nas znakiem krzyża. Pamiętam to jak 
dzisiaj. Wziął swój płaszcz, teczkę – i wyszedł.

Marian K., szef delegacji z Przemyśla  
na dożynki w Warszawie
W  1968 roku pracowałem w  Powiatowym Związku Kó-
łek Rolniczych w  Przemyślu jako starszy instruktor ds. 

przysposobienia rolniczego. Prezes Hasinger powierzył 
mi kierownictwo grupy wyjeżdżającej na dożynki do War-
szawy – około 120 osób. […] Lista była zamknięta, gdy na 
trzy–cztery dni przed wyjazdem zgłosił się pracownik 
„Pomony”, że chce jechać na dożynki do Warszawy. […]

W  dniu wyjazdu, po południu, zgłosił się na stację. 
Jechaliśmy całą grupą. […] W Warszawie byliśmy w go-
dzinach porannych. Stamtąd przeszliśmy na stadion na 
sektor niedaleko trybuny. W  czasie jazdy tłumaczyłem 
wszystkim, że w  Warszawie nie będziemy się trzymać 
za rączki; każdy wie, że o  godzinie 16.30 mamy odjazd 
z Dworca Wschodniego.

Kpt. Jerzy Łuczywo,  
oficer Służby Bezpieczeństwa  
w notatce służbowej
Pełniąc służbę na Stadionie X-lecia w dniu 8 września 1968, 
podczas uroczystości dożynkowych, zauważyłem o godz[i-
nie] 12.15 na trzeciej ławce od dołu sektora XIII, jak na 
mężczyźnie paliło się ubranie. Wraz z pracownikiem Biu-
ra „B” podeszliśmy bliżej ww. sektora, ja wykonałem kilka 
zdjęć fotograficznych, zaś pracownik Biura „B” filmował. 

Po ugaszeniu płonącego ubrania, mężczyzna ten gło-
śno mówił, że „jest to wyraz protestu przeciwko łamaniu 
praworządności i wolności”. Jednocześnie informuję, że 
zabrałem film jednemu [z] fotografujących, który przy 
wyjmowaniu z aparatu został naświetlony, a do kierow-
nictwa zabezpieczenia dożynek przekazałem dowód 
osobisty wymienionego i szczątki spalonej marynarki.

Michał S., milicjant
Pracowałem razem z kolegami nad zabezpieczeniem do-
żynek. W momencie, gdy wieniec dożynkowy znalazł się 

Po ugaszeniu 
płonącego ubrania, 
mężczyzna ten głośno 
mówił, że „jest to 
wyraz protestu 
przeciwko łamaniu 
praworządności 
i wolności”.

Kpt. Jerzy Łuczywo, oficer 
Służby Bezpieczeństwa 
w notatce służbowej
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  Chleb niesie I Sekretarz  
KC PZPR Władysław 
Gomułka. Z prawej  
w tle widoczny  
sektor XIII z płonącym 
Ryszardem Siwcem
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przy trybunie głównej, zobaczyłem zamieszanie, ludzie 
się rozpierzchli i dostrzegłem płonącego mężczyznę. Do-
biegłem do tego człowieka, stanął cały w ogniu. Zarzuci-
łem mu swoją marynarkę od tyłu na plecy. Nie wiem, ile to 
trwało, dwie sekundy, trzy, płomień został przytłumiony. 
Po zarzuceniu marynarki owionął mnie od spodu gorący 
płomień, odskoczyłem, zrywając ją z powrotem. Widzia-
łem, że ten człowiek zmienia się jak kameleon. Płonął 
cały, kolory od fioletu po zieleń, wymachiwał rękoma. 

Podbiegli ludzie ze szkoły pożarniczej, przewróci-
li go, zarzucili swoje ubrania. Na miejscu zrobiło się od 
razu takie kółko, ludzie stali, widać było opalone miej-
sce, gdzie siedział, leżąca teczka w nieładzie, dwie butel-
ki pod spodem po oranżadzie.

Jan Dyjak, strażak
Byłem słuchaczem Szkoły Oficerów Pożarnictwa i razem 
z  innymi kolegami zostaliśmy przywiezieni na uroczy-
stości dożynkowe w celu zabezpieczenia stadionu. Mnie 
w udziale przypadł sektor XIII. W pewnym momencie 
pisk, wrzawa, słup czarnego dymu z terenu widowni. Co 
się dzieje? Spojrzałem, pali się człowiek. Biegnę na dół, 
ale jest takie zamieszanie, że nie można przebiec, bo lu-
dzie uciekają. Zdjąłem marynarkę i  chciałem go gasić. 
Miał na sobie tylko pasek od spodni i  resztki koszuli... 
Stał na ławce – on po prostu chciał się osłaniać od ognia, 
bo machał rękoma przed twarzą. Widok był nieciekawy 
– krew płynęła z oczu, z uszu. Nie podobała mu się ko-
muna, nie podobał mu się Gomułka.

Leszek Łożyński, fotograf
W  pewnym momencie zauważyłem po drugiej stronie 
stadionu, jako że sam siedziałem niedaleko trybuny 

honorowej, jakieś zamieszanie. Miałem założony do 
aparatu obiektyw 300 milimetrów. Spojrzałem przez 
niego i  zobaczyłem, że jest jakaś sprawa, coś się tam 
pali. Nacisnąłem migawkę i zrobiłem zdjęcie. Ale wtedy 
się okazało, że to było ostatnie zdjęcie, więc musiałem 
zmienić film. Zanim założyłem nowy i zrobiłem kolejne 
zdjęcie, ten płonący był już ugaszony.

[…]
Zobaczyłem, że na fotografii – kiedy go już spro-

wadzają takiego popalonego – stoją fotoreporterzy, ale 

  8 września 1968.  
Ryszard Siwiec dokonuje  
aktu samospalenia 
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żaden nie robi zdjęcia. Przyglądają się albo rozmawiają. 
Nikt nie podniósł aparatu do oka. Oni nie po to przyszli 
na stadion. Oni przyszli, żeby robić dożynki, a nie jakie-
goś tam człowieka, który przez przypadek się podpalił. 
Tak nas szkolono, aby robić tylko to, co do nas należy.

Ten incydent nie zrobił wtedy na mnie żadnego wra-
żenia. Myślę, że nie zrobił też specjalnego wrażenia na 
widzach, którzy byli obok. 

Parę dni wcześniej wróciłem z Czechosłowacji, gdzie 
fotografowałem nasze wojska w akcji. A jak tu zobaczy-
łem palącego się człowieka, nie przyszło mi w ogóle na 
myśl, że można te dwa fakty skojarzyć.

Zbigniew Skoczek,  
operator kroniki filmowej
Ja stałem po stronie loży honorowej, a  to się działo po 
drugiej stronie, więc dość daleko. Nagle widzę jakieś za-
mieszanie, przyjrzałem się – człowiek płonie. Miałem 
kamerę, długi obiektyw, niestety w  kasecie pozostało 
tylko 5 metrów, a zdarzenie trwało może kilkanaście se-
kund. Nacisnąłem guzik kamery i skręciłem te 5 metrów. 
Kaseta się skończyła i całego zdarzenia nie udało się za-
rejestrować. Dopiero po wielu latach dowiedziałem się, 
że to był protest.

Grażyna Niezgoda,  
mieszkanka Przemyśla
To był zupełny przypadek, że się znalazłam na stadio-
nie i nie bardzo śledziłam, co tam się działo, natomiast 
pamiętam, że był przepiękny dzień. Niebieskie nie-
bo. Młodzież tańczyła, grała muzyka i  nagle w  sąsied-
nim sektorze wybuchł ogień, słup ognia. Ludzie zaczęli 
uciekać. Mówili: „Wódka, wódka się w facecie zapaliła”. 

Zobaczyłam tego człowieka. Wyrywał się innym męż-
czyznom, którzy próbowali go gasić. Bardzo szybko stał 
się nagi. Był potwornie poparzony, płaty ubrania razem 
ze skórą odchodziły z całego ciała. Miał bardzo poparzo-
ną głowę, całe ciało. 

Siedzący koło mnie faceci w cywilu, którzy do niego 
pobiegli, przynieśli czarną teczkę – i  potem ją przeglą-
dali. Tam były maszynopisy, w  których było napisane, 
że zrobił to w proteście o Czechosłowację. Jeden z nich 
nawet powiedział, że gdyby mógł, gdyby miał pistolet, to 
by go zastrzelił.

Wyjechała karetka i  ludzie próbowali go do tej ka-
retki zapędzić, ale bali się go dotykać. I lekarz też bał się 
go dotknąć. On dłuższy czas coś wołał, ale grała muzy-
ka i myśmy nic nie słyszeli. Był jakby w szoku, co mogło 
sprawiać wrażenie, że jest pijany. Młodzież przestała 
tańczyć w tej części stadionu, gdzie my byliśmy. W koń-
cu go do tej karetki zapędzono. Karetka odjechała, z tu-
nelu wypuszczono nową młodzież, w  jakimś radosnym 
tańcu, nie pamiętam, może to był mazur. Niebo nadal 
było niebieskie, dalej grała muzyka. Pamiętam gołębie. 
Wszystko wróciło do normy.

Zbigniew Wojciechowski,  
komentator radiowy
Byłem jednym z dwóch sprawozdawców, którzy prowa-
dzili bezpośrednią transmisję radiową z  dożynek. Go-
mułka zakończył przemówienie. Usłyszeliśmy pierwsze 
dźwięki muzyki, orkiestra zaczęła grać. Rozpoczęliśmy 
drugą część naszego sprawozdania. I  wtedy, kiedy by-
liśmy w  nastroju roztańczenia, rozbawienia całego sta-
dionu, wśród kolorowych wstążek, raptem usłyszałem 
szum, który narastał, narastał, narastał. Spojrzałem 

Nacisnąłem guzik 
kamery i skręciłem 
te 5 metrów. Kaseta 
się skończyła i całego 
zdarzenia nie udało się 
zarejestrować. Dopiero 
po wielu latach 
dowiedziałem się,  
że to był protest.

Zbigniew Skoczek,  
operator kroniki filmowej
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przed siebie, to był drugi sektor przy wejściu... Wybuchł 
słup dymu. Pojawiła się karetka, ludzie się rozpierzchli. 
Potem, gdy zakończyła się transmisja, zaczęliśmy się 
zastanawiać, dlaczego właśnie na pokazie tańców, a nie 
w czasie przemówienia Gomułki ten człowiek się podpa-
lił. Bo gdy mówił Gomułka, ten szum stadionu musiałby 
go również, tak jak i nas, wytrącić z równowagi. To była 
normalna ludzka reakcja. Przemówienie byłoby prze-
rwane, cały świat by się dowiedział o  tym, bo przecież 
transmisja radiowa szła w programie pierwszym. Spra-
wa miałaby znacznie szerszy rozgłos, a  tak – karetka 
przyjechała, wywieziono człowieka, ludzie zajęli miej-
sca. Zaczęły z powrotem tańczyć przepiękne, wspaniałe 
zespoły ludowe i uroczystość dożynek dobiegła końca.

Z protokołu oględzin  
sporządzonego przez por. Jana Parniewicza,  
8 września 1968
W celu utrwalenia śladów i dowodów przestępstwa do-
konałem oględzin następujących przedmiotów znale-
zionych przy Ryszardzie Siwcu:

– teczka koloru brązowego, zapinana na dwa zamki, 
częściowo nadpalona, o rozmiarach 43 x 30 cm,

– biało-czerwony sztandar o rozmiarach 96 x 40 cm 
z napisem „Za Naszą i Waszą Wolność. Honor i Ojczyz- 
na”,

– dwie puste butelki po rozpuszczalniku o pojemno-
ści pół litra,

– beret koloru czarnego, częściowo nadpalony,
– zegarek marki „Ruhla” z paskiem,
– książka Zagłada Hiroszimy, Wydawnictwo MON,
– brulion, zawierający na ostatniej stronie zapis spo-

rządzony pismem odręcznym o  treści rozpoczynającej 

się od słowa „Kochana”, a kończącej się słowami „Niech 
Was Bóg”,

– 24 karty papieru zapisane po jednej stronie pi-
smem maszynowym o  treści rozpoczynającej się od 
słów: „Protestuję przeciw niesprowokowanej agresji na 
bratnią Czechosłowację”, a  kończącej się: „Ginę po to, 
żeby nie zginęła wolność!”; 13 kart zawiera odręczny 
napis „Prawda i człowieczeństwo”, 2 karty zawierają od-
ręczny zapis „Prawda”, 

– karta uczestnictwa w  Centralnych Dożynkach nr 
031614, uprawniająca do wejścia na sektor 32 Stadionu 
X-lecia w Warszawie, częściowo nadpalona.

Hubert Uszyński, lekarz
Z rozmów z chorym podczas przyjęcia wynikało, że opa-
rzenie nastąpiło w wyniku samopodpalenia się i że miał 
być to protest przeciwko agresji naszych wojsk w  Cze-
chosłowacji. Ciekawe, że podczas gdy jeden z  kolegów 
powiedział, z  jakiego powodu nastąpiło to oparzenie, 
rozległy się głosy: „wariat”, „psychopata” i tym podobne. 
Ktoś, słysząc to, powiedział zdenerwowanym głosem, że 
tak został wychowany naród polski, tak już zostaliśmy 
wszyscy zindoktrynowani. Gdy w ramach protestu palą 
się mnisi buddyjscy, to uważamy ich za świętych, nato-
miast jeżeli u nas ktoś podpala się z powodów politycz-
nych, to mówimy: psychopata, wariat.

Halina Łagowska, pielęgniarka
Pacjent był odseparowany od całego oddziału, leżał 
w  sali, która była dotąd opatrunkową. Łóżko odsunięte 
od ściany, wokół stojaki, kroplówki. 

Pacjent cały spowity, jak mumia – przytomny, nie-
spokojny. Pomału uciszało się, lekarze wyszli. Zażądano 

Gdy w ramach  
protestu palą się  
mnisi buddyjscy,  
to uważamy ich  
za świętych,  
natomiast jeżeli u nas  
ktoś podpala się  
z powodów 
politycznych,  
to mówimy: 
psychopata, wariat.

Hubert Uszyński, lekarz



ZAPAŚĆ 1968 Całopalny. Protest Ryszarda Siwca

259

od nas, aby przy pacjencie cały czas przebywała jedna 
pielęgniarka, żeby nigdy nie był sam. Nie można go było 
opuścić ani na chwilę, nie można było również nikogo 
do niego wpuścić. Było to dla nas dodatkowym obciąże-
niem, ponieważ w porze wizyt należało być ciągle skon-
centrowanym – przeszkadzało to nam bardzo w pracy. 

Pacjent był przytomny. Był pod działaniem leków 
uśmierzających ból, ale mimo wszystko można było 
z  nim rozmawiać. Nie chciał mówić o  tym, co zrobił, 
martwił się jedynie o  swoją rodzinę, o  dzieci, że przez 
jego samospalenie dzieci będą cierpiały. Bał się, że 
nie będą mogły chodzić na studia, zostaną wyrzucone.  
To było jego dodatkowym cierpieniem. Martwił się bar-
dzo – o siebie nie.

Maria Siwiec
Ciężko o  tym mówić. Leżał cały przykryty, ręce oban-
dażowane, tylko głowa zostawiona. Twarz miał jakby 
osmaloną, jakby była ciemniejsza. Może więcej serca 
mogłam mu wtedy okazać, ale powiedziałam tylko: „Co 
ty zrobiłeś i jaki ból sobie zadałeś”. A lekarz mówi, że wi-
zyta już skończona, żebym wyszła. To go pocałowałam 
w nogę i wyszłam.

Powiedział: „Dasz sobie radę, jesteś dzielna”. Czyli 
przekreślał to, że będzie żył.

Jeść nic nie chciał, tylko pić. Kwaśnego mleka bardzo 
chciał. Siedziałam, patrzyłam na niego. Był wtorek. Już 
nie męczyłam go żadną rozmową, bo widziałam, że nie 
ma na to siły. Po południu już był nieprzytomny. A o jede-
nastej w nocy oczy miał takie za mgłą. Chciałam siedzieć 
przy nim do rana i żałuję, że nie siedziałam. Położyłam 
się, o wpół do drugiej się zbudziłam. Mąż podobno zawo-
łał głośno: „Marysiu!”. I wpół do drugiej umarł.

Z szyfrogramu nadanego przez zastępcę  
Komendanta Wojewódzkiego MO (SB)  
w Rzeszowie płk. B. Kuligowskiego  
do Departamentu III i Biura Śledczego MSW  
w Warszawie
9 września 1968 o godz. 9.40 do mieszkania Marii Siwiec 
w Przemyślu zgłosiła się Maria Tchórzewska [...], która 
chciała przekazać wymienionej list od męża, Ryszar-
da Siwca. Z  uwagi na nieobecność ob[ywatelki] Siwiec 
w mieszkaniu, list ten pozostawiła w drzwiach mieszka-
nia, który został przejęty przez SB. 

Treść listu: „Kochana Marysiu! Nie płacz! Szko-
da sił, a będą Ci potrzebne. Jestem pewny, że po to, dla 
tej chwili żyłem 60 lat, wybacz, nie można było inaczej, 
po to, żeby nie zginęła prawda, człowieczeństwo, wol-
ność, ginę, a to mniejsze zło – jak śmierć milionów. Nie 
przyjeżdżaj do Warszawy, mnie już nikt, nic nie pomo-
że, dojeżdżamy do Warszawy, piszę w pociągu i dlatego 
krzywo. Jest mi tak dobrze, czuję taki spokój wewnętrz-
ny – jak nigdy w życiu! Kochane dzieci, nie dokuczajcie 
mamie, uczcie się, bo to Wasze najważniejsze zadanie na 
teraz. Niech Was Bóg ma w  swojej opiece. Całuję Was. 
Ojciec”. 

Władysław Mazur
Dowiedziałem się drogą poufną, że pogrzeb Ryszarda 
będzie w niedzielę na cmentarzu zasańskim w Przemy-
ślu. Milicja nie pozwalała chować go w powszedni dzień, 
bojąc się demonstracji. Klepsydry zezwolono rozlepić 
dopiero w sobotę wieczorem. W niedzielę, mimo ukry-
wania tego faktu [...], na cmentarzu znalazły się tłumy 
ludzi. Nabożeństwo żałobne odprawiało trzech księży 
z kościoła oo. salezjanów. 

Nie chciał mówić 
o tym, co zrobił, 
martwił się jedynie 
o swoją rodzinę, 
o dzieci, że przez jego 
samospalenie dzieci 
będą cierpiały.

Halina Łagowska, pielęgniarka
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W  czasie pogrzebu dookoła znajdowało się mnó-
stwo tajniaków. [...] Przemówień pożegnalnych nie było 
żadnych, bo nikt by się nie odważył. Uprosiłem panią 
Siwcową, żeby również swoje dzieci nastawiła, aby nad 
grobem nie było histerycznych płaczów, aby milicji nie 
dawać powodów do satysfakcji. [...]

Siwiec za życia miał wielu oddanych przyjaciół. Ale 
po jego tragicznej śmierci wszyscy nagle jakby go zapo-
mnieli. Unikali rozmów na temat jego śmierci. 

Wit Siwiec
Pamiętam pogrzeb – jak zdjęcie. [...] Ludzi było nie-
samowicie dużo. No, oczywiście, było też bardzo dużo 
Służby Bezpieczeństwa. 

Nie zdawałem sobie sprawy, w  jakich okoliczno-
ściach ojciec zginął. O tym dowiedziałem się w szkole, 
od mojego nauczyciela. To było chyba dwa dni po po-
grzebie. Podszedł do mnie i  powiedział: „Wiesz, Wit, 
ja ci współczuję, ale twój ojciec to był wspaniały czło-
wiek, twój ojciec to bohater”. Ale nadal nie wiedzia-
łem, o czym on mówi. Bo ja wiedziałem, że ojciec zginął 
w wypadku.

Posłanie
Ryszard Siwiec, w nagranym posłaniu
Narodzie polski! Nie pozwólmy na czwarty rozbiór Pol- 
ski!

Nigdy nie wolno zapomnieć potwornej zbrodni 
w Katyniu.

Nie pozwólmy zabijać naszej narodowej tradycji, 
kultury, historii i patriotyzmu!

Bez ingerencji obcych imperiów Polska też może 
być wolna i demokratyczna.

Nie pozwólmy sobie wydzierać wiary naszych ojców 
i matek Polek!

Nie pozwólmy zatruwać naszej wspaniałej mło-
dzieży jadem obcej ideologii, która się nigdy u  nas nie 
przyjmie!

[...]
Protestujmy przeciwko udziałowi naszego wojska 

w  zajęciu Czechosłowacji, co jest niezgodne z  naszym 
narodowym honorem!

Nie przykładajmy ręki do zbrodni ludobójstwa!
Nie pozwólmy wszczepiać w  nas jadu antysemi- 

tyzmu!
Niech żyje wolna i niepodległa Polska!
[...]
Upaść może naród wielki, ale zginąć tylko nikczem-

ny. Udowodnijcie swoim wyborem, że nie jesteśmy na-
rodem nikczemnym! Ratujcie najpiękniejsze tradycje 
naszego narodu – tolerancję, poszanowanie drugiego 
człowieka, wolność sumienia, wolność myśli, przekonań.

[...]
Całe dzieje i historia ludzkości, upadek na naszych 

oczach wszystkich imperiów opartych na przemocy, 
zachodzące obecnie coraz szybciej zmiany i  to olbrzy-
mie zmiany, postęp na świecie – dowodzą niezbicie, że 
upadek Waszego anachronicznego imperium kolonial-
nego [ZSRR], ostatniego na świecie, jest nieodwołalną 
i nieuniknioną koniecznością historyczną. Ten krytycz-
ny moment, ten moment decydujący nadszedł teraz,  
po Waszym zbrojnym najeździe na Czechosłowację.

[...]

Nie przykładajmy 
ręki do zbrodni 
ludobójstwa! 
Nie pozwólmy 
wszczepiać w nas jadu 
antysemityzmu! 
Niech żyje wolna 
i niepodległa Polska!

Ryszard Siwiec  
w nagranym posłaniu
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Dzisiaj Wy wysyłacie czołgi na Czechosłowację za 
to tylko, że jej cały naród domaga się, o zgrozo, o hańbo 
wieczna dla XX wieku i dla Was – wolności słowa [...]. 
Wolności od strachu, to jest ograniczenia wszechwła-
dzy organów Bezpieczeństwa. I że chce budować ludzki, 
postępowy socjalizm. Na 14 milionów Czechów i  Sło-
waków dokonały inwazji wojska reprezentujące prawie 
300 milionów ludzi. Dokonali inwazji – bez cienia po-
zoru – na kraj mały, pokojowy, bezbronny, niestawiają-
cy żadnego oporu militarnego. Hańba tego czynu mówi 
sama za siebie. Po wieczne czasy zostanie jedną z  naj-
czarniejszych plam na Waszej historii. A  macie wiele 
takich plam. Hańba tego czynu pada czarnym cieniem 
na całą ludzkość. Cały świat wydał już swój sąd. Potępili 
Was wszyscy. [...]

Ludzie! Ludzie! Opamiętajcie się! [...] Nie dajcie się 
mordować! Żeby taka czy inna grupa ludzi zdobyła wła-
dzę totalną! [...] 

Usłyszcie mój krzyk! Krzyk szarego, zwyczajnego 
człowieka, syna narodu, który własną i  cudzą wolność 
ukochał ponad wszystko, ponad własne życie! Opamię-
tajcie się! Jeszcze nie jest za późno!

Ze stenogramu wypowiedzi Ryszarda Siwca,  
nagranej w szpitalu przez SB
Ginę po to, żeby zwyciężyła prawda, żeby zwyciężyło 
człowieczeństwo i żeby zwyciężyła miłość. Ginę po to, 
żeby zginęło kłamstwo, zginęła nienawiść i  zginął ter-
ror. […] 

Nie mam żadnych inspiratorów, nie mam żadnych 
wspólników. Protestuję sam, jeden, jedyny. Ktoś musi 
zawołać wielkim głosem: dość! Nie! To ja wołam, sam 
jeden: nie!!!

Pamięć
1968

Janusz Zabłocki,  
polityk i działacz katolicki,  
w dzienniku
W  mieście mówi się o  wczorajszych dożynkach i  tra-
gicznym incydencie, jaki miał tam miejsce, a nie znalazł 
żadnego odnotowania w prasie. Zaraz po przemówieniu 
Gomułki na stadionie zaczął się palić żywcem jakiś męż-
czyzna, przy czym płomień był podobno tak wielki, że 
musiał pochodzić z materiałów palnych, które miał przy 
sobie. […] Płonąc, coś krzyczał, ale nikt nie potrafił zro-
zumieć jego słów. Tragiczna, niezrozumiała śmierć. Czy 
chciał nią coś wyrazić? W prasie i telewizji ani śladu wy-
padku. Włączyłem wieczorem „Wolną Europę”, ale tam 
także o tej sprawie nic.
warszawa, 9 września 1968  [16]

Jerzy Eisler
Jako szesnastoletni wówczas uczeń [...] słyszałem dwie 
pogłoski. W  myśl pierwszej, jakiś mężczyzna w  czasie 
uroczystości dożynkowych podpalił się „w  proteście 
przeciwko Gomułce” (tak to dokładnie brzmiało i przy-
znam, że nie dociekałem, co to miało oznaczać). W myśl 
drugiej, jakiś człowiek na dożynkach pił wódkę i palił pa-
pierosa – po pijanemu miał rozlać na siebie alkohol, a że 
był w ortalionowym płaszczu i nylonowej koszuli, przy-
padkowo zaprószył ogień i  niemal natychmiast stanął 
w płomieniach. 
warszawa, jesień 1968 [2]

Ginę po to, żeby 
zwyciężyła prawda, 
żeby zwyciężyło 
człowieczeństwo i żeby 
zwyciężyła miłość. 
Ginę po to, żeby zginęło 
kłamstwo, zginęła 
nienawiść i zginął 
terror. 

Ryszard Siwiec,  
ze stenogramu wypowiedzi 
nagranej w szpitalu przez SB
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1969

Władysław Mazur
Kiedy pół roku później spalił się w  Pradze czeskiej stu-
dent Jan Palach, cały świat był wstrząśnięty tą wiadomo-
ścią. Wobec tego postanowiłem uratować od zapomnienia 
heroiczną śmierć Ryszarda Siwca. Pojechałem z  odpo-
wiednim memoriałem do Warszawy i udałem się do am-
basady brytyjskiej. Niestety, po ich odmowie odczułem, 
że potraktowano mnie jak prowokatora. Wobec tego wró-
ciłem do swego rodzinnego miasta i postanowiłem przez 
przypadkową firmę meblową zawiadomić sekcję Radia 
Wolna Europa w Sztokholmie. Wysłałem list z Rzeszowa, 
nie z  Przemyśla – ze względów bezpieczeństwa. Długo 
nie było żadnych wiadomości. Dopiero gdzieś w połowie 
kwietnia, nieoczekiwanie, słuchając RWE usłyszałem 
dość krótki, ale właśnie taki komunikat – o  śmierci Ry-
szarda Siwca, który się spalił na stadionie w Warszawie.
Przemyśl, wiosna 1969

Jan Nowak-Jeziorański,  
dyrektor Rozgłośni Polskiej RWE
Kilka miesięcy po inwazji na Czechosłowację dowie-
dzieliśmy się od jakiegoś partyjnego dziennikarza, któ-
rego nazwiska nie pamiętam, że rzekomo podpalił się 
na Stadionie Dziesięciolecia jakiś człowiek. Wiadomość 
była zbyt sensacyjna i  nie wykorzystaliśmy jej. Dopie-
ro w  marcu, a  więc pół roku po inwazji, dotarł do nas 
anonim, niesłychanie szczegółowy, który podawał imię, 
nazwisko, wszystkie okoliczności. Myśmy z reguły ano-
nimów nie wykorzystywali, ale ten był potwierdzeniem 
poprzednio otrzymanej wiadomości i budził takie zaufa-
nie, że zdecydowano się to nadać. 

Nie potrafię sobie wytłumaczyć, dlaczego dramat, 
który rozegrał się w obliczu stutysięcznego tłumu, prze-
szedł niezauważony. Dlaczego informacja o  każdym 
ważnym wydarzeniu w Warszawie docierała do nas na-
tychmiast, a  ta wielka wiadomość, która niewątpliwie 
ukazałaby się pod wielkimi nagłówkami w prasie świa-
towej, nie dotarła do nas w odpowiednim czasie?
monachium, wiosna 1969

1981

Wit Siwiec, w broszurze  
wydanej poza cenzurą
W  niedługim czasie po tym wydarzeniu cały świat do-
wiedział się o  drugiej żywej pochodni z  państwa ko-
munistycznego – o  Czechu Janie Palachu. Jego boha-
terska śmierć znalazła oddźwięk w  jego kraju i  nawet 
przywódcy, jak Dubček, Smrkovský, Svoboda, złożyli 
hołd i  kondolencje jego matce. Natomiast w  mojej oj-
czyźnie, w Polsce, bezpieka celowo rozpuszczała plotki, 
że mój ojciec Ryszard Siwiec był nałogowym pijakiem, 
chorym na umyśle, a  nawet to, że uciekł do Stanów 
Zjednoczonych.

Pomny jednak na nakaz ojcowski: „Prawda niech 
tylko znaczy prawdę” – napisałem ją [broszurę], wie-
dząc, że prawdy zabić się nie da, nie da się jej też ukryć 
przed historią.

Prawda obroni się sama! 
Przemyśl, 1981 [8]

Nie potrafię sobie 
wytłumaczyć,  
dlaczego dramat,  
który rozegrał 
się w obliczu 
stutysięcznego 
tłumu, przeszedł 
niezauważony. 

Jan Nowak-Jeziorański,  
dyrektor Rozgłośni Polskiej 
RWE
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1988

Adam Macedoński, plastyk,  
działacz niepodległościowy,  
w „Kulturze” paryskiej
W tym roku przypada 20. rocznica najazdu na Czecho-
słowację wojsk Układu Warszawskiego – w tym, niestety, 
oddziałów wojska polskiego. Z tej okazji przypominam, 
że był Polak, który oddał życie, aby zaprotestować prze-
ciw tej zbrodni i hańbie. Był nim Ryszard Siwiec. 

[...]
Ten wstrząsający protest patrioty i głęboko wierzą-

cego katolika nie może zostać ani przemilczany, ani za-
pomniany! Był to jedyny w tym czasie protest w Polsce, 
który będzie się liczył w historii. Ani rodząca się opozy-
cja, ani kler, ani intelektualiści nie zrobili nic ważnego, 
aby pokazać światu i  pobratymcom, że my Polacy nie 
zgadzamy się z tą zbrodnią i hańbą, jaką była inwazja na 
Czechosłowację w sierpniu 1968 roku. 

[...]
Jan Palach spalił się kilka miesięcy później niż Si-

wiec. Zna go i kocha za to cały świat. Winą nas – Polaków 
– jest, że nie umiemy ujawnić światu i braciom Czecho-
słowakom Ryszarda Siwca. 
kraków, sierPień 1988 [5]

1989

Zygmunt Karcz, w „Gazecie Wyborczej”
Gdy w  październiku [1968, jako poborowi] przekracza-
liśmy granicę z  powrotem do kraju, ludzie po drugiej 
stronie przejścia byli z nas dumni. Można powiedzieć, że 
odbyliśmy triumfalny pochód po ziemiach odzyskanych. 

W  pracy (byłem wtedy robotnikiem) koledzy mówi-
li: „Dobrze im Pepikom” albo „Ja to Pepików nie lubię”. 
A najczęściej moje przeżycia spotykały się z obojętnością. 
Przecież wtedy nikt, poza Siwcem, nie zaprotestował.

Dopiero po roku, powoli, słuchałem „Wolnej”, roz-
myślałem i dotarła do mnie pełna ocena tego, co robiłem. 
Zacząłem się wstydzić za przeszłość, za to, że byłem agre-
sorem i okupantem.

Gdy wiele lat później, wiosną tego roku, przeczytałem 
ogłoszenie, że w kościele odbędzie się prelekcja pana Ma-
cedońskiego: Ryszard Siwiec jako żywa pochodnia protestu 
przeciwko łamaniu praw ludzkich – poszedłem. Miesiąc 
wcześniej dowiedziałem się, że Ryszard Siwiec dokonał 
samospalenia 8 września 1968 [...], na znak protestu prze-
ciwko inwazji w  Czechosłowacji. Po prelekcji wyłoniła 
się inicjatywa, której zostałem współzałożycielem. Chcę 
zainicjować akcję podpisów wśród żołnierzy, rezerwistów 
i oficerów, którzy, tak jak ja, brali udział w interwencji, pod 
apelem do naszych braci Czechów i  Słowaków z  prośbą 
o wybaczenie.
warszawa, 7 sierPnia 1989 [3]

Z artykułu Bez odzewu  
w dzienniku „Nowiny”
Wobec braku zainteresowania ze strony mieszkańców mia-
sta nie powiódł się zamiar urządzenia w piątek, 8 września 
o godzinie 15.15, „niezależnej manifestacji” w samym cen-
trum Przemyśla, w sąsiedztwie budynku KW PZPR. Jak 
zapowiedziano w rozpowszechnianych wcześniej ulotkach, 
chciano zaakcentować 21. rocznicę śmierci Ryszarda Siw-
ca, mieszkańca Przemyśla, który 8 września 1968, podczas 
Dożynek Centralnych na Stadionie Dziesięciolecia w War-
szawie, dokonał publicznie aktu samospalenia [...], by – jak 

Ten wstrząsający 
protest patrioty 
i głęboko wierzącego 
katolika nie 
może zostać ani 
przemilczany, ani 
zapomniany! Był to 
jedyny w tym czasie 
protest w Polsce, 
który będzie się liczył 
w historii. 

Adam Macedoński, plastyk, 
działacz niepodległościowy, 
w „Kulturze” paryskiej
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głoszą autorzy ulotki – w ten sposób zaprotestować prze-
ciwko rządom totalitarnej władzy w Europie Wschodniej, 
a przede wszystkim przeciwko interwencji wojsk Układu 
Warszawskiego w Czechosłowacji.
rzeszów, 9 września 1989 [7]

Maciej J. Drygas,   
dokumentalista, reżyser
Latem 1989 przeczytałem w „Gazecie Wyborczej” wywiad 
z Zygmuntem Karczem, który z Adamem Macedońskim 
założył w Krakowie Wspólnotę im. Ryszarda Siwca i Jana 
Palacha. Był to ruch mający na celu szukanie płaszczyzny, 
która mogłaby łączyć Polaków i Czechów. To właśnie z tego 
wywiadu po raz pierwszy dowiedziałem się o samospaleniu 
Siwca. W tym czasie kończyłem pisać dla litewskiego reży-
sera Raimondasa Banionisa scenariusz filmu fabularnego 
[Dzieci z Hotelu Ameryka], którego akcja – co za dziwny 
zbieg okoliczności – ocierała się o historię samospalenia 
osiemnastoletniego Litwina Romasa Kalanty.

W  maju 1972 nieopodal budynku KGB w  Kownie 
Kalanta oblał się benzyną i  podpalił. Pozostawił kartkę 
z  informacją, że ginie za wolność Litwy. I  choć oficjalna 
propaganda usiłowała zdyskredytować ten akt (w  gaze-
tach ukazało się oświadczenie psychiatrów, że Kalanta był 
umysłowo chory), pogrzeb Kalanty stał się pretekstem do 
ciągnących się prawie tydzień masowych demonstracji. 
Jego protest wpisał się jednoznacznie w  świadomość li-
tewskiego społeczeństwa. [...] Tak więc, rozpoczynając 
poszukiwanie śladów po Ryszardzie Siwcu, cały czas od-
woływałem się do moich spostrzeżeń z kilkumiesięcznej 
dokumentacji na Litwie, z  coraz większym zdumieniem 
przeciwstawiając mit o czynie Kalanty – niepojętej zmo-
wie milczenia wokół protestu Siwca. 

Nie myślałem jeszcze o  filmie, nie wiedziałem, czy 
uda mi się zainteresować producentów. Chciałem po pro-
stu poznać prawdę – dla siebie samego, może dla kilku 
przyjaciół. [6]

 
Istniało wiele wersji mówiących o śmierci Ryszarda Siw-
ca podczas dożynek na Stadionie Dziesięciolecia w 1968 
roku. Od „teatralnej” począwszy – że płonąc i trzymając 
w dłoni sztandar z hasłem: „Za naszą i waszą wolność” – 
ruszył w stronę trybuny, na której był Gomułka. Zastana-
wiałem się, jak to możliwe: podpalić się, trzymać sztandar 
i  jeszcze rozrzucać ulotki. Jak wyglądało to naprawdę, 
dowiedziałem się po wielu miesiącach poszukiwań.  [14]

 
Z  materiałów SB zorientowałem się również, że Służ-
ba Bezpieczeństwa nie prowadziła w  sprawie Siwca 
jakiegoś szalonego śledztwa. Były to rutynowe działa-
nia i wkrótce sprawa została umorzona „wobec śmierci 
sprawcy”. Tak więc, oprócz inwigilacji najbliższej rodzi-
ny – SB, które, jak przypuszczam, samo było zaskoczone 
taką formą protestu, nie podjęło żadnych kroków, żeby 
sprawę „uciszyć”. Bo i nie musiało. Nie potwierdziła się 
informacja o  wyłapywaniu świadków tego zdarzenia, 
szantażowaniu ich i  próbach przekupienia. I  to był ko-
lejny fakt, który mnie poraził. Stało się dla mnie jasne, 
że choć Siwiec ginął publicznie, ludzie zebrani na sta-
dionie kompletnie zignorowali jego protest. Dlaczego? 
Być może Siwiec wyprzedził swój czas w  tym sensie,  
że więcej pojmował niż inni.

Zrozumiałem wtedy, że realizacja dokumentalnego 
filmu o  Siwcu daje szansę, aby przez pryzmat jego czy-
nu spojrzeć również na kondycję naszego społeczeństwa 
w latach sześćdziesiątych. [13]

Stało się dla mnie 
jasne, że choć Siwiec 
ginął publicznie, ludzie 
zebrani na stadionie 
kompletnie zignorowali 
jego protest. Dlaczego? 
Być może Siwiec 
wyprzedził swój czas 
w tym sensie, że więcej 
pojmował niż inni. 

Maciej J. Drygas, 
dokumentalista, reżyser
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1991

Ks. Józef Tischner, w wypowiedzi  
nagranej do filmu Usłyszcie mój krzyk
Na czym polegał dramat tamtych czasów? Wydawało 
się, że nie ma miejsca na wolność, na wolną decyzję. Że 
przestrzeń wolności, tak potrzebna każdemu człowieko-
wi, została zaanektowana przez totalitarną władzę. Tym-
czasem w  wypadku Siwca mieliśmy do czynienia z  ak-
tem wolnym. Może nawet podwójnie wolnym. Wolnym 
od totalitaryzmu i  wolnym od przeciętnych poglądów 
religii chrześcijańskiej. A  więc jakby na tym stadionie 
płonęła wolność. Ale nie płonęła w  sensie zniszczenia, 
tylko w sensie światła. Zapaliło się jakieś ogromne świa-
tło wolności. 

To był w istocie rzeczy człowiek wolny od ziemskich 
uwarunkowań i ta wolność była ciosem w totalitaryzm. 
To potem nadeszły czasy walki z  totalitaryzmem bez 
używania przemocy. Ale dzisiaj trzeba byłoby do tradycji 
tej walki włączyć nazwisko Ryszarda Siwca. Walczył bez 
użycia przemocy i zapalił na stadionie ogień wolności.
kraków, 1991 [6]

1993

Jerzy Szperkowicz, w artykule  
Dzień Opamiętania w „Gazecie Wyborczej”
Do dziś w  tej niesamowitej ofierze najbardziej porusza 
daremność.

Wszystko w niej było odmierzone: miejsce – stadion 
pod okiem kamer telewizyjnych i władców, wypełniony 
100-tysięcznym tłumem; okazja – zakłamane dożyn-
ki, które w  pląsach i  śpiewach ludowych kryły nędzę 

rolnictwa niezdolnego nakarmić własnego narodu i ska-
zanego (w odniesieniu do gospodarstw rodzinnych) na 
wymarcie z powodów ideologicznych; czas – dwa tygo-
dnie po najeździe na Czechosłowację, nazwanym brat-
nią pomocą; wreszcie forma – niepojęcie okrutna, za-
pożyczona od podziwianych przez cały świat mnichów 
buddyjskich Wietnamu. Mimo to minęła praktycznie 
bez oddźwięku.

Nie wzruszyła władców Kremla, do których Ryszard 
Siwiec kierował swój protest, nie zadziwiła świata, nie 
wstrząsnęła Polską. Nawet nie stała się symbolicznym 
zadośćuczynieniem dla Czechów i  Słowaków, których 
Polska – sama najeżdżana – dwukrotnie w tym stuleciu 
najechała zbrojnie w czarnej dla nich godzinie. 

[...]
Sukces komunistów w stłumieniu płonącego krzyku 

Ryszarda Siwca graniczy z  nieprawdopodobieństwem. 
Nie rozniosły go tłumy ze stadionu, nie przesączył się ze 
szpitala, w którym przez cztery dni poparzony Ryszard 
Siwiec umierał, nie rozszedł z Przemyśla, gdzie mieszka 
rodzina, nie przeciekł na zewnątrz z  kręgów milicyjno
-ubeckich. […]

Nie wolno osamotnienia tej ofiary pogłębiać niepa-
mięcią. Cień Ryszarda Siwca ma znakomitego opiekuna 
w Macieju J. Drygasie, autorze filmu Usłyszcie mój krzyk 
i słuchowiska radiowego [Testament]. Myślę jednak, że 
Ryszard Siwiec zasłużył na stałą obecność w  naszych 
myślach. Musimy oddać mu cześć. Niepodobna się od 
tego uchylić. [...] Sprawiedliwe byłoby nazwanie stadio-
nu imieniem Ryszarda Siwca; poza mszą Jana Pawła II 
w 1983 roku nie wydarzyło się na nim nic ważniejszego.
warszawa, 12 czerwca 1993  [4]

Na tym stadionie 
płonęła wolność.  
Ale nie płonęła 
w sensie zniszczenia, 
tylko w sensie światła. 
Zapaliło się jakieś 
ogromne światło 
wolności.  

Ks. Józef Tischner
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Maciej J. Drygas
Do dzisiaj nie jestem w stanie jednoznacznie odpowie-
dzieć, dlaczego protest Ryszarda Siwca pozostał bez 
rezonansu. To pytanie bardzo często pada podczas spo-
tkań z widzami w Polsce i za granicą. [...]

Faktem jest, że po zrealizowaniu filmu Usłyszcie mój 
krzyk i  radiowego słuchowiska dokumentalnego Testa-
ment, które dystrybuowane były w  wielu miejscach na 
świecie, od Stanów Zjednoczonych po Australię, jego he-
roiczny czyn wydobył się z zapomnienia. Nazwisko Siw-
ca znalazło się wreszcie w polskich podręcznikach szkol-
nych. Jego protest zapisał się również w  świadomości 
Czechów i Słowaków, o czym, oprócz publikacji, świadczą 
przyznane pośmiertnie najwyższe odznaczenia państwo-
we. O proteście Siwca pisano m.in. w „New York Times”, 
„Le Monde”, ale i na przykład w prasie japońskiej. [1]

 
Ta historia w  różnych krajach zyskuje odmienne inter-
pretacje. Każdy widzi ją inaczej, przez pryzmat własnych 
doświadczeń. W  dziejach Siwca odbija się ogólniejsza 
prawda o  kondycji ludzkiej naszych czasów. Można do 
niej przypasować Holokaust, tragedię Bośni i tyle innych 
dramatów.  [9]

2006

Poseł Roman Czepe,  
w interpelacji do ministra kultury i dziedzictwa narodowego  
Kazimierza Michała Ujazdowskiego
Dziś wolna Polska powinna uhonorować – w  sposób 
szczególny, najlepiej jak potrafi – zmarłego Ryszar-
da Siwca i  najwłaściwiej utrwalić pamięć o  człowieku, 

który był tak niezwykle oddany wolnej Polsce i  brater-
stwu wolnych narodów – aż po ofiarę śmierci. 

[...]
Ryszard Siwiec powinien być symbolem solidarno-

ści wolnych narodów Europy. Sprawiedliwość dziejowa 
wymaga od nas, by jego ofiara nie szła na marne, ale pro-
centowała dobrem, jakie w  swej wymowie płynie z  tej 
ofiary. Nie zapominamy, że polskie jednostki wojskowe, 
poddane sowieckiemu dowództwu, uczestniczyły w  in-
wazji na Czechosłowację. Czas pokazać inną twarz czasu 
inwazji. Wolną, sprawiedliwą, ofiarną – twarz Ryszarda 
Siwca, protestującego przeciw inwazji i  niewahającego 
się umrzeć w  imię prawa narodów do wolności. War-
to światu pokazać ten wyjątkowy i  heroiczny symbol – 
śmierć protestującego Ryszarda Siwca. Świat powinien 
go poznać i zapamiętać. Dlatego na kilka dni przed rocz-
nicą jego śmierci [...] apeluję o godne uczczenie Ryszar-
da Siwca. 
warszawa, 8 września 2006 [15]

2009

List otwarty dwunastu intelektualistów  
do prezydent Warszawy Hanny Gronkiewicz-Waltz 
i ministra sportu i turystyki Mirosława Drzewieckiego
W Warszawie trwa budowa Stadionu Narodowego. Po-
wstaje on w  miejscu, w  którym doszło do wydarzenia 
o wyjątkowym znaczeniu nie tylko dla historii Polski, ale 
i Europy. 8 września 1968 roku, w proteście przeciwko 
interwencji wojsk Układu Warszawskiego w Czechosło-
wacji, dokonał tam aktu samospalenia Ryszard Siwiec. 
Świadkami tego dramatu były tysiące ludzi. Jednak 
przez długie lata jego ofiara pozostawała zapomniana, 

W dziejach Siwca 
odbija się ogólniejsza 
prawda o kondycji 
ludzkiej naszych 
czasów. Można do 
niej przypasować 
Holokaust, tragedię 
Bośni i tyle innych 
dramatów.   

Maciej J. Drygas
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a i dziś wielu ludzi zdaje się nie rozumieć znaczenia tego 
czynu, stanowiącego świadectwo europejskiej solidar-
ności najwyższej próby. Jako pierwsi dostrzegli je Czesi 
i  Słowacy, przyznając Siwcowi najwyższe odznaczenia 
państwowe. Niedawno jedna z ulic w centrum Pragi zo-
stała nazwana jego imieniem. Jesteśmy przekonani, że 
postać Ryszarda Siwca w pełni zasługuje, by stać się pa-
tronem nowego Stadionu Narodowego. 
warszawa, 20 lutego 2009 [10]

Z artykułu Aleją Siwca na stadion w „Rzeczpospolitej”
Radnym, od których zależy nadanie patrona ulicy, podo-
ba się pomysł, by Stadion Narodowy stał przy ulicy Ry-
szarda Siwca. 

[...]
„Taka postać zasługuje na uhonorowanie. Powstał 

pomysł, żeby jego imieniem nazwać jedną z  głównych 
ulic, które będą prowadziły do Stadionu Narodowego” – 
mówi „Rz” minister sportu Mirosław Drzewiecki.
warszawa, 24 lutego 2009 [11]

2010

Z informacji w „Rzeczpospolitej”
Dwumetrowy obelisk ku czci Siwca [zaprojektowany 
przez Marka Moderau] stanął w  piątek [20 sierpnia] 
przed Instytutem Badań Reżimów Totalitarnych (cze-
ski odpowiednik IPN), przy ulicy, której w lutym 2009 
Czesi nadali imię Siwca. Czyn byłego żołnierza AK, 
prawnika i filozofa z wykształcenia, a księgowego z za-
wodu, przypomina napis: „W  imię prawdy złożył naj-
wyższą ofiarę”. 

[...]

Ale uczestnicy praskiej uroczystości uważają, że 
w Polsce czyn Siwca jest niedoceniony. 

„W Przemyślu jego imieniem nazwano most, tu ma 
obelisk oraz tablicę na stadionie w Warszawie i od roku 
tablicę w  Dębicy, gdzie się urodził” – wylicza [Marek] 
Kuchciński, który zabiega, na razie bezskutecznie, by 
imię Siwca nosił Stadion Narodowy w Warszawie. 

„Wydarzenie, które ma miejsce w  Pradze, powin-
no wywołać refleksję, czy w  Warszawie Siwcowi nie 
należy się pomnik, ulica, plac” – podkreśla [Zbigniew] 
Romaszewski.

  7 marca 2009. Odsłonięcie 
pamiątkowej tablicy z okazji 
100. rocznicy urodzin 
Ryszarda Siwca w Dębicy 
na Podkarpaciu, w jego 
rodzinnym mieście
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Tymczasem, jak powiedział „Rz” Jan Pastwa [polski 
ambasador w Czechach], Czesi zamierzają wprowadzić 
postać Siwca do programu w szkołach. „Film o nim sta-
nie się materiałem pomocniczym do nauki historii naj-
nowszej” – mówi ambasador. 
warszawa, 21 sierPnia 2010  [12]

2012

Z informacji w „Rzeczpospolitej”
Czarny, ponaddwumetrowy obelisk [kopia monumentu 
z Pragi] w hołdzie Ryszardowi Siwcowi stanął przy jednej 
z  bram Stadionu Narodowego. [...] Pamiątkową tablicę 
odsłonięto w sobotę [5 maja] przy wejściu na stadion od 
strony Wisły. Napis wyryty na obelisku informuje, że Ry-
szard Siwiec złożył najwyższą ofiarę po to, żeby nie zgi-
nęła prawda. „Dziś możemy powiedzieć, że znalazł swoje 
godne miejsce w historii Polski” – mówił podczas uroczy-
stości odsłonięcia tablicy Andrzej Krzysztof Kunert, se-
kretarz Rady Ochrony Pamięci Walk i Męczeństwa. 
warszawa, 7 maja 2012  [13]

wybór i opracowanie

Agnieszka Dębska, Bartosz Kaliski

Powyższy materiał stanowi wybór z wydanej przez Ośrodek KARTA w 2013 roku 
broszury Całopalny. Protest Ryszarda Siwca.
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Andrzej Mróz  

na szczycie Rysów 
z wydawnictwami 

paryskiej „Kultury”



Proces „taterników” był wytworem Służby Bezpie-
czeństwa i prokuratorów, widzących grupy tam, gdzie 
ich nie było, doszukujących się usilnie konspiracyjnych 
kontaktów, potwierdzających wizję świata, w  którym 
wrogie siły ustawicznie spiskują przeciwko socjalizmowi. 

Do pokazowego procesu wytypowano pięć osób. 
Maciejowi Kozłowskiemu, Marii Tworkowskiej, Krzysz-
tofowi Szymborskiemu i Jakubowi Karpińskiemu zarzu-
cono wejście w porozumienie z wrogą organizacją dzia-
łającą na szkodę Polski (art. 5 tzw. małego kodeksu kar-
nego), a Małgorzacie Szpakowskiej rozpowszechnianie 
fałszywych wiadomości mogących wyrządzić szkodę 
państwu (art. 23 §1). Wszystkich oskarżonych straszo-
no artykułem 7 przewidującym karę śmierci za szpie-
gostwo. Dla Macieja Włodka, Jana Krzysztofa Kelusa, 
Urszuli Sikorskiej, przesłuchiwanych najpierw we wła-
snych sprawach jako podejrzani, przeznaczono role 
świadków oskarżenia.

Karpiński, Szpakowska i Szymborski w chwili aresz-
towania byli doktorantami w państwowych placówkach 
naukowych, Kozłowski miał zamiar podjąć studia dok-
toranckie na Zachodzie. W grudniu 1968 przybył do 
Czechosłowacji jako korespondent paryskiej „Kultu-
ry”. Wraz ze swym przyjacielem Andrzejem Mrozem 
przeszedł nielegalnie przez góry do Polski, by namówić 
Macieja Włodka do współpracy przy przenoszeniu ksią-
żek Instytutu Literackiego i pozyskiwaniu materiałów 

na temat sytuacji w Polsce po rozgromieniu protestu 
studenckiego. Do sprawy włączył się też socjolog Jan 
Krzysztof Kelus. 

Maciej Włodek zwrócił się z  prośbą o  teksty do 
Krzysztofa Szymborskiego, ten – do Jakuba Karpińskie-
go. Szymborski na własną rękę już jesienią 1968 nawiązał 
kontakt z Jerzym Giedroyciem. W lutym 1969 nastąpił 
pierwszy przerzut wydawnictw, w kwietniu kolejny. 

W marcu przebywający w Paryżu Maciej Kozłowski 
wpadł na pomysł stworzenia „Biuletynu Niecenzurowa-
nego” i został jego redaktorem naczelnym. Na przeło-
mie kwietnia i maja 1969 w Polsce przebywała Maria 
Tworkowska. Celem jej pobytu było namówienie ratow-
nika GOPR Michała Jagiełły do współpracy w prze-
rzucaniu książek przez Tatry. Przywiozła również do 
Warszawy ulotkę autorstwa Macieja Kozłowskiego boj-
kotującą nadchodzące wybory do Sejmu i Rad Narodo-
wych. Wraz z Kozłowskim przyjechała w maju 1969 do 
Pragi, w ich samochodzie znajdowały się wydawnictwa 
emigracyjne. 

Korzystając z  praskich znajomości Kozłowskiego, 
wydrukowano w Pradze pierwszy i jedyny numer „Biu-
letynu Niecenzurowanego”. Egzemplarze tego pisma 
wraz z książkami miały składać się na trzecią przemy-
caną przez góry partię. Nim powstał plan jej przerzu-
cenia, aresztowano parę konspiratorów w Smokowcu 
w Czechosłowacji. 
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Inwigilacja Ireny Lasoty wiosną 1969 nakierowała uwa-
gę Służby Bezpieczeństwa na Macieja Włodka, zaanga-
żowanego w roli kuriera. Reszta byłą kwestią sprawności 
aparatu ścigania. 

Proces przeszedł do historii jako sprawa taterników, 
chociaż spośród oskarżonych jedynie Maciej Kozłowski 
i Krzysztof Szymborski parali się taternictwem. Śledz-
two przeciwko nim połączono z dochodzeniem przeciw-
ko Małgorzacie Szpakowskiej i Jakubowi Karpińskiemu 
dopiero jesienią 1969.

Przechowywany w  Instytucie Pamięci Narodowej 
zbiór dokumentów na temat całej sprawy (których frag-
menty zamieszczamy) jest ogromny; latem 1969 aresz-
towania objęły wiele osób z Krakowa i Warszawy, jeszcze 
więcej przesłuchano i poddano rewizjom. Wszyscy cyto-
wani tutaj tajni współpracownicy Służby Bezpieczeństwa 
(TW), poza agentem „A”, to współwięźniowie, pomagają-
cy oficerom śledczym skłonić osadzonych w areszcie do 
składania obciążających zeznań.

  Smokoviec, 26 maja 1969. 
Bagażnik samochodu, którym 
Maciej Kozłowski i Maria 
Tworkowska przywieźli do 
Czechosłowacji książki 
Instytutu Literackiego
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MACIEJ KOZŁOWSKI

We wstępie (autorstwa Macieja Kozłowskiego)  
do „Biuletynu Niecenzurowanego”
Oddając pierwszy numer „Biuletynu” do rąk czytelni-
ków, jesteśmy w  pełni świadomi konsekwencji, jakie 
tego rodzaju publikacja może za sobą pociągnąć. Uwa-
żamy jednak, że działalność nasza jest w  pełni legalna. 
To łamanie prawa przez tych, którzy mają w swym ręku 
środki represji, zmusza nas do wyboru formy powielane-
go biuletynu.

Swobodna konfrontacja idei i poglądów jest niezbęd-
nym warunkiem prawidłowego rozwoju życia społeczne-
go. [...] Zbyt leży nam na sercu los naszego kraju, byśmy 
mogli patrzeć na ten stan rzeczy z założonymi rękoma.
Maj 1969

TW „Mały”
Kozłowski przyszedł wczoraj z  przesłuchania na obiad 
i  zaczął mówić, że prowadzący śledztwo zarzucił mu 
szpiegostwo: „No i przy tym kara dożywotniego więzie-
nia, ew[entualnie] śmierci”. Mimo pociechy, że chyba 
tak źle nie będzie, Kozłowski: „Niestety, kładzie mnie 
ten list redaktora «Kultury», gdzie są dyrektywy, co mam 
zebrać, zrobić, i  z  tego się nie wykręcę. Listu tego oraz 
innych notatek nie mogłem zniszczyć, gdyż znajdowały 
się w samochodzie [...], do którego nie miałem dostępu. 
Gdy prowadziłem wóz, a obok mnie siedzieli pracowni-
cy MSW – pierwszy samochód jechał z matką i kobietą 
zatrzymaną ze mną, a  ja jechałem za nimi w  kierunku 
Warszawy – miałem spowodować wypadek; obmyśla-
łem różne warianty, ale w  każdym z  nich była niepew-
ność: jak ja z tego wypadku wyjdę i czy będę zdolny do 

ew[entualnego] zabrania, zniszczenia [notatek] czy 
ucieczki. W  tym wszystkim przeszkadzała matka, gdyż 
to wszystko mogłoby się dziać na jej oczach”.
30 Maja 

W  przesłuchaniu na okoliczności wszystkich osób, na-
zwisk – odmawia wyjaśnień; nawet gdy śledztwo prze-
słucha te osoby i  ustali związek tych osób z  Maćkiem 
i ich działalność [...].

FO
T. 

IP
N

  Warszawa, 1969. Maciej 
Kozłowski, oskarżony w procesie 
„taterników”. Portret wykonany  
po ogłoszeniu wyroku. 
Z materiałów procesu  
„taterników” 
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Maciek chce pozować na bohatera – staram się tłuma-
czyć nielogiczność takiego rozumowania. Na razie nie od-
nosi skutku.
6 czerwca 

Maciek stwierdza kategorycznie: „Kobieta, która ze mną 
była aresztowana, rozsypała się – mówi szczegóły, a zna 
je wszystkie, gdyż mieliśmy do niej bardzo dużo zaufa-
nia i dopuszczona była do wszystkich prac organizacyj-
nych”. [...]

Cała wina spadnie na Maćka, gdyż nikt nie będzie 
winił ustroju – dyktatury, tylko Maćka, że tyle osób 
wciągnął, a  teraz sypie; bo Maciek przewiduje, że ko-
bietę tę mogą zwolnić, a  ona całość sypania przerzu-
ci na Macieja. Usprawiedliwiał ją przywiązaniem do 
dziecka.
11 czerwca

Maciek mówi: „Na pewno zapewnili jej bezkarność, 
puszczą do domu – a ta sypie, na pewno odetnie się od 
całej grupy – skompromituje «Kulturę», Giedroycia, 
Wolną Europę, nas. Okazuje się, że nie poznałem się na 
niej, zawiodła nas, Tworkowska na pewno złoży oświad-
czenie [...] mogą to wydrukować w  prasie – straszna 
kompromitacja. Stworzą międzynarodową organizację 
działającą na terenie Francji, Czech, Polski; głowa mi 
pęka, gdy uświadomię sobie tragizm sytuacji, jaki stwo-
rzyła Tworkowska”. [...] Jest zdezorientowany, co z sobą 
dalej robić. Podpowiadam, że Tworkowska wyjdzie na 
bohatera, a Maciek będzie przestępcą i [będzie] siedział 
dziesięć lat więzienia. Maciek przyznaje rację. Śledztwo 
powinno wykorzystać słabość Maćka.
13 czerwca 

W protokołach przesłuchania
Do protokołu z  dnia 26 maja 1969 roku podałem, że 
„Biuletyn Niecenzurowany” odbijałem na powiela-
czu we Francji. Otóż obecnie wyjaśnienie to chciałem 
sprostować, albowiem „Biuletyny” odbijane były nie we 
Francji, lecz w Czechosłowacji. Nie ujawnię jednak żad-
nych szczegółów, które by pozwoliły organom ścigania 
ustalić miejsce, osoby i  okoliczności, w  jakich one były 
powielane. Z tych samych przyczyn nie powiem, jaki był 
w tym mój udział.
18 czerwca  

TW „Mały” 
[...] rozmowy i  wpływanie na zachowanie się Maćka 
możliwe są, gdy wróci z góry i jest rozgrzany; gdy ochło-
nie, po 2–3 godzinach, staje się nieustępliwy w  poglą-
dach, że jednak nie powinien nic mówić o  innych, hoł-
dując zasadzie: niech każdy mówi za siebie. [...] Mówię: 
„Maciuś, jesteś młody, a ci, co czekali na zmiany – część 
umarła i nie doczekała, części urosły brody – tak że nie 
licz na nikogo, a myśl o swojej głowie”. Maciek pozostaje 
niezdecydowany [...], jest słaby – pod naporem ciągłych 
3–4-dniowych rozmów, bez przerwy, rozwali się. Tego 
bardzo się boi.
26 czerwca 

W protokole przesłuchania
W połowie maja 1969 razem z Marią Tworkowską uda-
łem się samochodem marki „Morris” do Jerzego Gie-
droycia w Maisons-Laffitte k[oło] Paryża. Celem nasze-
go wyjazdu było omówienie z Giedroyciem, jakie książki 
może nam wydać dla przerzutu ich przez Czechosłowa-
cję do Polski. [...] W toku dalszej rozmowy poinformował 
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on nas, że interesują go zagadnienia polityczne w  Cze-
chosłowacji i  oczekuje od nas jakiegoś wtyku, aby wy-
drukować go w  „Kulturze”. Szczególnie chodziło mu 
o aktualną sytuację polityczną. [...] Giedroyc powiedział, 
że opracuje dla nas notatkę z  wytycznymi i  prześle ją 
pocztą. [...] dał mi kilkaset franków francuskich i marek 
zachodnioniemieckich na pokrycie kosztów związanych 
z wyjazdem moim i Tworkowskiej do Czechosłowacji.
8 lipca

Z anonimowego donosu do MO w Warszawie
Dochodzenie w  sprawie naszych kolegów [z  Klubu Wy-
sokogórskiego] Kozłowskiego i  Mroza może nareszcie 
wyjaśnić zgniliznę polityczno-moralną, jaka zapanowa-
ła u nas w Klubie. Od lat wiadomo było, jaki stosunek do 
naszej rzeczywistości posiada grupa krakowskich tater-
ników reprezentowana przez Mroza, Heinricha, Walę, 
Popko i  innych. Ludzie ci wielokrotnie publicznie wyra-
żali swój negatywny stosunek do polskiej rzeczywistości. 
Liczne powiązania z polską emigracją na Zachodzie uła-
twiały im wyjazdy, uzyskiwanie zaproszeń, pomoc [...] za 
udzielane informacje i obszczekiwanie. W czasie obozów 
w  Morskim Oku Chrobak i  Heinrich prowadzili „tajne” 
rozmowy z Mrozem i Kozłowskim – czuć było atmosferę 
konspiracji, gdyż unikali naszego towarzystwa. [...] 

Trzeba więc skończyć z  tym środowiskiem, a  wy 
dajecie im paszporty i zezwalacie na to, aby poza grani-
cami kraju prowadzili wrogą nam działalność. Wybacz-
cie, że piszę o  tym anonimowo, ale chcę żyć i  wspinać 
się w  Tatrach w  dobrej atmosferze. Gdyby się koledzy 
z  Klubu dowiedzieli, że to ja pisałem, wówczas nie 
mógłbym nigdy już iść na wspinaczkę, nie lękając się 
o  życie – a  o  wypadek w  Tatrach nietrudno. Oddany 

Wam szczerze taternik. Zróbcie coś, Panowie, w  imię 
dobra naszego Kraju.
30 lipca

Z doniesienia agenta „A”
Giedroyc otrzymał ostatnio od [Jiřího] Lederera i [He-
leny] Stachovej informacje o  aresztowaniach i  prze-
słuchaniach na terenie Czechosłowacji związanych ze 
sprawą Kozłowskiego. W liście do Giedroycia Stachová 
wyraża swe oburzenie zachowaniem się Kozłowskie-
go w  CSRS. Twierdzi, że Kozłowski naraził wiele osób 
na przesłuchania przez władze czeskie. Odpowiedzial-
nością za to obarcza Giedroycia, zarzucając mu brak 
rozsądku. Konsekwencją takiej sytuacji będzie według 
Stachovej brak chęci do jakichkolwiek kontaktów z Gie-
droyciem w przyszłości. W podobnym tonie utrzymany 
był list Lederera, który poinformował Giedroycia, by nie 
liczył w przyszłości na niego.

Giedroyc jest zmartwiony takim obrotem sprawy. 
[...] Giedroyc jest przekonany, że przygotowywany pro-
ces będzie wymierzony głównie przeciwko „Kulturze” 
i  jego osobie. Proces spowoduje, jego zdaniem, zastra-
szenie osób kontaktujących się z  „Kulturą”. Mimo że 
Giedroyc otrzymuje informacje na temat aresztowanych 
(np. że „Kozłowski i Tworkowska sypią”), nie orientuje 
się jednak, jakie zarzuty mogą być postawione Kozłow-
skiemu i  do czego przyznał się w  śledztwie. Kozłowski 
był stałym gościem Giedroycia, dużo wie i posiadał bar-
dzo rozległe kontakty w  Paryżu. Wszystko to niepokoi 
Giedroycia i  skłania go do rozmaitych przypuszczeń. 
Bierze pod uwagę możliwość, że Kozłowski mógł być 
naszym agentem.
30 września

Dochodzenie 
w sprawie naszych 
kolegów [z Klubu 
Wysokogórskiego] 
Kozłowskiego i Mroza 
może nareszcie 
wyjaśnić zgniliznę 
polityczno-moralną, 
jaka zapanowała  
u nas w Klubie.  
Od lat wiadomo było, 
jaki stosunek do naszej 
rzeczywistości posiada 
grupa krakowskich 
taterników.

Z anonimowego donosu  
do MO w Warszawie
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W protokołach przesłuchania 
Jakkolwiek podjęcie przeze mnie działalności przerzu-
towej po przyjeździe do Paryża ze Spitsbergenu [ jesie-
nią 1968] i formy tej działalności były zbieżne z forma-
mi omówionymi przez Szymborskiego z  Giedroyciem, 
to jednak ja działalność tę podjąłem, nie wiedząc i  nie 
będąc poinformowany, że sprawy te omawiali Szymbor-
ski z Giedroyciem. Z inicjatywą przerzutu wydawnictw 
„Kultury” przez Czechosłowację wystąpiłem sam po 
styczniowym nielegalnym pobycie w  Polsce, bowiem 
uznałem, że jest to jedyna droga przerzutowa przez Cze-
chosłowację, skąd nielegalnie przeszedłem do Polski, 
pomysł zaś przerzucenia wydawnictw „Kultury” dla jej 
kolportowania w kraju podjąłem także sam w czasie roz-
mowy z Maciejem Włodkiem w Krakowie.
18 października

W protokole (wobec przedstawionego aktu 
oskarżenia)
Tak, przyznaję się do zarzutu przedstawionego mi w dniu 
27 października 1969, przyznaję się do popełnienia prze-
stępstwa z  artykułu 5 mkk. Do przedstawionego mi za-
rzutu wnoszę zastrzeżenia. [...] W mieszkaniu Stachovej, 
na maszynie do pisania przywiezionej z Paryża, wspólnie 
z  moją matką sporządziłem z  maszynopisów matryce, 
które również przywiozłem z  Paryża. [...] 25 maja 1969 
wraz z  Marią Tworkowską i  moją matką wyjechałem 
z Pragi do Smokowca. Wyjeżdżając z Pragi, nie wiedzia-
łem jeszcze, w jaki sposób przywiezione książki i biuletyn 
przerzucę do Polski. Zamierzałem je zanieść w góry i za-
wiadomić o tym Włodka, względnie pozostawić u [Pavla] 
Čarnogurskiego lub [Juliusa] Kerteša w Popradzie.
27 października

Podczas procesu (pierwszy dzień)
Wyjaśnienia swoje chciałem rozpocząć od tego, od cze-
go również prokurator rozpoczyna akt oskarżenia, mia-
nowicie od sprawy paryskiej „Kultury”. Akt oskarżenia 
stwierdza, że Jerzy Giedroyc, redaktor „Kultury”, dzia-
ła w  imieniu obcej organizacji, nie precyzując jednak, 
o jaką organizację chodzi. Również w aktach sprawy nie 
ma nigdzie stwierdzenia, nie było powiedziane, o  jaką 
organizację chodzi. Sądzę, że akt oskarżenia uważa za 
ową obcą organizację sam Instytut Literacki, Jerzego 
Giedroycia i  jego dwoje współpracowników – małżon-
ków Hertzów, ewentualnie korespondentów „Kultury”. 
Zdaje się, że nazwanie zespołu pracowników „Kultury” 
obcą organizacją wynika z  faktu, że prokurator przyjął 
tezę zawartą w  opinii [biegłego] Janusza Kolczyńskie-
go, a z opinii tej wynika, jakoby istniały jakieś powiąza-
nia między Instytutem Literackim a jakimiś znowu bli-
żej niesprecyzowanymi organizacjami amerykańskimi. 
Chciałem tu kategorycznie stwierdzić, że nic mi o takich 
powiązaniach nie jest wiadomo, a  co więcej, wszystkie 
fakty, które znam, przemawiają przeciwko tej tezie, to 
znaczy przemawiają za tym, że „Kultura” jest tym, za co 
się sama przedstawia, to znaczy polskim, niezależnym 
ośrodkiem emigracyjnym, bez jakichkolwiek powiązań 
z jakimkolwiek obcym państwem. [...] 

To są po prostu Polacy, którzy wyjechali z Polski ze 
względu na swoje przekonania polityczne, swoje przeko-
nania polityczne w dalszym ciągu głoszą, niemniej, cho-
ciaż te przekonania są sprzeczne z  linią obowiązującą 
w Polsce, wcale [to] nie świadczy, aby były przez kogo-
kolwiek inspirowane czy od kogokolwiek zależne.

[...] Uważam, że to, co robiłem, nie stanowiło prze-
stępstwa, a  co więcej, uważam, że to, co robiłem, nie 
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miało charakteru szkodliwego. Zastanówmy się, na czym 
ta moja działalność polegała. Po pierwsze, to było opu-
blikowanie paru artykułów, po drugie, to było przewie-
zienie do Polski szeregu książek, po trzecie, to było zre-
dagowanie i powielenie „Biuletynu Niecenzurowanego”.

 [...] Jeden z przesłuchujących mnie śledczych twier-
dził z naganą, że starałem się zasiać ferment w umysłach 
ludzi. Ależ oczywiście, tak, starałem się, tylko że moim 
zdaniem ferment w  umysłach ludzi jest rzeczą jak naj-
bardziej potrzebną i  warunkiem sine qua non nie tylko 
rozwoju społecznego, ale i w ogóle postępu, bez fermen-
tu w umysłach następuje stagnacja, a przecież tego nikt 
sobie nie życzy. [...] Wydaje mi się, że przyczynienie się 
do pobudzenia tego właśnie fermentu nie może być trak-
towane za coś złego. Wprost przeciwnie.
9 lutego 1970

Obrońca oskarżonego Kazimierz Łojewski (dziesiąty 
dzień procesu)
Proszę Sądu Wojew[ódzkiego], nie można chyba mówić 
o postawie antysocjalistycznej oskarżonych i to wszyst-
kich oskarżonych, którzy występują w  procesie niniej-
szym – nie dlatego, że oni proklamują w tej chwili bardzo 
namiętnie i bardzo gorąco przed Wysokim Sądem swoje 
przywiązanie do socjalizmu. Notabene z tego płynie, ale 
o  tym później, bardzo potężna nauka i  bardzo potężny 
moment pozytywny dla nas i dla naszego społeczeństwa. 
Z tego procesu mianowicie wyciągamy bardzo konstruk-
tywny wniosek, że w tej chwili nawet dla opozycjonistów 
nie ma innej alternatywy jak alternatywa socjalizmu. [...] 

Ja chyba mam prawo postawić tezę, że jeżeli cho-
dzi o  działalność oskarżonego Kozłowskiego, tego nie-
przejednanego opozycjonisty w  stosunku do polityki 

prowadzonej przez PZPR i przez władze państwowe na 
odcinku modelu socjalizmu, że jego działalność – śmiem 
twierdzić – nie miała nic wspólnego z działalnością Gie-
droycia. [...] Giedroyc jest kilkadziesiąt lat poza krajem. 
Jest to człowiek, którego świadomość społeczna jest 
zupełnie inaczej uwarunkowana, człowiek, który w  tej 
chwili w  zasadzie nie rozumie procesów zachodzących 
w kraju. Jest to człowiek, który dlatego, że nie rozumie 
– nienawidzi [...], ja bym może nazwał [go] dlatego wła-
śnie jakimś tragicznym starcem z Maisons-Laffitte. Tak 
mnie się przedstawia ten Giedroyc. On nie jest dla mnie 
żadnym demonem, on jest za mały, żeby być demonem. 

[...] Bo w  zasadzie wydaje mi się, proszę Wysokie-
go Sądu, cała sprawa niniejsza została jak gdyby przy-
tłoczona tą konspiracją. Konspiracja była neutralnym 
wynikiem tego, że Kozłowski i  inni chcieli, ażeby okre-
ślone artykuły i  publikacje docierały do czytelników. 
[...] [Aleksander Dubček] nie dlatego upadł, że był złym 
socjalistą. On dlatego upadł, że nie miał wyobraźni poli-
tycznej i dlatego, że tak powiem, tak się to smutno skoń-
czyło. [...] A ja, proszę Wysokiego Sądu, nie chcę, ażeby 
Wysoki Sąd przypuszczał, że osk[arżony] Kozłowski 
musi wykazać się większym rozumem politycznym, niż 
to wykazał Aleksander Dubček. Nie można od niego 
tego wymagać, proszę Wysokiego Sądu, bo on ostatecz-
nie nie jest żadnym politykiem… on jest publicystą, pi-
janym dzieckiem we mgle; w zasadzie – tak jego można 
tylko określić. [...]

Oskarżony Kozłowski odcierpiał, i  tu znów mówię 
z całą powagą, mówię to, co myślę – odcierpiał winy owe-
go tragicznego starca z Maisons-Laffitte, odcierpiał winy 
tych wszystkich, którzy w glorii i w sławie wykładają czy 
w Kanadzie, czy w Izraelu, wszystko jedno gdzie, i kroczą 
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w aureoli męczenników. Proszę Sądu, wydaje mi się, że to 
nie leży w  wymiarze sprawiedliwości, nie leży w  polity-
ce naszego państwa socjalistycznego. Chodzi o to, ażeby 
oskarżonych ratować. Mówię w tej chwili o oskarżonym 
Kozłowskim. Żeby on z  tego nieprzejednanego wroga 
stał się [...] nieprzejednanym wrogiem naszych wrogów. 
To jest do zrobienia. To tak, jak to się mówi w tym wier-
szu Norwida o popiele i diamencie, bo, proszę Sądu, nie 
popełnię tu żadnej przesady, jeżeli powiem, że można do-
strzec w nim diament. Na pewno! On jest w tej chwili spo-
pielony z wierzchu, ale tam jest czysty diament.
19 lutego

W ostatnim słowie oskarżonego (dwunasty dzień 
procesu)
Ani ja, ani – jestem pewien – nikt z zasiadających dzisiaj 
ze mną na ławie oskarżonych, nie myślałby o jakichkol-
wiek kontaktach z Jerzym Giedroyciem czy Instytutem 
Literackim, gdybyśmy mogli nasze poglądy, nasze re-
fleksje wyrazić w  jakikolwiek inny sposób. Gdybyśmy 
się mogli nimi podzielić za pomocą czegokolwiek inne-
go. Niestety, to nie było możliwe. Wiemy wszyscy, że od 
marca 1968 jedynym miejscem, gdzie bez skrępowania 
można było swoje poglądy głosić, była ława oskarżonych 
w sądzie. [...] nie przestałem żywić nadziei, że te ideały, 
które usiłowano wprowadzić w  Czechosłowacji, może 
innymi metodami, może na innym zakręcie historii, ale 
jednak zostaną wprowadzone, że te ideały, które żywi-
łem, które były motorem mojej działalności i  które ży-
wię nadal, ideały wolności, ideały poszanowania swobód 
demokratycznych, ideały wolności słowa, myśli – zosta-
ną zrealizowane.
21 lutego

Z dokumentu MSW 
Rozpracowanie emisariuszy paryskiej „Kultury”
W czasie składania wizyt [w mieszkaniu Ireny i Andrze-
ja Zabłudowskich] [TW] „Roman” zauważył, że Lasota
-Zabłudowska odwiedzana jest często przez różnych 
młodych ludzi. Nie chcąc ich krępować, „Roman” 
w takich wypadkach wychodził do sąsiedniego poko-
ju. Zyskał sobie w ten sposób sympatię gospodyni i jej 
męża oraz zaufanie. [...] W celu zapewnienia dopły-
wu informacji o przebiegu tych rozmów, wręczono 
„Romanowi” teczkę z ukrytym minifonem. „Roman” 
otrzymał zadanie pozostawiania teczki z włączonym 
minifonem w pierwszym pokoju w wypadku rozmowy 
gospodyni z gośćmi bez jego udziału. 

[...]
W dniu 12 kwietnia 1969 złożył Lasocie-Zabłudow-

skiej niezapowiedzianą wizytę. Zauważył, że oczeki-
wała kogoś innego i jego wizytą była trochę speszona. 
[...] Po kilku minutach do mieszkania wszedł młody 
mężczyzna w wieku około 25 lat, którego gospodyni 
przedstawiła imieniem Maciek, dodając przy tym, że 
jest studentem Uniwersytetu Warszawskiego. W cza-
sie towarzyskiej rozmowy Maciek wspomniał, że jest 
taternikiem i często bywa w Tatrach. [...] Po krótkiej 
grzecznościowej rozmowie „Roman” przeprosił Mać-
ka i zgodnie z przyjętym już zwyczajem przeszedł do 
sąsiedniego pokoju, pozostawiając teczkę z ukrytym 
minifonem. Maciek po upewnieniu się, że są sami, 
relacjonował Lasocie-Zabłudowskiej:
maciek: Pierwszy już wyszedł, drugi się drukuje i jest 
odbitka drugiego.
irena: Widziałeś? 
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maciek: Nie zdążyłem tego przejrzeć, bo miałem tylko 
pół godziny czasu. Odbitka tego drugiego tam już jest, 
ale on się dopiero drukuje i będzie dopiero w maju. Jest 
jeszcze parę egzemplarzy nowego numeru „Kultury”. 
Numer z marca jest o wiele ciekawszy niż poprzednie, 
dlatego że zawiera wiele informacji z kraju. Poza tym 
niedługo będę miał około dwustu egzemplarzy Wyda-
rzeń marcowych, będę je miał dopiero w maju i chcę je 
rozprowadzić przed wyborami.

Rozważali oni ponadto sposób rozkolportowa-
nia omawianych wydawnictw „Kultury” paryskiej. 
Uzgodnili, że materiały rozprowadzą w domach aka-
demickich. Dalsza rozmowa brzmiała następująco:
maciek: Moi znajomi proponują, żeby to rozprowa-
dzić jednego dnia i żeby to w jednym dniu pojawiło 
się w całej Polsce. Żeby to ludzie rozwieźli po kilku 
miastach uniwersyteckich.
irena: Rozumiem, chodzi o to, żeby to nie było tylko 
w Warszawie.
maciek: Ja jeszcze się spodziewam, że będzie Wro-
cław i Kraków, bo ja to załatwię. Inne miasta, nie wiem, 
bo nie mam do nich dostępu. To jest bardzo ważne, 
żeby to wyszło jednego dnia. Tylko to będzie dopie-
ro w maju, bo po to dopiero trzeba pójść, to dopiero 
trzeba zorganizować, bo ja sam tego nie przeniosę. To 
już wszystko było w Polsce. Cały samochód [...]. 

Oni to mieli w samochodzie [...]. Teraz to trze-
ba będzie nosić. Ponadto uzgodniliśmy piękne hasło 
wyborcze, które należy wypisywać na kartkach: „Sami 
rządzicie – sami się wybierajcie” oraz przygotowujemy 
ulotkę wyjaśniającą, że głosując, stajesz się współodpo-
wiedzialny za pobicie studentek. Oni proponują jeszcze 

inną ulotkę: „Głosując na Front Jedności Narodu, jed-
nocześnie popierasz NRF i Żydów”. To już jest po to, 
żeby im zupełnie poplątać szyki, żeby oni już nic nie 
wiedzieli i nawzajem się oskarżali o te ulotki. [...] 

W celu ustalenia Maćka wykonano następujące 
czynności:

– przeanalizowano materiały dotyczące osób 
czynnie zaangażowanych w wydarzenia marcowe [...];

– przeanalizowano wykazy członków Klubu Wyso-
kogórskiego w celu wyłonienia mężczyzny o imieniu 
Maciek, studiującego na UW;

– ponadto zorganizowano zakryty punkt obserwa-
cyjny, pozwalający na fotografowanie i orientacyjne 
ustalenie osób odwiedzających Lasotę-Zabłudowską 
w jej mieszkaniu.

W  wyniku realizacji powyższych czynności 16 
kwietnia 1969 został ustalony Maciek – był nim 
Maciej Józef Włodek, syn Stanisława i Marii, urodzony 
w 1945 roku, kawaler, student piątego roku Wydziału 
Geologii UW, członek Klubu Wysokogórskiego.

[...] W GPK [Granicznym Punkcie Kontroli] Łysa 
Polana ustalono, że 9 kwietnia 1969 o godzinie 11.00 
służba graniczna CSRS przekazała stronie polskiej 
(strażnicy WOP w Łysej Polanie) Macieja Włodka 
zatrzymanego po stronie słowackiej. Wraz z nim na 
terenie Słowacji przebywało dwóch młodych męż-
czyzn, o których podano stronie polskiej, że są to 
Józef Kozioł i Maciej Mróz – obywatele polscy stale 
zamieszkali w NRF. Wymienieni przed wyjazdem do 
NRF zamieszkiwali w Krakowie. [...] Powyższe spo-
tkanie Włodek przedstawił jako przypadkowe, prze-
kroczenie zaś granicy z CSRS, według jego wyjaśnień, 
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nastąpiło w rejonie Żabich Szczytów Niżnych, gdzie 
wraz z lawiną zsunął się na stronę słowacką. Obawia-
jąc się wracać tą samą drogą, udał się Doliną Roztoki 
po stronie CSRS, gdzie został zatrzymany. Według 
oceny oficera WOP, wygląd zewnętrzny Włodka 
i jego stan psychiczny nie wskazywał na to, by fak-
tycznie był porwany przez lawinę. Po przekazaniu go 
stronie polskiej został zwolniony przez służbę WOP. 
[...] Przystąpiono do ustalenia osób podających się za 
Józefa Kozła i Macieja Mroza. Z przeprowadzonych 
ustaleń na terenie Krakowa wynikało, że z terenu 
Krakowa za granicę nie wyjeżdżały osoby o nazwi-
skach Józef Kozioł i Maciej Mróz. Wyjechali nato-
miast: Andrzej Mróz [...] i Maciej Kozłowski. [...]

W dniu 30 kwietnia 1969 około godz. 18.00 Wło-
dek wspólnie z M[irosławą] Szatoplech udali się na 
teren Uniwersytetu [Warszawskiego] i przed głów-
nym wejściem oczekiwali na kogoś. Po kilku minu-
tach podeszła do nich kobieta, z którą przywitali się 
przez podanie ręki, a następnie zaczęli rozmawiać. 
Kobiecie tej nadano ps. „Ruda”. Po około 15 minu-
tach udali się razem do urzędu pocztowego, gdzie 
„Ruda” telefonowała. Przez telefon prowadziła roz-
mowę w języku francuskim. Z Włodkiem rozmawiała 
bez obcego akcentu. [...] W celu ustalenia „Rudej” 
zebrano wszechstronne dane [...]. Z akt paszporto-
wych M[arii] Tworkowskiej wynikało, że posiada pasz-
port konsularny i w okresie od 29 kwietnia do 9 maja 
1969 przebywała w Warszawie. Na okazanym zdjęciu 
Tworkowskiej pracownicy obserwacji rozpoznali kon-
takt Włodka, ps. „Ruda”. Tak więc Tworkowska zdą-
żyła wyjechać z Polski przed jej ustaleniem.

MARIA TWORKOWSKA

Z dokumentu MSW Rozpracowanie emisariuszy 
paryskiej „Kultury”
Na podkreślenie zasługuje zachowanie się M[arii] Twor-
kowskiej, która od chwili stwierdzenia, że została zatrzy-
mana przez polską Służbę Bezpieczeństwa, wykazywała 
duże zdenerwowanie. [...] Przeszukanie Tworkowskiej 
bardzo szybko ujawniło powód jej zdenerwowania oraz 
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  Warszawa, 1969.  
Maria Tworkowska „Iska”, 
oskarżona w procesie 
„taterników”. Portret wykonany 
po ogłoszeniu wyroku 
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żądania pójścia do toalety. W zewnętrznej kieszeni kurt-
ki noszonej przez Tworkowską znaleziono trzystronico-
wy tekst maszynopisu z  odręcznymi poprawkami i  do-
piskami. Z  treści tego tekstu wynikało, że zawierał on 
instrukcję działania na terenie Polski i CSRS. Maszyno-
pis ten został szczegółowo opisany.

Z notatki MSW dotyczącej listu Giedroycia  
do Marii Tworkowskiej
List ten datowany 19 maja 1969 posiada cechy typowej 
instrukcji dywersyjno-szpiegowskiej z  jej wszystkimi 
elementami wywiadowczymi. Te dwie funkcje instrukcji 
wzajemnie przeplatają się w treści i określają w pełni jej 
charakter.

Pomijając powszechnie znany fakt, że tego rodzaju 
instrukcje odznaczają się zawsze cechą konspiracyjno-
ści, niezależnie od tego sam J[erzy] Giedroyc informuje 
o tym, podkreślając właśnie tę cechę. Zdaje sobie spra-
wę z „niedobrych skutków” ujawnienia treści instrukcji, 
zaleca więc ścisłą konspirację działania i  przestrzega 
wykonawców przed możliwością jej utraty. [...] Instruk-
cja traktowana całościowo ujawnia nieoficjalną funkcję 
„Kultury” paryskiej, jako ośrodka dywersyjno-szpie-
gowskiego, stosującego niekonwencjonalne metody 
zbierania informacji, nie tylko na własny użytek. Mie-
sięcznik „Kultura” nie jest pismem prezentującym „myśl 
wolną” – jak określają to osoby redagujące i  apologeci 
tego pisma – ale stanowi ośrodek inspirujący poszcze-
gólne osoby z określonych środowisk do wrogich wobec 
PRL działań.
5 lutego 1970

List Jerzego Giedroycia znaleziony  
u Marii Tworkowskiej 19 maja 1969
Droga Pani, 
Przesyłam swój „testament”. W pierwszym rzędzie 
proszę zaraz po przyjeździe zadepeszować w sposób 
umówiony do domu czy do nas, bym wiedział, że 
dojechaliście Państwo bez kłopotu. To naprawdę jest 
dla mnie ważne. Jeśli idzie o sprawy, to:

praga
Rozmówienie się z Ledererem i działaczami stu-
denckimi na temat Jugosławii, to jest utworzenia 
w Jugosławii albo rzekomo tajnej stacji nadającej 
na demokracje ludowe i Związek Sowiecki (to jest 
w  pierwszym rzędzie Rosja, państwa bałtyckie, 
Ukraina, Białoruś), ew[entualnie] jeśli Tito gotów iść 
na wojnę, to wprowadzenie odpowiednich desków 
[działów] do radia belgradzkiego. Wytłumaczenie, 
jak wielkie to może mieć możliwości. Możliwości, 
których nie mają żadne Free Europe ani Liberation 
(analogiczna do FE stacja amerykańska nadająca 
na Związek Sowiecki). Gdyby ten projekt „chwy-
cił” u Czechów, to trzeba zastrzec z góry, że dział 
polski my byśmy obsadzali. Trzeba również poruszyć 
koncepcję stworzenia w Jugosławii międzynarodów-
ki młodzieżowej wsch[odnio]europejskiej. Zorien-
towanie się w obecnej sytuacji w Czechosłowacji. 
Czy są w perspektywie plany emigracji polit[ycz-
nej], czy to jeszcze jest przedwczesne. Przypomnieć 
Ledererowi, że ciągle jest do dyspozycji 1000 dola-
rów, które daliśmy w ub[iegłym] roku jako naszą 
nagrodę dla „Lit[erárnich] Listów”. Jeśli na odcinku 
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uniwersyteckim są jeszcze luzy, to czy nie można na 
slawistyce zrobić faktycznych ośrodków „rewizjoni-
stycznych”. Myślę w pierwszym rzędzie o Polakach: 
wykładowcy i  stypendyści. Nowe stypendia dla 
wybranych przez Was ludzi. Zorientowanie się, jak 
obecnie wyglądają stosunki pol[sko]-czeskie, poli-
tyczne i gospodarcze. Sprawa budowy kanału Odra–
Dunaj–Łaba. Czy Komekon [RWPG] jest formą 
presji na zintegrowanie Czechosłowacji z blokiem 
wsch[odnim]. Może Lederer napisałby artykuł do 
„K[ultury]” na temat obecnej sytuacji w Czechach. 
Liczę zresztą na zebranie materiałów i na artykuł 
z Waszej strony. Możliwości przesyłania „Kultury” 
i druków do pojedynczych osób. Jak wygląda sprawa 
cenzury, druków, listów etc. Jak wygląda aktywność 
PRL? Jak funkcjonuje Ośrodek Kult[ury] Polski[ej] 
w Pradze. Materiały do artykuliku o tym Ośrod-
ku. Ocena (i nazwiska) polskich korespondentów 
w Czechosł[owacji]. Nastroje i sytuacja w wojsku. 
Sprawa Śląska Cieszyńskiego. Szansa dania auto-
nomii, stworzenia sekcji pol[skiej] w partii czeskiej. 
Rozmowa z mężem Stachovej. Czy są od niej wia-
domości. Zostawienie prośby, by, jak tylko wróci 
i wyjedzie do Włoch, obszernie do mnie napisała. 
Jakie możliwości przywiezienia przez nią materiałów 
z kraju, o które prosiłem. Zbadać, jakie są szanse, 
by np. org[anizacje] studenckie zaprosiły warszawski 
STS na występy. Ew[entualnie] festiwal teatrzyków 
studenckich w Pradze. To może być duże pole do 
oddziaływania propagandowego. Podrzucić (przez 
Czechów najlepiej) kilka „Kultur” i książek w ośrod-
ku polskim w Pradze.

bratysława
Rozmowa z Čarnogurskim. Czy podejmie się być 
skrzynką pocztową, to znaczy, by wysyłał materiały 
kierowane do niego z kraju do mnie via Wiedeń. Czy 
widzi możliwości, by przemycać z Wiednia do Braty-
sławy i tam dalej dystrybuować nasze wydawnictwa. 
Mógłbym każdą ilość dać naszemu przedstawicielowi 
admin[istracyjnemu] w Wiedniu, Poczobut-Odlanic-
kiemu. Czy miałby możliwość wydostania z poczty 
słowackiej kompletu polskich książek telefonicznych. 
To bardzo ważne. Czy może zaopatrywać w dru-
ki punkty graniczne i pilnować, jak to funkcjonuje. 
Ocena polityki Husaka: czy to agent sowiecki czy 
nacjonalista słowacki próbujący przy wygrywaniu 
Sowietów uzyskać niezależność słowacką; jak wyglą-
da sytuacja ekonomiczna. Co [Čarnogursky] przy-
wiózł ze Stanów Zjednoczonych i z Rzymu. Sytuacja 
kościoła, a specjalnie kościoła greckokatolickiego. 
Stosunki z Ukraińcami. Zostawić dla Ladislava Volko 
(Dolny Kubin, Nadasiho 487) Wydarzenia marcowe, 
Przedwiośnie i ost[atnie numery] „Kultury”. Skomu-
nikować się z nim, jeśli jest. Nadać go ludziom z kra-
ju. Studiuje socjologię w Krakowie. Może być uży-
teczny jako kurier. Wojska sowieckie. Czy dużo, jak 
się zachowują, stosunki z ludnością. Czy są przejawy 
„rozkładu ideologicznego” na skutek dłuższego poby-
tu w Czechach. Czy nie warto pomyśleć o broszu-
rach, czy tajnym pisemku dla żołn[ierzy] sowieckich. 
To pytanie dotyczy wszystkich terenów: Pragi i Ślą-
ska. Mógłbym dost[arczyć] odpow[iednie] wyd[aw-
nictwa] wyda[wane] na Zach[odzie], jak Sołżenicyn, 
Sacharow itp. Á propos Pragi: sprawa nielegalnych 
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  Materiały Instytutu Literackiego skonfiskowane przez Służbę 
Bezpieczeństwa 26 maja 1969. Na pierwszym planie list Jerzego 
Giedroycia do Marii Tworkowskiej
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druków, rękopisów etc. ze Zw[iązku] Sowieckiego. 
Podobno w Pradze jest kopia memoriału naukowców 
estońskich na marginesie Sacharowa. Będę próbował 
wysyłać bież[ące] książki i „Kultury” pocztą z Wiednia 
i przez jedną z księgarń paryskich do Čarnogurskiego, 
Stachovej, Krumniklovej, Babilon. Niech dadzą znać, 
czy to do nich będzie dochodzić, czy nie.

śląsk cieszyński
Kolportaż na drugą stronę. Też sprawa książek tele-
fonicznych. Jeśli będą materiały z kraju, to czy mają 
możność przesyłania ich do mnie. Jeśli nie, to niech 
to robią via Čarnogursky. Chciałbym, by „Głos Ludu” 
i „Zwrot” przysyłali do mnie, egzemplarze wymien-
ne. Przesyłanie przez nich ew[entualnie] ciekawszych 
artykułów, które się nie mogą ukazać w Czechach. 
Nawiązanie w miarę możliwości kontaktu ze współ-
pracownikiem „Głosu Ludu” Janem Rusnokiem. 
Załączam wycinek z  jego artykułu (koniecznie do 
zwrotu, bo chcę go przedrukować). Artykuł b[ardzo] 
ciekawy, choć ostrożny. Wyciągnąć od niego „rze-
czy niecenzuralne”, które byśmy mogli podać jako 
komentarz redakcyjny, by go nie narażać. Za arty-
kuły i przedruki płacimy honoraria. Jak przekazywać? 
Chciałbym w „Kult[urze]” prowadzić syst[ematycz-
nie] kronikę śląską. Czy im to odpowiada, czy mogą 
dost[arczać] materiały. Wrażenia z dotychczasowych 
wzmianek z artykułu P[awła] Łyska o [Petrze] Kubi-
szu (Łysek – profesor jednego z uniw[ersytetów] 
amer[ykańskich], tego lata będzie na Śląsku; będzie 
mógł przewieźć materiały i informacje). Agnieszce 
Osieckiej, która czasami bywa w polskim Cieszynie, 

dałem adres Krumniklovej. Ew[entualne] zaproszenie 
do Cieszyna STS-u, nawet półoficjalnie. 

ludzie z kraju
Projekt opracowania w kraju materiału, który wypeł-
niłby cały numer „Kultury”, zachowując w miarę 
możliwości różnorodność działów. Nie tylko polity-
ka, ale i literatura. To musi być duży poziom. Rzeczy 
niedrukowane. Echa publikacji Wydarzeń marcowych 
i Przedwiośnia. Kto to jest „Korab”, autor Westernu. 
Książki telefoniczne. Zapoznanie się z książką Pytania 
i odpowiedzi wydaną ostatnio przez „Książkę i Wiedzę”. 
Zamierzam wydać analogiczną. Wykaz pytań i pro-
blemów, które warto omówić. Możliwości materiałów 
z kraju do tej książki, czy też musi być w całości opra-
cowana na emigracji. Pomoc w opracowywaniu przez 
„Kulturę” „czarnej listy” i „humoru krajowego”. Oba 
te działy przy pozornej błahości mają duże znaczenie. 
Przysyłanie ocen ludzi wyjeżdżających na emigrację 
z kraju. Z kim warto, a kogo należy się wystrzegać. 
Opinia o Baumanie. Informacje o aresztowanych. 
Ich losy. Sprawa pomocy dla rodzin i samych aresz-
towanych. Czy Szpotański wypuszczony. Rozgrywki 
w partii. Atmosfera przedwyborcza. Ew[entualny] 
artykuł z wybiciem, nawet przesadnym, akcji boj-
kotowych. Ciągłe zwracanie uwagi na konieczność 
kontaktów i  jazd do krajów bałt[yckich], Ukrainy 
i samej Rosji. Konieczność interesowania się tą pro-
blematyką. Sytuacja ekonomiczna (stopa życiowa). 
Robotnicy, nastroje. Namawianie ludzi, by szli do 
fabryk i próbowali coś tam robić. Jasienica – ważne, 
by nawiązać z nim ostrożny kontakt.
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ewentualna wizyta w monachium
Uważając w zasadzie celowość wykorzystania tego 
aparatu, raz jeszcze zalecam ostrożność. Lepiej ich 
[RWE] inspirować w formie materiałów przycho-
dzących faktycznie czy fikcyjnie z kraju, bo to naj-
skuteczniejsze. Radziłbym w  pierwszym rzędzie 
nawiązanie kontaktu z Perzanowskim (Ismaninger-
strasse 128/8, Monachium). Jest poza tym Alfred 
Znamierowski, który też niedawno wyjechał z kra-
ju. Ten ostatni zna dobrze czeski i Czechów. Może 
być dla Was interesujący. [...] Może nawet od niego 
warto zacząć, gdyż ułatwi kontakty etc. Uprzedzę 
ich o ew[entualnym] przyjeździe Państwa. Warto 
od Lederera wziąć adresy i messages do ciekawszych 
pisarzy czeskich przebywających na Zachodzie. Pro-
siłem już w swoim czasie M.K. [Macieja Kozłowskie-
go], by postarał się dowiedzieć, kto pisze w „Prawie 
i Życiu” pod pseudo „Rodak ze Szmulek”. Prośba, by 
przysłali „Informator Nauki Polskiej” za r[ok] 1969. 
To jest równie ważne jak książki telefoniczne dla 
wysyłki druków na papier bibl[iqu]e. Kilka egz[empla-
rzy]. Rozmawiając z F[ree] E[urope] trzeba podnie-
cić ich maksymalnie wiadomościami z kraju na temat 
prowadzonej akcji bojkotowania wyborów. Tylko tak 
jaskrawe przedstawienie sytuacji skłoni ich do pod-
trzymywania tej akcji, co może być b[ardzo] ważne 
bezpośrednio przed samymi wyborami. Pisaliśmy 
w „K[ulturze]” na podstawie wiadomości od Słowa-
ków o konfliktach religijnych na Spiszu i Orawie. Kar-
d[ynał] Wojtyła energicznie temu zaprzecza. Byłoby 
dobrze, by ktoś tam podczas lata poszedł i zbadał, 
jak to faktycznie wygląda. To ważne dla normalizacji 

stosunków pol[sko]-słowackich. Proszę się nie prze-
rażać ani ilością spraw, ani chaotycznością tej notatki. 
Może z tego niewiele da się załatwić. Ale chciałem 
dać możliwie pełny rejestr spraw, które wydają mi się 
ważne. I prośba: by nie zgubić tej notatki. To mogło-
by mieć niedobre skutki. Nie chcę obgadywać miłego 
M.K., ale on z zasady gubi papiery. Najlepsze pozdro-
wienia i „ni pucha, ni piera”, jak mówią starsi bracia 
w podobnych okolicznościach. 

jerzy giedroyc [podpis nieczytelny]

Może uda się Wam odnaleźć w Pradze Stan[isława] 
Moszuka, filmowca, o którym Wam mówiłem. To 
może być cenne. Agn[ieszka] Holland. Czy studenci, 
jeśli mają dobre stosunki z admin[istracją] uniwer-
sytecką (Praga czy Bratysława), mogliby zdobyć dla 
nas komplet Skład osobowy i spis wykładów z poszcze-
gólnych uniwersytetów PRL. Każdy un[iwersytet] to 
rokrocznie wydaje. Mam wiadomości, że Władysław 
Bieńkowski napisał książkę, która została odrzucona 
przez wydawnictwa i krąży w odpisach. Podobno b[ar-
dzo] ciekawa i ważna. Warto, by pochodzili, by zdobyć 
egzemplarz lub fotokopię. To mogłaby być bomba. 

Pani też jest lepsza konspiratorka – tak jak M.K. 
Zostawiła Pani w magazynie kartkę o książkach tele-
fonicznych. Naprawdę trzeba bardzo uważać.

j.g.

TW „Sylwia”
W rozmowach z oficerem śledczym [Tworkowska] sta-
ra się przedstawić siebie jako osobę niemającą pamięci. 
Mówi, że zeznając, stara się plątać czas, daty, że celowo 

SPRAWA TATERNIKÓW Przerzut od Giedroycia

284



zmienia literę jakąś w nazwisku, jako że nie pamięta, cho-
ciaż twierdzi, że pamięć ma doskonałą. […] Tworkowska 
mówi, że gdyby się orientowała, że w CSRS może ją spo-
tkać aresztowanie, nie miałaby listu od redaktora „Kul-
tury” paryskiej, nauczyłaby się wszystkiego na pamięć, 
tak jak się nauczyła, jadąc w maju do Warszawy.
3 czerwca 1969

Tworkowska jest bardzo zaniepokojona biuletynami, 
które odbijali w CSRS. Z Paryża przywieźli ze sobą arty-
kuły, które w CSRS przepisali na matryce, na maszynie 
Kozłowskiego, pisała Tworkowska. Następnie biuletyny 
te odbijali na powielaczu, u kogo – nie mówi. Bardzo by 
nie chciała, żeby się to wydało. Mówi, że poza matką Ko-
złowskiego nikt o  tym nie może powiedzieć. Biuletyny 
odbijali nocą.
4 czerwca

TW „Sylwia”
Po dzisiejszym przedpołudniowym przesłuchaniu była 
bardzo zdenerwowana i zaniepokojona tym, że Kozłow-
ski zeznaje zupełnie niepotrzebne rzeczy, mianowicie to, 
że przekroczył granicę nielegalnie. Tworkowska mówi, 
że „gimnastykowała” się przed oficerem śledczym tak 
długo, żeby nic konkretnego na ten temat nie powie-
dzieć, aż raptem oficer jej daje do przeczytania to, co ze-
znał Kozłowski.

 [...] Tworkowska mówi, że ma przynajmniej tę przy-
jemność, że to nie wyszło od niej.
16 czerwca

Po przedpołudniowym przesłuchaniu w dniu 17 czerw-
ca była bardzo zdenerwowana, płakała. Przyznała się, 

że zna Janka [Kelusa], zaprzeczyła, że cokolwiek jemu 
przywoziła, jak również od niego brała. Mówi, że teraz 
wisi nad nią „groźba” tego, że Kozłowski mówiąc wszyst-
ko, powiedział również o tym, w jaki sposób przywiozła 
ulotkę dla Janka [...]. A  jeszcze, jak Kozłowski mówi 
wszystko, to jest pewne, że powie o pieniądzach i to, że 
ona dostawała pieniądze. Bardzo się denerwuje, myśli, 
jak z tego wybrnąć w najlepszy sposób, żeby oszczędzić 
siebie i innych. Mówi, że Janek teraz już na pewno zosta-
nie aresztowany.
17 czerwca

Wróciła z  przesłuchania przedpołudniowego mocno 
zdenerwowana. Mówi, że Kozłowski powiedział o  pie-
niądzach, że otrzymała od Giedroycia, że przewiozła 
ulotkę. [...] Twierdzi, że przyzna się, bo innego wyjścia 
nie ma. Mówi, że gdyby oficer ulotkę, którą przywiozła, 
kojarzył z inną osobą, to by wiedziała, że Kozłowski nie 
mówi, że są tylko przypuszczenia. Ale oficer od razu po-
wiedział, że ulotkę przywiozła właśnie Jankowi. Czyli 
Kozłowski mówi szczegóły. Natomiast ona będzie po-
mijała szczegóły, chyba że oficer jej o tym powie, że Ko-
złowski mówił dokładnie.
18 czerwca

W protokołach przesłuchania
Maciej Kozłowski napisał ulotkę [...]. Cel, jaki sobie 
Maciej Kozłowski zakładał, polegał na tym, aby ulotkę 
tę rozkolportować w  Polsce po to, by stworzyć pozo-
ry, że została ona w  Polsce napisana i  wyraża stosunek 
określonych kręgów społeczeństwa do wyborów do Sej-
mu i Rad Narodowych. [...] Maciej Kozłowski, przy po-
mocy Adama Winklera, włożył tę ulotkę do papierosa, 
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z  którego uprzednio usunięto tytoń. Tak spreparowany 
„papieros”, zawierający ulotkę, włożyłam do innych pa-
pierosów prawdziwych marki „LM” i w takim opakowa-
niu przewiozłam ulotkę do Warszawy.
18 czerwca

Przewiezienie książek z  Zakopanego do Warszawy od-
rębnie mieli ustalić Jan Kelus i Maciej Włodek. Osobę 
z Zakopanego miał znać Jan Kelus. Wyjeżdżając do Za-
kopanego, rozmawiałam z taką osobą, ale nie uzyskałam 
jej zgody na przenoszenie z gór literatury i jej przecho-
wywanie [...]. Nazwiska tej osoby nie ujawnię.
20 czerwca

Rozmawiałam sama z  [Michałem] Jagiełłą. Ostatecz-
nie udzielił mi odpowiedzi negatywnej. [...] Podkreślił, 
że jest członkiem partii i  tego rodzaju działalność jest 
sprzeczna z jego poglądami.
25 czerwca

TW „Sylwia”
Po przesłuchaniu [...] wróciła bardzo zdenerwowana. 
Mówi, że nawet przez myśl jej nie przeszło, „że Kozłow-
ski jest aż takim idiotą”. Musiała się przyznać do tego, 
że Agnieszka Holland pożyczyła im powielacz. Mówi, 
że oficer o tym bardzo dobrze wiedział. [...] Mówi, że jak 
usłyszała słowo powielacz, zadrżały jej nogi. 
27 czerwca

Bardzo się denerwuje o córkę i tym, że nie ma [z domu] 
żadnych listów [...]. Boi się szczegółowych wyjaśnień, 
mówi, że bardzo ją męczą długie przesłuchania, gubi się. 
28 czerwca

W protokole przesłuchania
W dniu dzisiejszym pragnę wyjaśnić system kontaktów 
i  przesyłania wzajemnego materiałów z  redakcji „Kul-
tury” do warszawskiej grupy i  odwrotnie. W  tym celu, 
dla łatwiejszego zrozumienia tego systemu, sporządzi-
łam własnoręcznie szkic, przedstawiający wspomniany 
system, który załączam do niniejszego protokołu prze-
słuchania. [...] Oczywiście, moje wyjaśnienia będę opie-
rała na bezspornie mi wiadomych faktach, unikając nie-
pewnych skojarzeń i supozycji. Stwierdzam, że istnienie 
grup nie miało nic wspólnego z organizacjami w sensie 
statutowym. Jeżeli nawet istniało przywództwo, to fakt 
ten był wynikiem przejawiania przez określoną osobę 
większej inicjatywy, aktywności i  znajomości proble-
matyki będącej w zainteresowaniu grupy. Ogólnie moż-
na wyróżnić istnienie trzech zasadniczych grup, biorą-
cych udział w  organizowaniu przesyłania materiałów 
z  Polski do redakcji „Kultury” i  publikacji z  „Kultury” 
do Polski. [...] Grupy te to grupa warszawska, grupa pra-
ska i grupa paryska.
1 lipca

W ostatnim słowie oskarżonej  
(dwunasty dzień procesu)
Ten przewód sądowy pozwolił mi zrozumieć prawdziwy 
charakter poczynań Instytutu Literackiego i rozumiem, 
że wszelka połączona z  nim działalność była błędem. 
W tej chwili myślę tylko o losach mojego dziecka i dlate-
go bardzo gorąco proszę Wysoki Sąd o możliwie łaskawy 
wyrok.
21 lutego 1970
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MAŁGORZATA SZPAKOWSKA

W pisemnym wyjaśnieniu złożonym  
w śledztwie

Wyjaśnienie niniejsze zdecydowałam się złożyć z dwóch 
powodów.

Po pierwsze: nie chciałabym, aby przypisywano mi, 
jak to się stało nawet w uzasadnieniu do postanowienia 
o  tymczasowym aresztowaniu, autorstwo tekstów, któ-
rych nie napisałam i które – być może – stoją w sprzecz-
ności z  moimi poglądami i  przekonaniami, a  przynaj-
mniej nie są z nimi identyczne.

Po wtóre: poinformowano mnie, że pozostali podej-
rzani w tej samej co ja sprawie złożyli pełne wyjaśnienia 
i  że jedynie moja odmowa zeznań stoi na przeszkodzie 
w zamknięciu postępowania przygotowawczego. […]

W  przeciągu ubiegłego roku napisałam […] teksty 
o  tematyce, którą można określić jako polityczną. [...] 
w  momencie ostrego napięcia politycznego zaistniała 
sytuacja, w której ulotka stała się jedynym sposobem wy-
powiedzi. Dyskusja, o  którą wołali studenci, nie doszła 
do skutku, zamiast argumentów stosowano represje. […] 
jestem przekonana, że masowy ruch protestu młodzieży 
stanowił zjawisko z punktu widzenia społecznego pozy-
tywne i napawające optymizmem; świadczył o istnieniu 
autentycznego i  powszechnego zaangażowania obywa-
telskiego. Fakt, że ów spontaniczny ruch spotkał się nie 
ze zrozumieniem, lecz z represjami – czy to z przemocą 
fizyczną, jaką była akcja milicyjna w dniu 8 marca i na-
stępnych, czy to z późniejszymi aresztowaniami i sank-
cjami dyscyplinarnymi – dowodzi jedynie, że jakieś me-
chanizmy w  naszej organizacji społecznej są nie dość 

elastyczne, by młode pokolenie mogło w ich ramach dą-
żyć do urzeczywistnienia swoich ideałów.
6 Maja 1969

TW „As”
W ciągu ostatnich dni Szpakowska jest wyraźnie bardzo 
zdenerwowana stawianym jej zarzutem, że przekazywa-
ła swoje artykuły za granicę. Twierdzi, że sama artyku-
łów nie przekazywała. 
1 lipca
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 Małgorzata Szpakowska
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W protokole przesłuchania
Dotychczas nie mówiłam o pewnych zagadnieniach, gdyż 
mówiąc o nich, musiałabym mówić o Jakubie Karpiń-
skim, a tego chciałam uniknąć ze względów osobistych. 
Obecnie doszłam do wniosku, że dalsze przemilczanie 
znanych mi faktów w niczym Jakubowi Karpińskiemu nie 
pomoże, postanowiłam więc powiedzieć, co następuje:

Jeszcze na wiosnę 1968 Jakub Karpiński wiedział 
o tym, że miałam u siebie szereg materiałów związanych 
z  wydarzeniami marcowymi. [...] Upoważniłam go do 
dowolnego dysponowania moimi tekstami. Nie pamię-
tam, w jakiej formie to zrobiłam, ale wynikało z tego, że 
może on nie tylko przeglądać, lecz i brać dowolne teksty.
3 lipca

JAKUB KARPIŃSKI

TW „Lewandowski”
Przyczynę odmowy składania wyjaśnień Karpiński uza-
sadnia – że każdy temat z oficerem śledczym jest dla nie-
go niekorzystny z  uwagi tej, że musi mówić o  ludziach, 
a następnie o faktach. [...]

Jest uprzedzony do ludzi, którzy wyjaśniają i przy-
znają się, wyraża się o  nich, że są współpracownika-
mi MSW. W  swoich rozmowach wychwala Michnika, 
a ujemnie natomiast wyraża się o Szlajferze. Nie wierzy, 
aby doszło do rozprawy sądowej.

Do końca trwającego śledztwa nie odpowie na żadne 
pytanie śledczemu i, jak dotychczas, odpowiedź będzie 
ta sama: „Pragnę korzystać z przysługującej mi odmowy 
składania wyjaśnień”. Nie odpowie nawet na pytania, któ-
re dla niego nie posiadałyby znaczenia. Tak postanowił. 
9 czerwca 1969

TW „Jerzy Tomaszewski”
Po powrocie z  przedpołudniowego przesłuchania Kar-
piński zwrócił się do mnie, że on też był na przesłucha-
niu, a  raczej na półtoragodzinnym monologu oficera 
śledczego, gdyż konsekwentnie realizuje swoje postano-
wienie nieodpowiadania na pytania. Powiedział również, 
że parokrotnie zwrócono mu uwagę na jego uśmieszki, 
jakie wywoływały na jego twarzy wywody oficera śled-
czego, iż nie ma się z czego śmiać, ponieważ sprawa jest 
bardzo poważna. [...]
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  Warszawa, 1969.  
Jakub Karpiński, oskarżony 
w procesie „taterników”. 
Portret wykonany 
po ogłoszeniu wyroku
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Poza tym bez przerwy prawie siedzi nad książkami, 
zajmując się przede wszystkim nauką hiszpańskiego, 
wykorzystując każdą wolną chwilę. Tak, jak to wczo-
raj podałem w  poprzedniej notatce, znać po nim duże 
przygnębienie.
17 lipca

TW „Wojciech”
Po usłyszeniu ode mnie relacji na temat instrukcji Gie-
droycia, jaką przekazał mi [Aleksander] Mackiewicz, 
Karpiński jest bardzo zaniepokojony i powiada, że wła-
dze polskie byłyby głupie, gdyby nie skorzystały z oka-
zji wykorzystania tego dokumentu do rozprawienia się 
z „Kulturą” paryską i do dotkliwego poderwania autory-
tetu tej placówki w wielu środowiskach, które są niechęt-
ne socjalizmowi, ale jeszcze bardziej niechętne wszelkim 
agenturom wywiadu. Zdaniem Karpińskiego, na bazie 
tego dokumentu można imputować Giedroyciowi dzia-
łalność o charakterze wywiadowczym. W związku z tym 
Karpiński raz jeszcze potwierdza, że w jego działalności 
nie ma niczego, co wiązałoby się z  „realizowaniem in-
strukcji Giedroycia” i w tym świetle odmawiając zeznań, 
właściwie działa przeciwko własnemu interesowi. [...]

Na razie jednak Karpiński postanawia nadal odma-
wiać zeznań i uzasadnia to następująco – chce zachować 
twarz w  środowisku i  wyjść jako ten, który potrafił na-
wet wbrew własnemu interesowi zachować się lojalnie 
w stosunku do współwinnych.
30 lipca

Podczas procesu (piąty dzień)
Zestawmy te dwie rzeczy, prokuratura zarzuca, że we-
dług nowego kodeksu karnego musi uznać, że książki 

i  artykuły w  ogóle mogłyby wyrządzić szkodę państwu 
polskiemu. Jednakże – w świetle siły państwa polskiego 
– teza prokuratorska, że książki i artykuły mogłyby ową 
szkodę wyrządzić, jest fałszywa. Jestem przeto zmuszo-
ny stwierdzić, że głosząc taką tezę – prokurator rozpo-
wszechniałby fałszywe wiadomości, mogące obniżyć 
powagę jego autorytetu. Nie znaczy to, bym twierdził, 
że prokuratura popełnia tu przestępstwo z artykułu 23 
mkk. Przed takim zarzutem jestem gotów prokuraturę 
bronić. Jeszcze kilka słów o  wymaganiach stawianych 
przez artykuł 5. Mianowicie artykuł ten stawia nie byle 
jakie wymagania co do pozycji społecznej sprawcy. Jeśli 
ktoś nawet chciałby działać na szkodę państwa polskie-
go, to nie może tego czynić z dowolnej pozycji społecz-
nej. Pozycja zwykłego obywatela jest na to zbyt mizer-
na. Aby wchodzić w  porozumienie w  celu działania na 
szkodę państwa polskiego, należałoby najpierw wejść 
w  skład zespołu wydającego wiążące decyzje państwo-
we i  na przykład zawierać – w  porozumieniu z  obcym 
rządem lub obcą organizacją – niekorzystne dla Pol-
ski umowy gospodarcze, albo uwikłać państwo polskie 
w niekorzystne dlań akcje militarne. [...]

Jeśli idzie o  Krzysztofa Szymborskiego lub jakieś 
inne osoby, o  których jest mowa w  uzasadnieniu aktu 
oskarżenia w związku ze mną – to uważam, że jest wy-
kluczone, aby ktokolwiek z nich działał w interesie ob-
cej organizacji. Jest ponadto zupełnie niewątpliwe, że 
ani Krzysztof Szymborski, ani jakieś inne osoby – swego 
działania na rzecz obcej organizacji nie dawały mi w ża-
den sposób do poznania. [...]

[Prokuratura] zarzuca mi wejście w  porozumienie 
z Krzysztofem Szymborskim. Ale wejścia w porozumie-
nie z Giedroyciem nikt mi nie zarzuca. Powstaje pytanie: 
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skąd się wziął Giedroyc? O  ile ja dobrze rozumiem, to 
prokuratura konstruuje tutaj swoiste przestępstwo – 
kontaktu pośredniego. Mianowicie: przestępstwo Jerze-
go Giedroycia polegałoby na wejściu w  porozumienie 
z  Konstantym Jeleńskim, a  to z  tej racji, że Konstanty 
Jeleński działa w „Kongresie Wolności Kultury”. Z Je-
rzym Giedroyciem miałby wejść w  porozumienie Ma-
ciej Kozłowski, z Maciejem Kozłowskim Andrzej Mróz, 
z  Andrzejem Mrozem Krzysztof Szymborski, no a  ja 
miałbym być szóstym elementem tego łańcucha prowa-
dzącego do Konstantego Jeleńskiego. [...]

W istocie zatem [...], proces ten byłby, po pierwsze, 
procesem przeciwko książkom i przeciwko słowu, po dru-
gie procesem przeciwko paryskiej „Kulturze”. Nie można 
jednak posadzić na ławie oskarżonych ani książek, ani Je-
rzego Giedroycia. Posadzono na ławie oskarżonych nas, 
książki są na stole sędziowskim. 
13 lutego 1970

Prokurator w wystąpieniu (dziesiąty dzień procesu)
Jakub Karpiński przed Wysokim Sądem, tak jak w śledz-
twie, skorzystał z zagwarantowanego mu w obowiązują-
cych przepisach prawa nieskładania wyjaśnień, skorzy-
stał z  przysługujących mu w  naszym państwie swobód 
obywatelskich. Ograniczył się do pseudowywodu na 
tematy dotyczące zasadności kwalifikacji prawnej czynu 
zarzucanego mu w  akcie oskarżenia. Pozwolił sobie na 
nietakt użycia inwektywy przed Wysokim Sądem, chcąc 
w  ten sposób zastąpić rzeczową analizę niepodważal-
nych faktów swej przestępczej działalności opisanej 
przed Sądem przez współoskarżonych Szymborskiego 
i Szpakowską oraz świadków Kelusa i Sikorską.
19 lutego

W ostatnim słowie oskarżonego  
(dwunasty dzień procesu)
Wysoki Sądzie, zgodnie z tym, co mówił tu przede mną 
Maciej Kozłowski, ja w  działalności nikogo z  oskarżo-
nych nie mogę się dopatrzeć celu działania na szkodę 
państwa polskiego. Poza tym sądzę, że nie ma specjalnej 
potrzeby dodawania czegokolwiek do tego, co mówiłem, 
ustosunkowując się do zarzutu i  do tego, co mówił pan 
mecenas Stanisław Szczuka. Ja, Wysoki Sądzie, pro-
szę o uniewinnienie nie tylko dla siebie, dla wszystkich 
oskarżonych.
21 lutego

JAN KRZYSZTOF KELUS

TW „Toruń”
Kelus jest nienormalnie podejrzliwy, według jego po-
glądów połowa społeczeństwa to agenci Służby Bezpie-
czeństwa, wszędzie są układane gry. Dlatego rozmowy 
z nim, aczkolwiek już nieco głębsze, muszą być prowa-
dzone na wpół żartobliwie.
26 czerwca

Duże wrażenie wywarła na nim rozmowa z  nieznanym 
mu dotąd przedstawicielem Służby Bezpieczeństwa, 
którego określił jako wyjątkowo rzeczowego, inteligent-
nego i sympatycznego człowieka. W czasie tej rozmowy 
pokazano mu fotokopię listu, jaki miała z Paryża Twor-
kowska. List był podpisany przez Giedroycia [...].

Powiedziano mu, że taki list może być podstawą do 
kwalifikacji czynu z artykułu 7 mkk, z czym Kelus w roz-
mowie nie zgadza się. Mimo to sam list wywarł na nim 
wielkie wrażenie i twierdzi kategorycznie, iż nie wiedział 
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nic o tak głębokim zaangażowaniu Tworkowskiej i aż ta-
kiej głupocie jej mocodawców z Paryża.
28 lipca

W protokole przesłuchania
W tym miejscu chciałbym dodać, że w związku z zacyto-
wanym mi fragmentem wyjaśnień Tworkowskiej pierw-
szy raz słyszę używane przez nią sformułowania, jak na 
przykład „kanał przerzutowy”, „zabezpieczenie trans-
portu”, „grupa praska”. Używanie tego rodzaju określeń, 
którymi Tworkowska w rozmowach ze mną nigdy się nie 
posługiwała, sugeruje istnienie dobrze zorganizowanej 
i zakonspirowanej grupy. Grupa taka nie istniała. Podob-
nie nie istniał żaden konkretny plan stałego przewożenia 
książek z Paryża do Warszawy.
5 sierpni

TW „Toruń”
Kelus jest bardzo czuły na tle czerpania korzyści mate-
rialnych ze spraw „ideowych” i z oburzeniem opowiada, 
iż Włodek musiał chyba otrzymać [od Kozłowskiego] ze 
100 dolarów za swoje usługi w dostarczaniu materiałów 
i odbiorze książek. W jego oczach fakt przyjęcia pienię-
dzy dyskwalifikuje już Włodka.
9 sierpnia

Kelus uważa się za niesłychanie przebiegłego. [...] Gene-
ralna metoda Kelusa: odcinać się od zorganizowanego 
działania; nie uważał, że Tworkowska czy Kozłowski są 
emisariuszami „Kultury” paryskiej, lecz „tak sobie” zaj-
mują się przy okazji tymi sprawami.

Znajduje to odbicie w  jego kwiecistych wypowie-
dziach do protokołu. Ponieważ sformułowania Kelusa 

są zapisywane, poczytuje on sobie to za triumf swego 
intelektu i mniej zwraca uwagę na fakt, że w delikatnej 
otoczce potwierdza szczegóły istotne dla rozpoznania 
sprawy.
12 sierpnia

 [...] obawia się on wysokiego wyroku oraz oceny jego 
działania z pobudek materialnych, chęci uprawiania ta-
ternictwa za dolary, przygodowej awantury za pieniądze 
paryskiej „Kultury” czy sprowadzenia tego jego działa-
nia do wspólnego mianownika z pospolitym przemytem. 
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  Warszawa, 1969.  
Jan Krzysztof Kelus,  
świadek w procesie 
„taterników”.  
Portret wykonany 
po ogłoszeniu wyroku
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W  jego przekonaniu taka może być ocena działalności 
Mroza i  Kozłowskiego oraz współdziałającego z  nimi 
Włodka, a  także po części i  Szymborskiego. [...] Nie 
może on więc dopuścić do skażenia tego działania tymi 
„brudnymi” sprawami. Radził się więc mnie, jak w takiej 
sytuacji ma postąpić. Chodzi mu o to, by z jednej strony 
zachować „twarz”, a  z  drugiej odciąć się od tych prze-
mytniczo-dewizowych powiązań.
18 września

TW „Artur”
Po wczorajszym przesłuchaniu Kelus wrócił przekona-
ny, że Karpiński składa wyjaśnienia. Argumentacja ofi-
cera była bardzo przekonywająca. [...] Jak powiedział 
Kelus, zna bardzo dobrze mentalność Karpińskiego i re-
lacja oficera jest absolutnie zgodna z tym, jak Karpiński 
mógł się w takiej sytuacji zachować. Kelus, będąc prze-
konany, że Karpiński składa wyjaśnienia, powiedział, iż 
obecnie odpadają wszystkie jego problemy związane ze 
składaniem przez niego wyjaśnień. Oficer przesłuchują-
cy Kelusa zapowiedział mu udzielenie jeszcze dalszych 
informacji. Kelus czeka na nie, bo one mają rozwiać i tak 
już minimalne wątpliwości.

[...] Kelus bardzo mocno przeżywa obecne stadia 
sprawy. Wczorajszą noc spędził na rozmyślaniach i dziś 
rano był półprzytomny, zasypiał przy czytaniu książki, 
którą wziął do ręki raczej dla pretekstu. Kelus tak bar-
dzo przeżywa uzyskane wiadomości, że nawet nie czyta 
prasy, w tym i doniesień z Czechosłowacji, a tak bardzo 
pasjonował się tym zagadnieniem. Jego stan psychiczny 
wskazuje na to, że jest bliski załamania.
1 października

W protokołach przesłuchania
[...] przyjmowaliśmy – częstokroć milcząco – pewne 
generalne założenia. Takim założeniem było to, że wy-
klucza się wszelkie, aktualne lub spodziewane korzyści 
materialne – wyklucza się sytuacje mogące rzucić choć-
by cień podejrzenia na to, że nie chodzi tu o autentyczne, 
spontaniczne działanie wyrosłe na gruncie naszej kon-
kretnej sytuacji społecznej [...], ale o coś sztucznie inspi-
rowanego z zewnątrz. Chodziło wreszcie o zachowanie 
w  ramach tej działalności takiej postawy moralnej, by 
bez względu na kwalifikację prawną uchodzić za ludzi 
uczciwych. 
6 października

TW „Artur”
Zaczyna nawet mieć wątpliwości, czy w  dotychczaso-
wych wyjaśnieniach nie powiedział za dużo. W szczegól-
ności odnosi się to do wyjaśnień związanych z osobą Ja-
kuba Karpińskiego. Boi się, iż Karpiński mógł nie złożyć 
tych wyjaśnień, o czym go przekonywał przesłuchujący 
i w efekcie może mieć do niego duże pretensje. A na Kar-
pińskim bardzo mu zależy. Wspominając o Karpińskim, 
powiedział, że jest to osoba najpoważniej zaangażowa-
na, która najwięcej zrobiła. Karpiński jednak był bardzo 
ostrożny i sam kontaktował się z niewielką ilością osób.
13 stycznia 1970

I Wydział Administracyjny KC PZPR  
w Informacji o procesie grupy osób  
współdziałających z paryską „Kulturą”
Od strony dowodowej proces był przygotowany dobrze. 
Zebrany w śledztwie bogaty materiał dowodowy (śledz-
two prowadzili oficerowie Biura Śledczego MSW pod 
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nadzorem Prokuratury Warszawskiej) został na rozpra-
wie w pełni potwierdzony. Wypowiedzi polemiczne nie-
których oskarżonych i  obrońców nie dotyczyły faktów, 
tylko ich oceny.

Zespół sądzący (sędzia Sądu Wojewódzkiego R[y-
szard] Bodecki i  dwóch ławników) był dobrze przygo-
towany i prowadził rozprawę z zachowaniem wszelkich 
wymogów prawa do swobodnego wypowiadania się 
stron, a jednocześnie bez przewlekłości i odbiegania od 
meritum sprawy (nie licząc niedziel i jednego dnia prze-
rwy, rozprawa trwała 12 dni, czasokres ten, przy tego ro-
dzaju procesie, należy uznać za krótki). Przewodniczący 
zadawał oskarżonym i  świadkom dużo pytań, którymi 
trafnie wydobywał istotne dla sprawy okoliczności.

Obsługa prasowa procesu również była dobrze 
zorganizowana. Publikacje o  procesie w  radio i  prasie 
krajowej były rzeczowe, spokojne, wydobywające naj-
istotniejsze treści demaskujące wrogą Polsce i socjali-
zmowi działalność oskarżonych oraz paryskiej „Kul-
tury” i Giedroycia. Zainteresowanie tymi publikacjami 
było duże, notowano sporo wypowiedzi w różnych śro-
dowiskach, że publikacji powinno być więcej i bardziej 
obszernych. [...]

W procesie niniejszym nie można mówić o działaniu 
przypadkowym czy bez rozeznania politycznego spraw-
ców. Wszyscy oskarżeni to ludzie inteligentni, dojrzali, 
o  ukształtowanych poglądach politycznych i  społecz-
nych, poza osk[arżoną] Tworkowską zaangażowani od 
dłuższego czasu w  walkę polityczną z  władzą ludową. 
Ich cele i  wola działania pokrywały się z  działalnością 
paryskiej „Kultury” i  jej redaktora Giedroycia. Dlatego 
też ich współdziałanie w szkodzeniu interesom politycz-
nym PRL było łatwe w  sensie stosunku psychicznego, 

a jeśli nie było owocne zgodnie z założeniami inspirato-
rów, to w każdym razie nie ich w tym zasługa, a więc wina 
wszystkich oskarżonych nie budzi żadnych wątpliwości.

24 lutego 1970 Sąd Wojewódzki w  Warszawie uznał 
oskarżonych winnych zarzucanych czynów i  skazał: 
Macieja Kozłowskiego na 4,5 roku, Jakuba Karpińskiego 
na 4 lata, Krzysztofa Szymborskiego i Marię Tworkowską 
na 3,5 roku oraz Małgorzatę Szpakowską na 3 lata pozba-
wienia wolności. Wyroki obniżono na mocy amnestii. 
We wrześniu 1971, jako ostatni skazany, więzienie opuścił 
Maciej Kozłowski.

Wybrał i podał do druku 
Bartosz Kaliski

Wykorzystano materiały Instytutu Pamięci Narodowej – Biura Udostępniania i Archiwizacji 
Dokumentów: akta sprawy operacyjnego rozpracowania (SOR) kryptonim „Turysta” (sygn. 
0204/23 t. 1, 6, 8, 12, 14, 33), śledztwa przeciwko „M. Kozłowskiemu i  innym” (sygn. 
0582/20 t. 2, 3, 4, 5, 6, 10, 12, 14, 20), stenogram procesu (sygn. 591/1 t. 10, 13, 14, 15; 
0650/24, 0650/27, 0650/29; 01334/687, 01334/697), publikację W. Komorowskiego 
i  H. Szyszkowskiego Rozpracowanie emisariuszy paryskiej „Kultury” (Departament Szkolenia 
i Wydawnictw MSW, Warszawa 1971; sygn. 1521/1221), a nadto – jako ostatni – dokument 
z zasobu Archiwum Akt Nowych (Wydz. Adm. KC PZPR, sygn. 578).
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OSOBY WYSTĘPUJĄCE W TEKŚCIE

Agnieszka Holland (ur. 1948) – studentka praskiej szkoły filmowej 
FAMU, w 1970 roku aresztowana w Czechosłowacji na dwa miesiące 
i skazana na 1,5 roku pozbawienia wolności w zawieszeniu za współ-
udział w tworzeniu „Biuletynu Niecenzurowanego”, reżyser filmowy.

Jakub Karpiński (1940–2003) – socjolog, w 1968 roku aresztowany na 
kilka miesięcy w  związku z  udziałem w  wydarzeniach marcowych; 
w latach 70. sygnatariusz listów protestacyjnych opozycji; od 1978 
wykładał w USA i Francji, autor książek z dziedziny nauk społecznych 
i politologii. 

Jan Krzysztof Kelus (ur. 1942) – socjolog, aktywny uczestnik Marca 68; 
na procesie wystąpił jako świadek oskarżenia, spędził 9 miesięcy 
w  areszcie; współpracownik KOR, pieśniarz, internowany w  stanie 
wojennym. 

Maciej Kozłowski (ur. 1943) – archeolog, taternik, dziennikarz; od 1988 
roku doktor historii; od 1994 dyrektor departamentu w  MSZ, 
w latach 1999–2003 ambasador RP w Izraelu.  

Jiří Lederer (1922–1983) – dziennikarz i  krytyk literacki, znawca spraw 
polskich, działacz Praskiej Wiosny, w latach 1968–69 redaktor pism 
„Literární Listy” i „Listy”, w 1970 roku aresztowany na dwa miesiące 
w związku ze sprawą „taterników”, jeden z pierwszych sygnatariuszy 
Karty 77, w latach 70. więziony za działalność opozycyjną, zmarł na 
emigracji w RFN. 

Andrzej Mróz (1942–1972) – historyk, taternik; od 1968 na Zachodzie, 
zginął tragicznie w Alpach.

Urszula Sikorska (ur. 1941) – studiowała socjologię, na procesie wystąpiła 
jako świadek oskarżenia, wówczas narzeczona Jana Krzysztofa Kelu-
sa, spędziła 8 miesięcy w areszcie.

Helena Stachová (ur. 1931) – tłumaczka literatury polskiej, w 1970 roku 
aresztowana na dwa miesiące i skazana na karę pozbawienia wolności 
w zawieszeniu w związku ze sprawą „taterników”.

Małgorzata Szpakowska (ur. 1940) – filozof, krytyk literacki, razem 
z Jakubem Karpińskim dokumentowała wydarzenia Marca 68, obec-
nie profesor Uniwersytetu Warszawskiego.

Krzysztof Szymborski (ur. 1941) – biofizyk, taternik; od 1981 roku wykła-
dowca Skidmore College w  Saratoga Springs w  USA, historyk 
i popularyzator nauki, autor książek na temat ewolucji. 

Maria Tworkowska (ur. 1939) – od 1957 roku we Francji, nauczycielka 
języka francuskiego, sekretarka, po odbyciu kary wróciła do Francji.

Maciej Włodek (ur. 1945) – geolog, taternik, uczestnik Marca 68; na pro-
cesie wystąpił jako świadek oskarżenia, spędził 8 miesięcy w areszcie.

Materiał (w skróconej wersji) pochodzi z „Karty” nr 40/2004.

SPRAWA TATERNIKÓW Przerzut od Giedroycia
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Stalinizm w Czechosłowacji trwał długo. Zaczął się 
w 1948 roku, a skończył... Trudno właściwie powiedzieć 
kiedy. Może dopiero 5  stycznia 1968 – z odejściem 
nielubianego Antonína Novotnego z funkcji I sekretarza 
Komunistycznej Partii Czechosłowacji? Wówczas jego 
następcą został Alexander Dubček – ideowy komuni-
sta, ale reprezentujący jakże inny styl bycia i działania 
niż jego poprzednicy – który przeprowadził głębokie 
zmiany w rządzie. Rychło przeobraził się też język partii, 
zbliżając do języka kontestujących system kręgów inte-
lektualistów i pisarzy. 

Ustawowe zniesienie cenzury mediów w czerwcu 1968 
już tylko sankcjonowało stan faktyczny. Debata nad spra-
wami państwa i narodu stała się powszechna. Powstawać 
zaczęły niezależne od partii kluby i stowarzyszenia, z któ-
rych najważniejsze to Klub Zaangażowanych Bezpartyj-
nych, Klub 231 (politycznych ofiar represyjnej ustawy 
ogłoszonej pod numerem 231) oraz Socjaldemokracja 
(zalążek niemarksistowskiej partii politycznej). Słowacy 
akcentowali swoją odrębność, mocno artykułując postulaty 
równouprawnienia w ramach państwa i wolności religijnej. 

Przedstawiamy Czechosłowację lat 1968–76 – od 
przemian inicjowanych przez partię komunistyczną, 
przez najazd „bratnich” wojsk, po koncepcję KARTY 77.  
Lata 70. przyniosły w CSRS w istocie recydywę stalini-
zmu. Przeciwko temu upiorowi przeszłości zbuntowali się 
ludzie KARTY 77.

Praga, sierpień 1968 
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Heda Margoliová-Kovályová,  
pisarka i tłumaczka, w autobiografii
Zobaczyłam plakaty, że w Domu Słowiańskim odbędzie 
się wykład na temat przestępczości, a grupa prawników 
będzie odpowiadać na pytania publiczności. [...]

Po ogólnym wstępie o wzroście przestępczości wśród 
młodzieży, publiczność została zaproszona do dyskusji. 
Wstał starszy facet, na pewno robotnik, i powiedział: 
„Bardziej by nas teraz interesowało, jak to było z tymi 
ludźmi straconymi w latach pięćdziesiątych. Jedenaście 

PRASKA WIOSNA

…Winne są sny,
że łatwo zapominam?
Winne jest czuwanie,
że stawiam opór?
Negować prawdę? 
Przymykać oczy?
Ojczyzna? – Już jej nie ma!

Karel Kryl, z rękopisów  
(z czeskiego przełożyła Maryna Miklaszewska)

Václav Havel, we wspomnieniach
Rok 1968 rozumiem jako logiczny finał i kulminację ca-
łego wcześniejszego rozwoju, tego długiego – jak to na-
zywam – „procesu samouświadamiania i samowyzwala-
nia się społeczeństwa”, a nie tylko jako spotkanie dwóch 
politycznych obozów i tymczasowe zwycięstwo tego 
bardziej liberalnego. [...] 

Po styczniowych zmianach – podobnie jak chyba 
wielu moich rodaków, zwłaszcza tych, którzy nie znali 
partyjnych kulis i obserwowali to wszystko z zewnątrz 
– nie miałem pojęcia, co dzięki temu się otwiera i co się 
zaczyna. Wydawało mi się, że jest to tylko niewiele zna-
cząca wymiana straży na najwyższych szczeblach. Tym 
bardziej byłem zaskoczony szybkim rozwojem, który 
nastąpił później. Zaskoczeni byli oczywiście wszyscy, 
łącznie z samym kierownictwem politycznym. Ten roz-
wój nie był wynikiem jakiegoś ich jasnego programu czy 
jednomyślnej woli, ale był przejawem presji, będącej 
w społeczeństwie. 
Praga   [7] 
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  Czechosłowacja, sierpień 
1968. Plakat z wizerunkiem 
Alexandra Dubčeka, napis  
po rosyjsku: „Idźcie do domu” 
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lat wyzywało się ich od najgorszych przestępców, póź-
niej* się nam napomknęło, że byli niewinni i na tym ko-
niec. [...] Pozwalaliśmy zabijać swoich ludzi i jeszcze się 
z tym zgadzaliśmy. Jak się ma człowiek teraz czuć?”.

To był dopiero początek. Posypały się pytania 
i okrzyki, a panowie prawnicy zaczęli ocierać sobie czo-
ła. Najpierw nie mogłam w to uwierzyć. Myślałam, że 
wszyscy już dawno zapomnieli o procesach, skoro to 
było szesnaście lat temu! A to są ci normalni ludzie, któ-
rzy pozornie nigdy nie martwili się o nic innego niż swo-
je wygodne życie. 
Praga, styczeń 1968  [18]

Pavel Juráček, reżyser i scenarzysta, w dzienniku
W gazetach, radiu i telewizji schodzi lawina słów, któ-
rych nikt wcześniej nie śmiał nawet szeptać. Jeśli stanie 
się to, co ma się stać, spełnią się marzenia, w które już 
nikt nie wierzył. [...] Ta śnieżna kula, która 5 stycznia 
1968 potoczyła się z górki, rośnie. Dzień po dniu, godzi-
na po godzinie. [...]

To, co się dzieje, to rewolucja. Rewolucja rozumów, 
rewolucja romantycznych racjonalistów. Jednak takiej 
rewolucji nikt jeszcze nigdy nie wygrał. Zdrowy rozum 
zazwyczaj nie zwycięża. Boję się robotników, którzy wyj-
dą na ulicę, kiedy im ktoś w końcu powie, że wynagro-
dzenia wypłaca się za pracę. Wyobrażam sobie sekreta-
rzy i pracowników partyjnych, którzy siedzą wystraszeni 
w biurach powiatowych i wojewódzkich sekretariatów, 
zmieszani i zdezorientowani [...]. Nas i ich zaczęło obo-
wiązywać ostateczne stwierdzenie: teraz albo nigdy!
Praga, 1 marca 1968

Dziś podał się do dymisji [z funkcji prezydenta republi-
ki] Novotný, na ulicach panuje jednak spokój, nic się nie 
dzieje, twarze ludzi się nie zmieniają – a to wprowadza 
zagranicznych dziennikarzy w błąd. Mówię do nich: jak 
to, panowie, nie rozumiecie, że przy naszych granicach 
stoją sowieckie czołgi? Ale dla tych ludzi to jest fajne, 
sowieckie czołgi w Pradze to jest właśnie to, co by im 
pasowało, pragną sensacji, nasze dalsze losy ich nie ob-
chodzą. [...]

Mamy ostatnią szansę – to jedyne, co wiemy. Rosja-
nie czekają na okazję, a wszystko, co się dzieje, przypo-
mina raczej szachy czy pokera niż rewolucję, jaką wy-
obrażają sobie reporterzy, czekający w praskich barach. 
Bóg jeden wie, czy to się uda. Jeśli tak, to przestanę się 
wstydzić, że jestem Czechem, ale jeśli to tylko oszustwo, 
to nie ma już sensu dalej żyć w tym kraju. [...]

Nie mamy złudzeń. Nawet jeśli dobrze to się skoń-
czy, to i tak wszystko będzie trochę gorsze niż dni, o któ-
rych teraz marzymy. [...] Ale zostanie nam choć trochę 
szacunku i godności narodowej, trochę poczucia, że uda-
ło nam się wytrwać w Europie, że w ostatniej chwili nie 
pozwoliliśmy zrobić z nas narodu azjatyckiego. Tak więc 
ufamy IM, myślimy o Dubčeku i jego ludziach, jesteśmy 
zdyscyplinowani, jesteśmy rozumni i nie dajemy się po-
nieść nagromadzonej złości. [...] 

Dotychczas nie zdarzyło się, żeby reżim totalitar-
ny został usunięty od wewnątrz, aby zlikwidował sam 
siebie bez jednego wystrzału, bez przelanej krwi, bez 
demonstracji i wściekłych aktów zemsty. Jeśli się uda, 
zachowamy swoje miejsce w historii, będziemy bardziej 
ludzcy, będziemy ponad całą dotychczasową historię, 

* Tzn. podczas rehabilitacji na początku lat 60.
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  Praga, sierpień 1968. Napis na witrynie Czechosłowackich Linii 
Lotniczych: „Leninie, obudź się! Breżniew zwariował” 
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będziemy jak dotąd jedynymi, którzy przemoc pokonali 
rozumem. 
Praga, 22 marca 1968  [11]

Heda Margoliová-Kovályová
Dzień po dymisji Novotnego poszłam do sklepu, jak 
zwykle pełnego niecierpliwych i spieszących się ludzi, 
ale tym razem nie popychali się i nie kłócili. Dziewczy-
na, która stała przede mną, odwróciła się i powiedziała: 
„Niech pani popatrzy, dziś wszyscy się uśmiechają!”. 
Praga, 23 marca 1968   [18]

Z Programu działania Komunistycznej  
Partii Czechosłowacji
W przeszłości kierowniczą rolę partii pojmowano 
często jako monopolistyczną koncentrację władzy 
w rękach organów partyjnych. Odpowiadało to fał-
szywej tezie, że partia jest narzędziem dyktatury pro-
letariatu. Ta szkodliwa koncepcja osłabiła inicjatywę 
i odpowiedzialność instytucji państwowych, gospo-
darczych i społecznych, godziła w autorytet partii oraz 
uniemożliwiała wypełnianie jej właściwych funkcji. 

Celem partii nie jest przekształcenie się w jakie-
goś uniwersalnego „dozorcę” społeczeństwa i wiąza-
nie dyrektywami wszystkich jego organizacji i każde-
go kroku. [...] Polityka partii nie może prowadzić do 
tego, by obywatele nie-komuniści odnosili wrażenie, 
że w swoich prawach i swobodach są ograniczani 
przez kierowniczą rolę partii. Przeciwnie – muszą oni 
w działalności partii widzieć gwarancję swoich praw, 
swobód i interesów.

Praga, 5 kwietnia 1968  [13]

Pavel Juráček, w dzienniku
Rano obudziła mnie Judyta, żebyśmy poszli popatrzeć 
na pochód pierwszomajowy. To było fantastyczne. Lu-
dzie po raz pierwszy od lat, może w ogóle po raz pierw-
szy, szli bez przymusu, bez strachu, bez organizatorów, 
z transparentami, których nikt im nie podyktował. Po-
dobno było ich 400 tysięcy, szli od ósmej rano do drugiej 
po południu. Kolumna, która szła pod hasłem „Klub Za-
angażowanych Bezpartyjnych”, powiększała się z każ-
dym metrem ulicy. Szedłem z nimi. [...] Teraz jestem 
zakłopotany – przez dwadzieścia lat gardziłem takimi 
pochodami.
Praga, 1 maja 1968  [11]

Heda Margoliová-Kovályová
Wiosna miała całą intensywność, niepokój oraz niereal-
ność spełnionego marzenia. Po ulicach Starego Miasta 
i dziedzińcach Hradczan aż do nocy przechadzały się 
grupki ludzi, a kto przyszedł sam, przyłączał się na chwi-
lę do innych, by wymienić parę słów, jakiś żart, a wszyscy 
słuchali, jak od tych prastarych ścian, pozłacanych przez 
światło latarni, odbija się ludzki śmiech. 

[...]
Na schodach, kiedyś tak budzącego strach, Komite-

tu Centralnego, gdy rano Dubček przychodził do biura, 
stały kobiety z domowym ciastem, z kwiatami, dzieci 
przynosiły mu swoje misie na szczęście [...]. 

Pod pomnikiem Husa na placu Staromiejskim aż 
do rana przesiadywały grupy studentów. Grali cicho na 
gitarach, a mieszkańcy i turyści z zagranicy, którzy całe 
noce powoli schodzili się i przysiadali się do nich, słu-
chali i w zamyśleniu przyglądali się tym pięknym i złud-
nym słowom wyrytym w kamieniu: „Prawda zwycięży”. 
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Prawda sama nie zwycięży. Przy spotkaniu z siłą 
prawda często przegrywa i zwycięży tylko wtedy, jeśli lu-
dzie będą potrafili ją obronić. 
Praga, wiosna 1968   [18]

Milan Šimečka, pisarz słowacki, we wspomnieniach
Miałem poczucie, że szybki pęd historii mojej ojczyzny 
ma jakiś teatralny charakter. [...] Wtedy niemal w jed-
nej chwili zrodziło się życie publiczne i wielu ludziom 
po raz pierwszy w życiu polityka zaczęła przejawiać się 
jako dzieło istot ludzkich, a nie jako męczące i niezmier-
nie nudne, nieprzeniknione i anonimowe szykanowanie 
pochodzące gdzieś z góry. 
Bratysława, wiosna 1968   [25]

Jiří Lederer, publicysta, współredaktor tygodnika 
„Literární listy”, w wywiadzie dla prasy zagranicznej 
Należy: 1. Zrewidować i poddać całkowicie nowej ocenie 
całą politykę ostatnich 20 lat (to znaczy od 1948 roku). 
Rehabilitacja nie wystarcza, bo odnosi się ona do naj-
bardziej krańcowych wypadków, a trzeba znaleźć zasa-
dy ogólne, na gruncie których takie wypadki mogły za-
istnieć. 2. Oczyścić partię z ludzi skompromitowanych 
tą polityką. 3. Powiedzieć otwarcie społeczeństwu, to 
znaczy – partia musi powiedzieć, że będziemy mieć plu-
ralistyczny system polityczny. Oznacza to, że może być 
w Czechosłowacji przynajmniej jedna partia opozycyj-
na; nie musi, a może. [...] 

Październik polski [1956] był początkiem końca. 
[...] Natomiast czechosłowacki Styczeń był początkiem 
początku. U nas zgłosił się do polityki cały naród. Choć 
system jest w zasadzie niezmieniony, to pod względem 
polityczno-ideologicznym Czechosłowacja jest dalej, 

niż PRL kiedykolwiek była. W Polsce nigdy nie dyskuto-
wano publicznie pluralizmu czy konieczności opozycji. 
U nas te tematy są chlebem powszednim. 
Praga, maj 1968 
[1]

Ludvík Vaculík, pisarz, w manifeście Dwa tysiące 
słów (opublikowanym jednocześnie w czterech 
ogólnokrajowych gazetach)
Od początku bieżącego roku uczestniczymy w odro-
dzeniowym procesie demokratyzacji. Rozpoczął się on 
w partii komunistycznej. Musimy to powiedzieć, a wie-
dzą to i ci niekomuniści między nami, którzy już niczego 
dobrego stamtąd nie oczekiwali. Trzeba jednak dodać, 
że ten proces nie mógł zacząć się gdzie indziej. Przecież 
tylko komuniści przez całe dwadzieścia lat mieli jakieś 
życie polityczne, jedynie krytyka komunistyczna była 
tam, gdzie się rzeczy działy, tylko opozycja w partii ko-
munistycznej miała ten przywilej, że była w kontakcie 
z przeciwnikiem. Inicjatywa i starania demokratycznych 
komunistów są tylko spłatą długu, który cała partia ma 
u niekomunistów, utrzymując ich na nierównoprawnej 
pozycji. 

Partii komunistycznej nie należą się więc żadne po-
dziękowania, należy jej tylko przyznać, że uczciwie stara 
się wykorzystać ostatnią okazję do uratowania godności 
swojej i narodowej. Proces odrodzeniowy nie przycho-
dzi z niczym nowym. Przynosi myśli i pomysły, z których 
wiele jest starszych niż błędy naszego socjalizmu, a inne, 
powstałe pod powierzchnią widocznych wydarzeń, już 
dawno miały być wyrażone, ale były tłumione. Nie miej-
my złudzeń, że te idee zwyciężą teraz siłą prawdy.

[...] 

Miałem poczucie,  
że szybki pęd historii 
mojej ojczyzny ma jakiś 
teatralny charakter. 
Wtedy niemal w jednej 
chwili zrodziło się 
życie publiczne 
i wielu ludziom po 
raz pierwszy w życiu 
polityka zaczęła 
przejawiać się jako 
dzieło istot ludzkich.

Milan Šimečka, pisarz słowacki

1968–76  Przed Kartą 77

300



Prawda więc nie zwycięża, prawda po prostu zosta-
je, kiedy wszystko inne się posypie! Nie ma więc powodu 
do narodowego triumfu, jest jedynie powód do nowej na-
dziei. Zwracamy się do Was w tej chwili nadziei, ponie-
waż jest ona ciągle zagrożona. 
27 czerwca 1968  [27]

Z listu przywódców pięciu partii komunistycznych 
(ZSRR, Polski, NRD, Bułgarii i Węgier) 
do Komitetu Centralnego KPCz 
Nie było i nie jest naszą intencją ingerowanie w ściśle 
wewnętrzne sprawy Waszej partii i Waszego państwa. 
[...] Nie możemy jednak pogodzić się z tym, aby siły 
wrogie spychały Wasz kraj z drogi socjalizmu i stwa-
rzały groźbę oderwania Czechosłowacji od wspólnoty 
socjalistycznej. To nie jest bowiem tylko Wasza spra-
wa. [...] Nigdy nie dopuścimy, aby imperializm w spo-
sób pokojowy czy niepokojowy, od wewnątrz czy od 
zewnątrz dokonał wyłomu w systemie socjalistycznym 
i zmienił na swoją korzyść układ sił w Europie. [...]

Powstałe w ostatnim okresie, poza ramami Frontu 
Narodowego, organizacje i kluby polityczne, stały się 
w istocie rzeczy sztabami sił reakcji. [...]

Właśnie dlatego reakcja uzyskała możliwość 
publicznego występowania wobec całego świata, opu-
blikowania swojej politycznej platformy pod nazwą 
Dwa tysiące słów, która zawiera otwarte wezwanie 
do walki przeciwko partii komunistycznej, przeciwko 
władzy konstytucyjnej, nawołuje do strajków i zamie-
szek. [...] W istocie rzeczy dokument ten stanowi 
polityczno-organizacyjną platformę kontrrewolucji. 

moskwa, 15 liPca 1968   [16]

INWAZJA 

Na chorągwi państwa jest godło z gilotyną,
gdy macha nią hultajstwo, to wkoło czuć padliną.
Kruka czarny cień na ziemię padł.
Ludem rządzi sam wielmożny kat.

Karel Kryl, Jego Wielmożność Kat

Bieg wypadków w Czechosłowacji irytował przywód-
ców innych krajów bloku komunistycznego (zwłaszcza 
sekretarza generalnego KC KPZR Leonida Breżniewa 
i I sekretarza KC PZPR Władysława Gomułkę), którzy 
wysyłali do Pragi coraz groźniejsze ostrzeżenia. Doszło do 
dwóch spotkań przywódców sowieckich z ekipą Dubčeka 
(w Czernej nad Cisą na przełomie lipca i sierpnia oraz parę 
dni później w Bratysławie), lecz przygotowania do militar-
nego rozwiązania tego, co z punktu widzenia Kremla było 
zarzewiem kontrrewolucji, trwały już w najlepsze.

W nocy 20/21 sierpnia na terytorium Czechosłowacji 
wkroczyły wojska Układu Warszawskiego (największe kon-
tyngenty ZSRR i Polski). Społeczeństwo przyjęło takty-
kę biernego oporu, niemniej od kul i działań interwentów 
zginęły dziesiątki osób, setki zostały rannych. Kierow-
nictwo KPCz zostało wywiezione do Moskwy (dołączył  
do niego rychło prezydent CSRS Ludvík Svoboda) i tam, 
po odcięciu od informacji z kraju, poddane presji i groź-
bom. Celem tych „negocjacji” (będących dyktatem 
Kremla) było wymuszenie obietnicy cofnięcia postycz-
niowych zmian.
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Z wypowiedzi anonimowego świadka  
o wydarzeniach na praskim lotnisku Ruzyně
Na godzinę 22.00 ogłoszono przylot pozarejsowego sa-
molotu z Moskwy. Nie było w tym nic nadzwyczajnego, 
wiele samolotów Aerofłotu latało poza rozkładem lo-
tów. Rzeczywiście przyleciał. Był to cywilny AN-24. [...] 
Na płycie lotniska wylądował [następnie] nieogłoszony 
AN-12. Kto go przyjął? Nikt z personelu lotniska. Na 
pokładzie była jednostka desantowa armii sowieckiej, 
której pierwsze kroki prowadziły do budynków lotni-
ska. Wszystkich podróżnych i pracowników wyrzucili na 
dwór. Po długim czekaniu oddzielili mężczyzn od kobiet 
z dziećmi, tym ostatnim pozwolili schować się w hali. 

W tym momencie lądował już jeden wojskowy AN-
12 za drugim, w regularnych, jednominutowych odstę-
pach. Wszyscy na lotnisku zaczynali powoli rozumieć, 
co się dzieje. Ruchem tych maszyn kierował pozarejso-
wy AN-24 z Moskwy, który był na lotnisku.
Praga, 20 sierPnia 1968   [15]

Heda Margoliová-Kovályová
Około trzeciej nad ranem zbudził mnie telefon: „Hedo, 
Rosjanie przekroczyli nasze granice. Pragę opanowują 
z powietrza. Zadzwoń do wszystkich swoich znajomych, 
niech się dowiedzą, zanim wyjdą rano na ulice”. Trzy-
małam słuchawkę w ręce i wyłam jak szalona: „Nie, nie, 
to kłamstwo!”. – „Niestety nie – powiedział zmęczonym 
głosem Jan Hanuš – byłoby to wstrętne kłamstwo, ale 
niestety jest to jeszcze wstrętniejsza prawda.”

Później wybrałam numer na policję. Ktoś natych-
miast nerwowo się odezwał: „Halo!”. Zapytałam: „Czy to 
prawda?”. – „Proszę włączyć radio.”
21 sierPnia 1968   [18]

A więc jesteście, bracia, wzrośli z krwi Kaina,
posłowie nocy, co zarzuca w mroku stryczek.
A więc jesteście tutaj – syn i wnuk Stalina,
inaczej dziś niż wczoraj, już bez rękawiczek.

Karel Kryl, Bracia

Z proklamacji Komitetu Centralnego KPCz  
do narodu
Kierownictwo KC KPCz wzywa wszystkich obywateli 
naszego państwa, żeby zachowali spokój i nie stawiali 
oporu posuwającym się naprzód wojskom. Dlatego 
również nasze siły zbrojne, organa bezpieczeństwa 
publicznego i milicje ludowe nie otrzymały rozkazu 
obrony państwa.

Kierownictwo KC KPCz uważa to działanie za 
sprzeczne nie tylko ze wszystkimi zasadami stosun-
ków między państwami socjalistycznymi, ale również 
za naruszenie norm prawa międzynarodowego. 

Wszyscy czołowi funkcjonariusze państwa, KPCz 
i Frontu Narodowego nadal pełnią swoje funkcje [...]. 
Niezwłocznie, zgodnie z procedurami przewidzianymi 
przez ustawę zasadniczą, zwołane zostanie posiedze-
nie Zgromadzenia Narodowego i rządu. 

21 sierPnia 1968   [24]

Heda Margoliová-Kovályová
Wszystkie miasta, przez które przejeżdżaliśmy [w dro-
dze do Pragi], były już oblepione plakatami i obwiesz-
czeniami, miejscowe radia nadawały bez przerwy, 
w niektórych miejscach zaczęto stawiać barykady, 
w innych ludzie tylko stali na ulicach z zaciśniętymi 
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pięściami. Było popołudnie, kiedy dojechałam do Pra-
gi. Musiałam objeżdżać bocznymi ulicami, bo na głów-
nych stały już czołgi. 

[...]
Na placu Wacława pod fasadą Muzeum Narodowego, 

poprzestrzelaną kulami, płynęły dziesiątki tysięcy ludzi 
z tranzystorami w rękach, przedzierali się przez ulice za-
tarasowane przez czołgi, spalone i zniszczone samocho-
dy, fragmenty murów z rozstrzelanych budynków. Ścia-
ny były pełne plakatów, obrazków, napisów. Samochody 
ciężarowe obwieszone flagami najeżdżały na czołgi, co 
chwila słychać było strzały. I gdy tak stałam w tym tłumie, 
uświadomiłam sobie nagle, że to jest szczytowy moment 
naszego życia. Tej nocy, gdy straciliśmy wszystko, odna-
leźliśmy coś, czemu zwykle ludzie nie mają odwagi ufać: 
odnaleźliśmy sami siebie i jeden drugiego. Na wszystkich 
tych twarzach, we wszystkich tych oczach widziałam, że 
myślimy, czujemy i chcemy tego samego. 
Praga, 21 sierPnia 1968   [18]

Luděk Eliáš,  
pracownik telewizji w Ostrawie, aktor
O trzeciej nad ranem obudził mnie dzwonek telefonu: 
„Tu telewizja, mówi Hanka. Wstawaj, weszli Sowieci. 
Rano o siódmej jest narada u szefa. O nic teraz nie pytaj, 
muszę jeszcze obdzwonić wiele osób”. 

[...] 
Po zagajeniu dyrektora głos zabrał Jan Neuls, re-

daktor programowy. Przekazał nam informację o noc-
nym posiedzeniu kierownictwa KC KPCz, które po-
tępiło i zdecydowanie odrzuciło „braterską pomoc 
zaprzyjaźnionych wojsk”. Potem dodał: „Brakuje nam 
informacji, ale jedno jest jasne – trzeba nadawać”. 

Nadawać? Ale co? Skąd? Po krótkiej dyskusji zdecy-
dowano: będzie się nadawać ze studia przy nadajniku 
w Hoszczalkowicach [pod Ostrawą]. Redaktorzy pój-
dą między ludzi, uzyskane informacje będą posyłać do 
studia drogą telefoniczną. 

[...]
Studio w Hoszczalkowicach dobrze znałem. [...] 

Technicy dokonali kilku niezbędnych poprawek oświe-
tlenia i mikrofonów i mniej więcej o godzinie 10.00 za-
paliło się przede mną czerwone światełko na kamerze. 
Urządzenia do rejestracji programów telewizyjnych pra-
wie nie istniały, więc nikt, nie wyłączając mnie, nie zre-
kapituluje dokładnie pierwszych zdań, które wówczas 
dotarły do telewidzów. Ale były z pewnością wyrazem 
negatywnego stosunku do wojsk okupacyjnych, wzywały 
do zdecydowanej postawy, rozwagi i spokoju. 

[...] 
Tymczasem w studiu koło nadajnika dzwoniły tele-

fony. Informowały, co się dzieje na ulicach, w fabrykach, 
szkołach. Cytowały pierwsze rezolucje, które jasnymi 
i niezbyt dyplomatycznymi słowami potępiały okupację 
naszego kraju. [...] Dostaliśmy informację, że ostrawska 
telewizja jest jedyną, która dalej nadaje. Studia w Pradze 
i Brnie zajęte już były przez okupantów. 

Drugiego dnia nasza praca była znacznie lepiej zor-
ganizowana. [...] Zaczęły dochodzić pisane wiadomo-
ści od naszych redaktorów i pierwsze ujęcia filmowe 
z ostrawskich ulic i fabryk. Przyszli też pierwsi goście, 
żeby wyrazić swój negatywny stosunek do okupacji. 
Przybyło nawet kilku oficerów naszego wojska – prze-
kazali nam odznaki „Wzorowy żołnierz” w nagrodę za 
naszą pracę. 
ostrawa, 21–22 sierPnia 1968   [24]
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Pavel Juráček, w dzienniku 
Nie było już ciemno, ale jeszcze nie świtało... W tym mo-
mencie zaczęli strzelać. W powietrze. Potem transpor-
ter przewrócił kobietę i przejechał jej po nogach. Ucie-
kłem pod ścianę i przyciśnięty do niej czekałem, aż to się 
skończy. Obok mnie stał dziennikarz angielski, trzęsła 
mu się broda i w kółko sam do siebie powtarzał słowa 
o sowieckim imperializmie. 

Martwego człowieka położyli na maskę taksówki. 
Miał przestrzeloną głowę. Krew spływała z błotników 
na ziemię.

[...] Niebo bez przerwy dudniło. Ogromne samoloty 
przywoziły czołgi.

Są tutaj już drugi dzień, jest ich 200 tysięcy, dwana-
ście dywizji, strzelają i zabijają, ale nie wygrali. 

NIE WYGRALI! To wywołuje moje największe 
zdumienie.

NIE WYGRALI! Nie radzą sobie z tym krajem.
Nosorożec przeciwko motylowi.
Uciekamy im.

Praga, 22 sierPnia 1968   [11]

Pod ciemnoczerwonymi jarzębinami
zaginął motyl między karabinami.
Zdeptał go butem dowódca tyłów
i zginął motyl, tak jak nasza miłość.
Na brzegu rzeki kwitnie powój, kwitnie mak.
Mówili „pomoc” – przyszli jak burza i grad.
Nad cichą ziemią warczą nietoperze,
a naród niemy zatłukli żołnierze.

Karel Kryl, Motyl

Z proklamacji Zgromadzenia Narodowego
Zgromadzenie Narodowe Czechosłowackiej Republi-
ki Socjalistycznej, wybrane przez obywateli czecho-
słowackich jako najwyższy organ władzy suwerenne-
go państwa i w przewidziany prawem sposób zwołane 
przez prezydenta, składa kategoryczny protest na 
ręce rządów i parlamentów pięciu państw członkow-
skich Układu Warszawskiego (ZSRR, NRD, PRL, 
WRL, BRL) i wobec całego świata oznajmia: 
1.  że żaden konstytucyjny organ CSRS nie wezwał 

okupacyjnych jednostek pięciu państw Układu 
Warszawskiego, nie wyraził zgody na ich działania 
ani nie był do tego upoważniony,

2.   że uznaje okupację CSRS za samozwańczy akt 
przemocy o skali międzynarodowej, który sprzecz-
ny jest z zasadami umów sojuszniczych, zawartych 
przez CSRS z tymi państwami,

3.   że składa ostry protest wobec rządów i parlamen-
tów państw uczestniczących w okupacji i żąda 
natychmiastowego zakończenia aktu przemocy 
w stosunku do Czechosłowacji i jej obywateli, 
natychmiastowego wycofania wojsk i normalizacji 
stosunków międzynarodowych.

Praga, 22 sierPnia 1968   [24]

Z artykułu w dzienniku „Práce”
Już we czwartek [22 sierpnia] pod wieczór widzieli-
śmy wiele nazw ulic zabielonych wapnem, podobnie 
jak drogowskazy. W piątek po południu gwałtownie 
szerzyły się w Pradze ulotki wzywające do zdejmowa-
nia tabliczek z nazwami ulic albo przynajmniej ich za-
bielania. Podobnie ma być z nazwami ważnych urzędów 

Są tutaj już drugi 
dzień, jest ich  
200 tysięcy,  
dwanaście dywizji, 
strzelają i zabijają,  
ale nie wygrali.  
NIE WYGRALI! 
To wywołuje moje 
największe zdumienie. 
NIE WYGRALI!  
Nie radzą sobie z tym 
krajem. Nosorożec 
przeciwko motylowi.

Pavel Juráček

1968–76  Przed Kartą 77

305



i zakładów. Reakcja jest błyskawiczna. Praskie ulice sta-
ją się bezimienne!
Praga, 22–23 sierPnia 1968   [24]

Luděk Eliáš
Około godziny 15.00 nasi „wywiadowcy”, umieszczeni 
na wieży niedalekiej stacji przekaźnikowej, powiadomi-
li nas, że na dole coś się dzieje. Chwilę potem wszystko 
było jasne: „Czołgi jadą w kierunku nadajnika. Kończy-
my”. Pożegnałem się z widzami. Ktoś wsunął mi do ręki 
kawałek papieru z napisem: „WOLNA STACJA TELE-
WIZYJNA OSTRAWA”. Położyłem ją na pulpit przed 
kamerą. Zabrzmiał hymn państwowy. 
ostrawa, 23 sierPnia 1968   [24]

Z wydania nadzwyczajnego gazety „Sešity” 
Stale nas przygotowują na „kompromisowe rozwiązania” 
– a czy istnieje w ogóle sensowny kompromis, który by 
nie był tragedią? Na Boga, dlaczego mamy rozumieć, że 
rozwiązanie ma być korzystne dla Rosjan? Znamy tylko 
jeden kompromis – w zamian za natychmiastowe wycofa-
nie wschodnich hord możemy się zobowiązać, że po dro-
dze nie będziemy im pluć w twarz. Wszystko ponad to 
jest diabła warte. Czy człowiek napadnięty przez bandytę 
w ciemnej ulicy zawiera z nim kompromis w ten sposób, 
że odda pieniądze, a za pozostawienie zegarka będzie 
przed policją występował jako przyjaciel złodzieja? 
Praga, 27 sierPnia 1968  [4]

Agnieszka Holland, studentka reżyserii praskiej 
szkoły FAMU
Przełomem był powrót Dubčeka z Moskwy [27 sierp-
nia]. Wygłosił wtedy w radiu przemówienie, w którym 

próbował uspokajać, że wszystko będzie w porządku, 
wszystko wróci do normy, będzie dobrze – ale głos mu 
się tak łamał, że wszyscy odebrali to jako znak końca. 
Słuchałam tego, idąc ulicą – wszędzie były wystawione 
radiowe głośniki – i zrozumiałam, że jest już pozamiata-
ne, że tego nie da się już odkręcić. I popłakałam się. Mnie 
się cały czas wydawało, że mimo inwazji cała ta sytuacja 
jest niepoważna, taka szwejkowska. Że można sobie z nią 
poradzić, przekręcając znaki drogowe, tak by ta armia 
pogubiła się na czeskich drogach. Wtedy zrozumiałam, 
że nie – że to po prostu jest za duża siła, przegraliśmy. 
Praga, 27 sierPnia 1968   [6]

Z oświadczenia Związku Pisarzy 
Czechosłowackich 
Czołgami nie można stłumić tęsknoty narodów do 
wolności. Myśli nie sposób zastrzelić. W Czechosło-
wacji nie ma tylu więzień, by móc zamknąć wszyst-
kich tych, którzy dziś podnoszą i mocno trzymają 
sztandar wolności.

Praga, 28 sierPnia 1968   [4]

Pavel Juráček, w dzienniku
Świat jest inny, niż był przed 21 sierpnia. To, co było, już 
nigdy nie wróci. Czuję lęk. Nigdy bym się nie spodziewał, 
że doświadczę na własnej skórze czegoś tak wyjątkowe-
go i historycznego. 

[...]
Wtedy, 29 sierpnia w południe, kiedy wyjeżdżałem 

do Monachium, przed naszym domem stały dwa czoł-
gi i transporter. W ostatnią noc i wszystkie poprzednie 
noce żołnierze strzelali, a my z Hanką odsuwaliśmy się 
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od okien i cofaliśmy na korytarz. Widzieliśmy ciemność 
przecinaną fioletowymi seriami z karabinów, wiedzieli-
śmy, że nie strzela się do ludzi, ale by nas zastraszyć. Szy-
by w oknach drżały, rzeczy na biurku podskakiwały, a ja 
w łazience na kolanach pisałem list do Larisy Šepiťko-
wej, żeby ani ona, ani nikt z naszych moskiewskich przy-
jaciół już nigdy nie zadzwonił do naszych drzwi.
monachium, 3 listoPada 1968   [11]

Jan Palach, student, w liście napisanym tuż przed 
samospaleniem
Ponieważ nasze narody znalazły się na skraju bezna-
dziejności i rezygnacji, zdecydowaliśmy się wyrazić swój 
protest i obudzić sumienie narodu. Nasza grupa składa 
się z ochotników, którzy zdecydowani są spalić się za 
sprawę.

Miałem honor wylosować jedynkę, dzięki czemu 
uzyskałem prawo do napisania pierwszego listu i wystą-
pienia jako pierwsza pochodnia. 
Praga, 16 stycznia 1969   [24]

Jiří Lederer, dziennikarz
16 stycznia byłem w Brnie na posiedzeniu prezydium 
związku dziennikarzy. [...] W godzinach wieczornych, 
już po zakończeniu posiedzenia, wstąpiliśmy do redak-
cji lokalnego dziennika. Przyszedł tam do nas redaktor 
dyżurny. Mówi: „Mam taką dziwną informację z Pragi... 
Podobno na placu Wacława podpalił się jakiś student. 
Nic więcej. Co to może znaczyć?”. Jeden kolegów odpo-
wiedział: „Wiele”.

Następnego dnia już wiedzieliśmy, kto się podpalił. 
Po kilku dniach zasiadłem do trudnego zadania: mia-
łem ocenić czyn dotąd nikomu nieznanego studenta. 

Wstępniak do „Reportera” zacząłem tak: „Piszę te słowa 
w nocy ze środy na czwartek. Wspominam o tym, ponie-
waż trudno przewidzieć, co stanie się jutro czy pojutrze 
– a czytelnik przeczyta ten artykuł dopiero za tydzień. 

[...] 
Wydarzeniem, wokół którego koncentruje się na-

sze życie polityczne, jest podpalenie się Jana Palacha 
– czyn, który wstrząsnął każdym obywatelem, czyn, na 
którym skupia się uwaga świata. Czyn, który będzie opa-
trywany różnymi przymiotnikami. Jednakże nie chodzi 
o przymiotniki. Chodzi o to, jakim mianem należy okre-
ślić ten czyn. W mojej ocenie czyn Palacha nie był ak-
tem desperacji, nie wynikał z braku innych możliwości, 
nie był ucieczką od życia. Był to apel do naszych sumień 
– w kraju i za granicą; wezwanie nie tylko do dokonania 
rachunku sumienia. Było to wezwanie do zdobycia się na 
czyny, których celem jest godne życie obywateli w wol-
nym kraju.”
Praga, 22/23 stycznia 1969   [9]

Jaroslav Putík, pisarz, w dzienniku
Kolejny mecz hokejowy CSRS–ZSRR [na mistrzo-
stwach świata w Sztokholmie]. Pokój nabity ludźmi 
wpatrzonymi w telewizor. Nawet staruszka się przysłu-
chuje, jej kot pewnie też. Szalona radość, ludzie się cału-
ją, karnawał, sylwester. 

Na placu Wacława kłębi się tłum, dokąd pójść, co 
zrobić z nagromadzoną energią, tłum jest zdolny do 
wszystkiego, niechby tylko ktoś się odważył mu sprze-
ciwić, ludzka masa by go rozniosła. Drzewka, które ota-
czały pomnik świętego Wacława, zostały powyrywane, 
rzucone na stos i podpalone. Święty Wacław w obłokach 
dymu, konia dosiadają chłopcy z flagami. Powietrze jest 
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wilgotne, prószy śnieg. Krzyki cichną i ustają, po chwi-
li znowu wybuchają niczym płomienie w podmuchach 
wiatru. 
Praga, 28 marca 1969   [23]

W Judejską ziemię wsiąka krew
i milczą drzewa w Nazarecie.
My wciąż w tę samą gramy grę, 
jak w nierealnym kabarecie.

Karel Kryl, Małej wiary

Jiří Kuběna, poeta
Zwyciężyliśmy niczym sprytny Dawid nad tępym Go-
liatem – 4:3!!! Wulkan emocji, z sąsiednich miesz-
kań, spod okien dochodziło nas tupanie, trudne do 
zrozumienia okrzyki. [...] Na maskach samochodów, 
na jezdni, na ścianach i na transparentach, wszędzie 
pojawiały się dwie cyfry, czytelny dla wszystkich szyfr 
zwycięstwa – 4:3! Tym razem wygraliśmy – aleśmy im 
dokopali! 
Praga, 28 marca 1969   [14]

Jaroslav Putík, w dzienniku
Dociera do mnie, jakież to wszystko żałosne. Nieszczę-
sny naród, który wybić się może jedynie w taki sposób, ta 
radość to drugie oblicze smutku i bezsilności... 

[...] 
Rano znowu pojechałem na plac Wacława. Aerofłot 

rozbity w drobny mak. Napis na oknie wystawowym: 
DOSTALI W DUPĘ.
Praga, 29 marca 1969   [23]

Z ulotki wzywającej do protestów  
w pierwszą rocznicę inwazji
dzień hańby 21 sierpnia
W drodze do pracy nie posłużę się żadnymi środka-
mi transportu (wyjątek stanowią pracownicy, którzy 
dojeżdżają do pracy pociągiem).

Nie pójdę do kina ani teatru.
Zrezygnuję z jakichkolwiek zakupów. Potrzebne 

produkty spożywcze kupię dzień wcześniej.
Wedle możliwości przystroję groby wszystkich 

ofiar okupacji. 
Nie kupię żadnego dziennika ani czasopisma.
Nie odwiedzę żadnej restauracji ani kawiarni.
Przystroję pomniki sławnych postaci naszej historii.
Wraz z wybiciem godziny dwunastej przerwę na 

pięć minut jakąkolwiek pracę, by uczcić pamięć ofiar 
okupacji.

Samochody osobowe zatrzymają się i zapalą świa-
tła drogowe, podobnie inne środki komunikacji. 

lato 1969   [24]

Petr Pithart, prawnik
21 sierpnia, w pierwszą rocznicę interwencji, przez 
cały kraj przetoczyły się wielkie demonstracje. Byłem 
wtedy na placu Wacława w Pradze i pamiętam, jak 
z bocznych ulic wyjechały nagle wojskowe transporte-
ry. Stałem wśród tych tysięcy osłupiałych ludzi, którzy 
nie mogli uwierzyć w to, co widzą: czechosłowackie 
znaki na pancerzach. W Pradze i Brnie zginęło wtedy 
kilka osób. 
Praga, 21 sierPnia 1969   [12]

Rano znowu 
pojechałem na plac 
Wacława. Aerofłot 
rozbity w drobny 
mak. Napis na 
oknie wystawowym: 
DOSTALI W DUPĘ.

Jaroslav Putík

1968–76  Przed Kartą 77

308



309

FO
T. 

LIB
OR

 H
AJ

SK
Y, 

EP
A 

/ Č
TK

/ P
AP

  Praga, 21 sierpnia 1968 
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Miroslav Kamil Černy, mieszkaniec Pragi
Wziąłem sobie na 21 sierpnia urlop, przypiąłem trój-
kolorową wstążkę z czarnym paskiem i wcześnie rano 
wyszedłem na miasto. Piechotą doszedłem do alei Naro-
dowej i do ulicy Na příkopě. Naprzeciw Domu Dziecka 
była rozbita wystawa. Kiedy na nią patrzyłem, podszedł 
funkcjonariusz milicji z żołnierzem, miał karabin maszy-
nowy i białą pałkę – wylegitymował. Widział mnie przy 
wystawie, więc myślał, że ją rozbiłem; zatrzymali mnie 
i doprowadzili na komisariat przy ulicy Krakowskiej. [...] 

Musiałem przejść przez „ścieżkę zdrowia” – długim 
korytarzem i potem na pierwsze piętro do jakiegoś po-
mieszczenia służbowego, a przez cały czas po obu stro-
nach stali funkcjonariusze policyjni, członkowie milicji 
ludowych i żołnierze, którzy mieli świeże, białe, nowo 
wydane pałki i każdy mnie walnął. Na górze spisali mnie 
i posłali do wielkiej sali za kratą, chyba celi dla tymcza-
sowo zatrzymanych. Było to ogromne pomieszczenie, 
znalazłem się tam jako jeden z pierwszych [...].

W miarę, jak mijały godziny, ciągle nam kogoś do 
tego pomieszczenia wrzucali, stopniowo się zapełniło; 
przypuszczam, że znalazło się tam jakieś trzysta osób. 
Około południa słychać było z ulicy okrzyki: „Gestapo, 
gestapo!”, ludzie krzyczeli na funkcjonariuszy i walili 
w bramę. Zawsze, kiedy to osiągało tam punkt szczyto-
wy, przychodził ktoś i nas prał. Woleliśmy więc, aby był 
już spokój. 
Praga, 21 sierPnia 1969   [24]

Karl Smetana, mieszkaniec Pragi
Zaczął się gromadzić tłum, może nawet kilka tysię-
cy osób, wykrzykiwano: „Chamy, gestapowcy!” i jesz-
cze coś. [...] Przez plac przejechał samochód terenowy 

z głośnikiem, z którego wzywano ludzi, aby się rozeszli. 
[...] Potem nadjechały samochody milicyjne, wyskoczyli 
z nich funkcjonariusze z długimi białymi pałkami i za-
częli rozganiać tłum. 

[...] 
Zrobiłem kilka kroków i nagle usłyszałem strza-

ły. Wydawało mi się, że było ich kilka szybko po sobie, 
jak seria z karabinu maszynowego, i może jeszcze jakiś 
pojedynczy wystrzał. Obejrzałem się i zobaczyłem, jak 
po mojej prawej ręce pada na ziemię chłopak, chyba 
19- albo 20-letni [...]. Widziałem, że z głowy cieknie mu 
krew [...]. Kiedy padał, nie zdążyłem go złapać, upadł na 
ziemię, nic nie mówił. Wziąłem go za rękę, a jacyś ludzie 
chwycili go za drugą i za nogi. Ktoś wołał, że trzeba go 
odwieźć do szpitala, więc zaciągnęliśmy go do samocho-
du, który stał na ulicy; [...] przy nim był jakiś mężczyzna, 
ubrany w garnitur i białą koszulę. Wpakowaliśmy tego 
chłopaka do samochodu i mężczyzna odjechał.
Praga, 21 sierPnia 1969   [24]

Bohuš Fleischer, mieszkaniec Brna 
Kiedy stosunkowo mała grupa młodzieży chciała odno-
wić symboliczną mogiłę ofiar okupacji, składała kwiaty 
i zapalała świeczki, zaatakowała ją milicja. Na kobiety, 
które były oburzone rozrzucaniem kwiatów i gaszeniem 
świec, milicja krzyczała, potem ordynarnie je wyzywała, 
w końcu także biła pałkami. [...] Niektórzy funkcjonariu-
sze policyjni zachowywali się wściekle i okrutnie. 
Brno, 21 sierPnia 1969   [24]

Petr Pithart
Następnego dnia prezydium Zgromadzenia Federalnego 
przyjęło specjalny dekret, który dał policji i sądom wolne 
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ręce dla rozprawy z ludźmi zatrzymanymi podczas de-
monstracji. Pierwszym sekretarzem partii był już wtedy 
Gustáv Husák. Ale pod tym dekretem podpisał się także 
przewodniczący Zgromadzenia Federalnego – Alexan-
der Dubček! Podpisał dekret przeciw ludziom, których 
pałowano za to, że skandowali jego nazwisko! 
22 sierPnia 1969   [12]

RESTALINIZACJA

I jeszcze raz, od nowa
grać każdą z ról.
Ktoś króla gdzieś pochowa.
Niech żyje król!
[…]
Koń pędzi bez wędzidła,
nie widać nic we mgle.
Powtarzaj gry prawidła,
a płyta zatnie się… zatnie się… zatnie się…

Karel Kryl, Nowotwór

Na stanowisku I sekretarza KPCz Aleksandra Dubčeka 
zastąpił w kwietniu 1969 Gustáv Husák, który stał się 
twarzą reżimu na następnych kilkanaście lat. Postępu-
jąca szybko „konsolidacja” systemu łączyła się z repre-
sjami wobec współtwórców Praskiej Wiosny i uczestni-
ków akcji oporu przeciwko obcym wojskom. Setki osób 
aresztowano i skazano na kary więzienia, tysiące ludzi 
udały się na emigrację, miliony ugięły się pod presją, 
ukrywając swe poglądy i wycofując w prywatność. Naj-
aktywniejszym z kręgów inteligencji zabroniono wyko-
nywania zawodu. 

Sergej Machonin, krytyk literacki i tłumacz 
Odwrót od gorączkowej przekory w sierpniu 1968, od 
wielkiego przysięgania wierności czci narodowej i od 
potępiania ewentualnych zdrajców, [...] ten pęd w Cze-
chach był tak ogromny, tak lawinowy i tak bezwstydny, 
że aż zapierało dech w piersiach. Przebudzeni Czesi lat 
sześćdziesiątych, ci szczerzy wojownicy o wolność nie 
tylko w Pradze, ale w każdym mieście, miasteczku i wsi, 
zweryfikowani – komunistyczni i wszyscy inni – refor-
matorzy bankrutującego socjalizmu, ci furiaci i kazno-
dzieje ostatecznego odrodzenia ojczyzny na czele mi-
lionów przebudzonego narodu – błyszczeli jeszcze parę 
tygodni, parę miesięcy po wejściu wojsk, a potem bły-
snęli i zgaśli zupełnie. [...] Wystarczył długi stół, za nim 
komisja, która od czeskich duszyczek nie chciała nawet 
tyle, ile chce w bajkach ten diabeł, któremu ludzie pod-
pisują cyrograf. Nie chciała nawet kropli krwi z małego 
palca. Wystarczyło napisać zwykłym długopisem albo 
chociaż powiedzieć, albo tylko zatwierdzić: ZGADZAM 
SIĘ Z WEJŚCIEM WOJSK, i gotowe. 
Praga   [17]

Václav Havel, we wspomnieniach
Kto by w okresie korodującego reżimu Novotnego, z ca-
łym tym narodowym szwejkowaniem, oczekiwał, że za 
pół roku w tym społeczeństwie obudzi się rzeczywista 
obywatelska samoświadomość i że za rok ta do niedaw-
na apatyczna, sceptyczna i prawie zdemoralizowana 
społeczność będzie tak dzielnie i tak inteligentnie sta-
wiać czoła obcej sile! I kto by oczekiwał, że nie minie na-
wet rok, a ta sama społeczność z prędkością wiatru znów 
będzie zapadać się do głębin demoralizacji, tym razem 
jeszcze gorszej niż ta poprzednia! Po tych wszystkich 
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doświadczeniach człowiek musi być naprawdę ostrożny 
przy głoszeniu jakichkolwiek sądów o tym, jacy jesteśmy 
albo czego można od nas oczekiwać. 
Praga   [7]

Marie Rút Křížková,  
historyk literatury, pedagog
Był to strasznie smutny okres. My, w rodzinie i z przy-
jaciółmi, strasznie przeżywaliśmy śmierć Jana Palacha 
w styczniu 1969 – całkowicie utożsamiałam się z nim 
i z jego próbą przebudzenia społeczeństwa z letargu. By-
łam przekonana, że gdybym nie miała odpowiedzialno-
ści wobec dzieci i miała wybierać między zniewoleniem 
a śmiercią, wybrałabym śmierć. To jak szybko ludzie po 
okupacji zaczęli się zmieniać i jak zaprzeczali swoim 
wczorajszym poglądom albo przyznawali się do swoich 
błędów – było żałosne. 
Praga   [20]

Milan Elleder, lekarz
Jeśli człowiek rzeczywiście chciał się rozwijać i po-
dróżować, musiał podpisać pakt z diabłem o inicjałach 
StB. Ja bym to podsumował tak, że „normalizacja” była 
okresem przeciętności: dobrze było tym, którym o nic 
nie chodziło, nie musieli się starać, wszystko mieli jako 
tako zorganizowane, a jeśli nikogo nie złościli, mieli za-
pewniony również rozwój zawodowy. Był to także okres, 
w którym najlepiej radzili sobie ci, którzy nauczyli się 
osiągać sukces różnymi pobocznymi ścieżkami, intryga-
mi i lojalnością w odpowiednich sytuacjach. Z tego jed-
nak nie mogło wyrosnąć nic dobrego. 
Praga [20]

I nasze pokolenie nie będzie mieć pomników,
ni bohaterskich cieni, ni własnych męczenników.
I z twarzą całą w ranach pozostaliśmy niemi.
Nie, nie jesteśmy na kolanach. Ryjemy mordą 
w ziemi.

Karel Kryl, Generacja

Milan Šimečka
Zakazy były wypowiadane z uśmiechem pełnym skru-
chy i propozycją samokrytyki. Uciszanie odbywało się 
godnie, bez bicia w twarz. Nikt z przedstawicieli czecho-
słowackiej inteligencji nie był systematycznie męczony. 
Nikt nie został zmuszony umrzeć z głodu czy żebrać, 
w więzieniach z więzionymi doktorami obchodzono się 
zgodnie z przepisami. W niektórych przypadkach można 
było sobie swobodnie wybrać wygnanie. Proskrybowani 
mogli nadal żyć w swoich mieszkaniach, jeździć swoimi 
autami. Zakazani autorzy mogli z pewnym ryzykiem pu-
blikować za granicą. 

Przesłuchania przez Służbę Bezpieczeństwa od-
bywały się zazwyczaj w godzinach pracy, nikt nie był 
budzony o czwartej rano, śledczy nie kpili ze swoich 
oskarżonych i nie za bardzo im wymyślali. Podsłuchy 
w mieszkaniach były instalowane stosownie, bez nisz-
czenia mebli. Komu nie przeszkadzały przesłuchania, 
mógł rozmawiać z zagranicznymi dziennikarzami oraz 
spotykać się z tak samo cierpiącymi. Każdy miał prawo 
napisać pamflet na siebie samego lub na swoich przyja-
ciół, być podejrzliwie sprawdzanym, a może nawet uzna-
nym za nawróconego grzesznika.
Bratysława [25]
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Pavel Juráček, w dzienniku
Dokąd nas doprowadzi ten gruntowny remanent, wyni-
kający z żądzy zemsty, nienawiści, urażonej dumy oraz 
bolesnego poczucia niższości tych, którzy wyłonili się 
z najgorszych, najbardziej jałowych zakamarków lat 
pięćdziesiątych, gdzie czekali przyczajeni, aż przyjdzie 
ich czas? To nie jest nawet druga ani trzecia klasa oby-
wateli, to są przestępcy i łajdacy, plugastwo, które nie 
prowadzi już żadnej gry, nawet nie próbuje się kamuflo-
wać. Potrafi się tylko mścić i nienawidzić. Jak Husák wy-
tłumaczy się z tego, że do swoich działań włączył hołotę, 
by jej rękoma zażegnać kryzys?
Praga, 19 lutego 1970 [5] 

Radko Kaska, minister spraw wewnętrznych, 
na posiedzeniu KC KPCz
Celem naszych wysiłków jest walka przeciw prawico-
wym i antysocjalistycznym siłom i temu wszystkiemu, co 
wiąże się z ich podstępną taktyką i co je napędza. W pra-
cy radzieckiego bezpieczeństwa, w nosicielce sławnej 
tradycji leninowskiej – Czeka, widzimy swój wzór.
Praga, 12 grudnia 1970 [3]

Milan Šimečka
Ze mną partia rozstała się bez dramatyzowania i rzeczo-
wo. Wezwano mnie do komitetu dzielnicowego. Wiedząc, 
że wszystko zostało z góry postanowione, i samemu też 
już będąc zdecydowanym, wszedłem do pokoju, w któ-
rym siedziało około piętnastu chmurnych i gniewnych 
ludzi. Żadnego z nich nie znałem i żaden z nich mnie 
chyba również nie znał. Pokazali mi kilka kartek z dow-
cipnie wybranymi cytatami z mych artykułów i rozpraw. 
Przebiegłem je wzrokiem i od razu zorientowałem się, 

że niczego nie przekręcono, wszystko było dosłownie 
tak, jak napisałem. 

O to właśnie mnie zapytali. Odpowiedziałem, że zda-
nia, które – powyrywane z kontekstu – zdawały się im nie 
do wiary, napisałem naprawdę ja. Zorientowałem się, że 
dodawanie czegokolwiek byłoby zbędne: nie podobałem 
się im dokładnie w takim samym stopniu jak oni mnie. 
Miałem być ukarany za to, co napisałem – i uznałem to 
za stosowne, w jakiś sposób nawet zaszczytne. Człowiek 
powinien przecież bronić swych myśli, którymi miał od-
wagę podzielić się ze społeczeństwem. 

[...] 
Do dziś żałuję, że nie darowałem sobie uwagi, iż taki 

zestaw zdań powyrywanych z kontekstu nie jest żadnym 
dowodem i że nie zaproponowałem im, by zostawili mnie 
na godzinę sam na sam z dziełami Lenina, a przygotuję 
im materiał, na którego podstawie można będzie usunąć 
go pośmiertnie z WKP(b).
Bratysława, 1970 [26]

Miroslav Holub, poeta, w samokrytyce
Jest moim obowiązkiem ustosunkować się również do 
moich politycznych wystąpień w kryzysowych latach. 
Podpisałem dokument, tak zwane Dwa tysiące słów. Nie 
byłem w pełni świadomy społecznego oddźwięku tego 
dokumentu, co uważam za swój błąd nie tylko jako pra-
cownika naukowego, ale również obywatela. Kiedy [...] 
tekst został definitywnie zakwalifikowany jako odezwa 
kontrrewolucyjna, żałowałem swojego podpisu, który 
z czasem okazuje się częścią czegoś, z czym nie zgadza-
łem się ani w 1968 roku, ani nigdy potem. [...]

Domyślam się, że zadaniem socjalistycznego pisa-
rza jest szukanie prawdy w integracji z całym narodem 
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i z politycznym programem socjalistycznego społeczeń-
stwa, przy pełnym rozumieniu i aktywnej realizacji kla-
sowych stanowisk w jego działaniu. 
Praga, 18 sierPnia 1973 [19]

Josef Smrkovský, przewodniczący Zgromadzenia 
Narodowego od kwietnia 1968 do kwietnia 1969, 
w wywiadzie opublikowanym na Zachodzie
Przedstawiciele władzy niemal bez przerwy apelują 
do różnych grup społeczeństwa o współpracę. Apele te 
kierowane są głównie do intelektualistów – artystów, 
uczonych. [...] Ten czy inny ostentacyjnie padł na kola-
na, bił się w piersi, mówiąc mea culpa, przekonany, iż to 
należy do rytuału; robiono tak przecież przez długie lata 
w organizacjach partyjnych przed Styczniem [1968]. 
[...] Niektórzy spróbowali postąpić tak samo teraz. Wie-
rzyli, że jeśli nawet stracą w oczach opinii publicznej, to 
przecież będą mogli pracować w swych zawodach. Po 
prostu liczyli na dobrą wolę rządzących. Ale przeliczyli 
się, przynajmniej w większości przypadków. Nikt o nich 
nie dba, został jedynie smród po ich deklaracjach, które 
nawet rządzącym wydają się farsą. 
Praga, styczeń 1974  [21]

Ljuba Václavová, do 1968 roku reżyserka 
i dokumentalistka
Telewizja zaczęła nadawać filmy radzieckie i zmani-
pulowane reportaże, dokumenty o współczesności 
zmarniały, pojawiły się za to reportaże propagan-
dowe. Przypominam sobie jedno takie dzieło, które 
nazywało się Akcja Pchery. Traktowało o towarzysz-
kach z PGR-u, które po zbiorze ziemniaków bratały 
się na scenie z żołnierzami sowieckimi. Większość 

twórców jeszcze wówczas odmawiała udziału w ta-
kich podłościach.
Praga  [20] 

Orkiestra gra dziś marsz triumfatorów.
Iluż znajomych widzę pośród was!
Setki odwiecznych małych kunktatorów,
drobnych złodziejaszków znowu nadszedł czas.

Karel Kryl, Piosenka o synonimach

Jarmila Jahnová, studentka ekonomii
Jeśli możliwe jest uogólnienie stosunków między ro-
dziną a państwem w czasie rządów Gustáva Husáka, to 
powiedziałabym, że rodzic w okresie normalizacji był 
zakładnikiem państwa i dzieci wychowywał z takiej po-
zycji (następni zakładnicy). Jakiekolwiek odchylenia 
od przepisowej „normalności” albo nawet przeciwsta-
wienie się państwu oznaczało ryzyko, że rodzina będzie 
w jakiś sposób nękana. 

[...]
Dzieci w szkole – nawet już w przedszkolu – przecho-

dziły pranie mózgu marksistowską ideologią na każdy te-
mat. Od rodziców zależało, do jakiego stopnia odważą się 
to sprostować swoimi poglądami i nieść ryzyko, że dzieci za 
ich „nienormalność” nie dostaną się na studia, że pozostaną 
na najniższym szczeblu drabiny społecznej jako robotnicy, 
palacze, sprzątacze... [...] W wielu przypadkach do krwio-
biegu dorosłych dostawało się tyle autocenzury, że nie po-
trafili już nawet zachowywać się spontanicznie i kontrolo-
wali sami siebie bez pomocy jakichkolwiek instytucji.
Praga  [20]
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Václav Havel, w liście otwartym do sekretarza 
generalnego KPCz Gustáva Husáka
Dlaczego właściwie ludzie zachowują się tak, jak się za-
chowują; dlaczego robią to wszystko, co w sumie składa 
się na owo imponujące wrażenie totalnie jednolitego 
społeczeństwa, totalnie popierającego swój rząd? [...] 
Odpowiedź jest oczywista: pcha ich do tego strach.

Ze strachu przed utratą posady nauczyciel uczy 
w szkole rzeczy, w które nie wierzy, ze strachu o swą 
przyszłość uczeń je za nim powtarza; ze strachu, że nie 
będzie mógł kontynuować nauki, młody człowiek za-
pisuje się do Związku Młodzieży i robi w nim wszyst-
ko, co trzeba; ze strachu, że jego syn lub córka, chcąc 
dostać się na uczelnię, nie otrzyma wymaganej liczby 
punktów w potwornym systemie politycznej punktacji, 
ojciec podejmuje się najrozmaitszych funkcji i wyko-
nuje „dobrowolnie” wszystko, czego od niego żądają. 
Ze strachu przed ewentualnymi konsekwencjami lu-
dzie uczestniczą w wyborach, głosują na zgłoszonych 
kandydatów i udają, że uważają ten obrzęd za praw-
dziwe wybory; ze strachu o byt, pozycję i karierę cho-
dzą na zebrania, gdzie głosują za wszystkim, za czym 
powinni, albo przynajmniej milczą; ze strachu składają 
różne poniżające samokrytyki, kajają się i nieprawdzi-
wie wypełniają kupę upokarzających kwestionariuszy; 
ze strachu, że ktoś na nich doniesie, nie ujawniają pu-
blicznie – a często nawet w zaciszu domowym – swych 
prawdziwych poglądów. 

[...] 
Zaprowadzono porządek. Za cenę uśmiercenia 

ducha, zobojętnienia serc i uczynienia życia zupełnie 
pustym.
hradeček, 8 kwietnia 1975 [7]

Ivan Jirous, poeta, menadżer czeskiego zespołu  
The Plastic People of the Universe,  
w samizdatowym manifeście
Na początku lat siedemdziesiątych reżim wydaje dra-
styczne zarządzenia, za pomocą których praktycznie 
likwiduje muzykę rockową jako ruch. Zakazuje się 
śpiewać po angielsku, zmienia angielskie nazwy ze-
społów, wielu najlepszych muzyków rockowych staje 
się żałosnymi akompaniatorami komercyjnych gwiazd 
pop-music. 

The Plastic People of the Universe nie chcieli uczy-
nić i nie uczynili żadnej zmiany, która byłaby narzuco-
na im z zewnątrz, która nie wypływałaby z wewnętrznej 
potrzeby samych muzyków – ani w nazwie, ani w re-
pertuarze, ani w swoim wyglądzie. Zespół traci status 
profesjonalny, odchodzą słabsze jednostki i jądro gru-
py, wokół [Josefa] Janička i [Milana] Hlavsy zaczyna 
praktycznie od zera, bez aparatury, instrumentów, bez 
stałego zaplecza, ale za to z całkowicie jasną koncepcją: 
obowiązkiem muzyka jest grać taką muzykę, jaką dyktu-
je mu jego świadomość i jaka sprawia mu radość; jedynie 
wtedy może swoją radość tworzenia przekazać słucha-
czom. [...] 

Zespół znalazł się w wyjątkowym położeniu jako je-
dyna podziemna grupa rockowa w Czechach. Całą swoją 
działalnością wykazywał, że underground nie jest tyl-
ko nalepką oznaczającą nowy styl muzyki, lecz przede 
wszystkim postawą życiową i duchową. [...] Jeśli dia-
beł (który dziś mówi ustami reżimu) postawi warunek: 
obetnijcie włosy tylko tak troszkę, a będziecie mogli grać 
to, co gracie – trzeba powiedzieć „nie, raczej nie będzie-
my grać wcale”. 

[...] 

Dlaczego właściwie 
ludzie zachowują się 
tak, jak się zachowują; 
dlaczego robią to 
wszystko, co w sumie 
składa się na owo 
imponujące wrażenie 
totalnie jednolitego 
społeczeństwa, totalnie 
popierającego swój 
rząd? Odpowiedź jest 
oczywista: pcha ich do 
tego strach.

Václav Havel, w liście otwartym 
do Gustáva Husáka
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Wspólnota nie powstałaby nigdy, gdyby ucisk reżi-
mu nie był tak nieznośny. Jest to wspólnota samoobro-
ny ludzi, którzy chcą żyć inaczej, w których hierarchii 
wartości zaspokojenie potrzeb duchowych stoi wyżej 
od osiągnięcia zabezpieczenia materialnego. To zaś ofe-
ruje im reżim za cenę wyrzeczenia się wszystkiego, co 
czyni z człowieka istotę niepowtarzalną, indywidualną 
i wolną. [...] Podziemie jest postawą duchową intelektu-
alistów i artystów, którzy świadomie ustosunkowują się 
krytycznie do świata, w którym żyją.  

[10]

Jan Patočka, filozof, w wykładzie wygłoszonym 
podczas domowego seminarium
Widzimy, że ludzie, z którymi współżyjemy, współdzia-
łamy, współpracujemy, współmyślimy, wspólnie się 
uczymy, podobnie jak my sami są niekonsekwentni, że 
nie są jednolitą całością, że wchodzą w konflikty; widzi-
my, że się zdradzają, że ich życiowe plany zawodzą, że 
porzucają to, w co wierzyli. Lecz zdarzają się doświad-
czenia jeszcze straszniejsze. Takie doświadczenia jak 
[...] załamywania się całych społeczeństw. Takie do-
świadczenia, które wy pamiętacie z dzieciństwa, a my 
je znamy, bo kilkakrotnie je przeżyliśmy. Wszystkie 
one dowodzą nagle, że życie, które zdawało się być tak 
oczywiste, jest w gruncie rzeczy w jakiś sposób pro-
blematyczne, że coś się w nim nie zgadza, coś nie jest 
w porządku. 

[...] 
Człowiek duchowy naraża się właśnie na to [...]. Być 

narażonym na to, co negatywne, stworzyć szczególny 
program na życie – to oznacza, w pewnym sensie, zu-
pełnie nowe życie. [...] Człowiek duchowy nie ma dziś 

powodów do rezygnacji. Człowiek duchowy widzi dziś 
znowu określone możliwości; człowiek duchowy musi 
przestać się bać, a w tym, co dostrzega, w tym właśnie 
jest podstawa odrzucenia lęku.

Człowiek duchowy, zdolny do ofiary, zdolny zoba-
czyć jej sens i znaczenie – tak jak próbowałem to po-
kazać – nie może się bać. Człowiek duchowy [...] jest 
polityczny w inny sposób – [...] rzuca w twarz temu spo-
łeczeństwu i wszystkiemu wokół niego ową nieoczywi-
stość rzeczywistości.
Praga, 11 kwietnia 1975 [22]

Tomáš Hradílek, inżynier
Muszę powiedzieć, że w miarę jak postępowała „nor-
malizacja”, sytuacja coraz mniej mi się podobała, nie 
potrafiłem się z nią jako obywatel pogodzić. Z tą norma-
lizacyjną szarością i z tym wszystkim, co się tutaj działo. 
Jesienią 1976 doszliśmy z żoną do wniosku, że nie moż-
na chować głowy w piasek i czekać, aż się to samo zmieni. 
Powiedzieliśmy sobie, i to był dla nas pierwszy krok, że 
nie będziemy już uczestniczyć w takich nieprzyjemnych 
imprezach, jak tak zwane wybory. 

I jesienią 1976 odmówiliśmy – a muszę zwrócić 
uwagę, że działo się to w małym mieście, a nie w Pradze 
– udziału w wyborach, co od razu wpędzało człowieka 
w ogromne tarapaty. Przyszli nawet do nas z urną wybor-
czą, a my powiedzieliśmy im, że wybierać nie będziemy. 
Rozpętała się wielka afera i prezes spółdzielni, który do 
tego czasu trzymał nade mną parasol ochronny, ostrzegł 
mnie, że znalazłem się na krawędzi i że po prostu dłużej 
mnie już ochraniać nie może.
liPnik nad Bečvou  [24]
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Zdeněk Urbánek, pisarz, od grudnia 1976 
sygnatariusz KARTY 77
„Pan może tego słuchać?” – pytał mnie Jan Patočka, 
podpisując [ jesienią 1976] protest przeciw represjono-
waniu Plastików [członków zespołu The Plastic...]. Ale 
do listu do Husáka dopisał piękny, pedagogiczny frag-
ment: „Chcecie wychowywać przez więzienie?”.

Sprawa stała się głośna. W postępowaniu odwoław-
czym wyroki złagodzono, ale ich nie anulowano. Zwy-
cięstwo protestujących było zatem niepełne. Jednak 
intelektualiści, zgromadzeni wokół Plastików w imię 
wolności i sprawiedliwości, już się nie rozeszli. Niespo-
dziewanie narodziła się myśl, że być może da się zrobić 
o wiele więcej. 

[2]

Jan Patočka, od stycznia 1977 rzecznik KARTY 77
Rozpocząć na nowo znaczy na pierwszym miejscu: od-
mawiać, odmawiać po części albo całkowicie (choć ab-
solutnie tego nikt uczynić nie zdoła). Jaka jest uczciwa 
postawa wobec tej łaski, danej nam nie wiem skąd, że 

mianowicie życie rozpoczyna się wciąż na nowo? Że my 
starsi, uwięźli w swoich rutynach i w swoich perspekty-
wach, już zużytych i zdartych, mamy możliwość, ba ko-
nieczność, zrewidowania siebie, przebadania siebie, po 
prostu także odnowienia siebie – nie niewolniczym naśla-
downictwem, nie podlizywaniem się, ale porozumieniem 
z czymś, czego sami nie wytwarzamy. A cóż jest większą 
radością niż zobaczyć, że wciąż na nowo zaczyna się bój 
przeciwko ułatwieniom, przeciw wygodzie, przeciw ni-
welowaniu wszystkiego, przeciw nieszczerości wobec 
siebie i innych, przeciw przymilaniu się do nieprawdy. 
Praga, grudzień 1976 [28]

 

podał do druku 
Bartosz Kaliski

(ur. 1977) – dr historii, adiunkt w Instytucie Historii PAN  
w Warszawie (w Zakładzie Dziejów Polski po 1945 roku). 
Opublikował wiele artykułów z historii opozycji i oporu 

społecznego w Polsce Ludowej oraz dziejów NSZZ „Solidarność”.
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Karta 77 to „nasz temat” od początku „Karty” jako 
pisma historycznego. Już przy wyborze własnego tytu-
łu w styczniu 1982, odniesienie do tego sprzymierzeń-
ca z Czechosłowacji było dla nas ważnym argumentem. 
W stanie wojennym ograniczyliśmy się do wysłania kon-
spiracyjną drogą listu do Pragi, licząc na podjęcie współ-
pracy z imienniczką, a odpowiedź nie nadeszła. Potem 
przez lata szukaliśmy formy na opisanie Karty 77, 
i przede wszystkim autora, który zdołałby prześledzić 
całą literaturę w Czechach i na Słowacji. Peter Balun 
z Bratysławy nie tylko dotarł do świadectw dotychcza-
sowych, ale sam zebrał znaczące relacje od tych, którzy 
dowiedli także i nam „siły bezsilnych”. 

 Zbigniew Gluza
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osób – przede wszystkim dlatego, że duch reformator-
ski w 1968 roku przybrał tu postać walki o federalizację 
państwa (czyli podział na CSR i SSR), podczas gdy na 
ziemiach czeskich jego głównym celem była demokraty-
zacja społeczeństwa.

Wielu byłych prominentów partyjnych, którzy w latach 
70. i 80. protestowali przeciw inwazji wojsk Układu War-
szawskiego, zostało skazanych na kilkuletnie wyroki za 
„próbę obalenia republiki” (m.in. Jaroslav Šabata, Petr 
Uhl). Prawie wszystkich wyrzucono z dotychczasowych 
miejsc pracy, większość musiała podjąć zatrudnienie 
poniżej własnych kwalifikacji, głównie w zawodach robot-
niczych. Wielu z nich, w poczuciu klęski życiowej, czekało 
na zmianę kierownictwa partii, rehabilitację oraz powrót 
do życia publicznego.

„Normalizacja”, którą reżim Husáka zaczął wprowa-
dzać w 1969 roku, dotknęła całe społeczeństwo. Przy-
wrócono cenzurę, ograniczono wolność słowa i sztuki, 
odebrano prawo do swobodnego zgromadzania się. Skut-
ki tego odczuwali przede wszystkim artyści i naukowcy, 
którzy stopniowo stawali przed wyborem, czy zachować 
swobodę twórczą, a zatem pracować nielegalnie, czy też 
przystosować się do „normalizacji”. W efekcie zaczęły 
powstawać różne inicjatywy niezależne.

Do nowej sytuacji zaczęły się też przystosowywać 
Kościoły, które dużą część swoich działań przeniosły do 
podziemia. 

„Normalizacja” dotykała też zwykłych obywateli. 
W prasie ponownie pojawiła się propaganda, przywró-
cono gospodarkę planową, ograniczono wolność w wielu 

Ruch reformatorski w Czechosłowacji w drugiej połowie 
lat 60., dążenia do „socjalizmu z ludzką twarzą” – zostały 
stłumione przez „bratnią pomoc” wojsk Układu Warszaw-
skiego w  sierpniu 1968. Z  trudem osiągnięte demokra-
tyczne zdobycze były stopniowo usuwane. Kierownictwo 
Komunistycznej Partii Czechosłowacji (KPCz) pod przy-
wództwem Alexandra Dubčeka nie potrafiło przeciw-
stawić się naciskom ze strony Moskwy. Doświadczenie 
demokratyzacji zostało przekreślone.

W  proteście przeciw polityce ustępstw, ale tak-
że z zamiarem przebudzenia społeczeństwa, Jan Palach 
dokonał 16 stycznia 1969 samospalenia na placu Vác-
lavské náměstí w Pradze; miesiąc później na podobny 
czyn zdecydował się Jan Zajíc. Pogrzeb Palacha stanowił 
jedną z ostatnich publicznych manifestacji przeciw poli-
tyce KPCz. 

Świętowanie zwycięstwa CSRS nad ZSRR – podczas 
mistrzostw świata w hokeju na lodzie – zmusiło kierow-
nictwo sowieckie do przeprowadzenia szybkich zmian we 
władzach KPCz. Ze stanowiska sekretarza generalnego 
został odwołany Alexander Dubček, 17 kwietnia 1969 
zastąpił go Gustáv Husák. 

Husák usunął z najwyższych stanowisk w partii nie-
wygodnych dla siebie i Moskwy ludzi; czystki przepro-
wadzono też wśród jej szeregowych członków. W latach 
1969–70 za „prawicowy oportunizm” wykluczono z par-
tii komunistycznej około 30 tysięcy osób (podczas całej 
„normalizacji” w latach 1969–89 aż 327 tysięcy). Czystki 
partyjne miały zdecydowanie szerszy zasięg w Czechach 
i na Morawach niż na Słowacji, gdzie dotknęły mniej 

Peter Balun
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dziedzinach życia. Studia były zakazane nie tylko dla dzie-
ci byłych komunistów, ale także dla tych, których rodzice 
chcieli wychowywać je w wierze.

Atmosfera nacisków i prześladowań spowodowała, 
że ludzie zaczęli przywiązywać coraz większą wagę do 
swojej prywatności. Odwracanie się od spraw publicz-
nych, apatia, obojętność, a także powszechny strach – 
stanowiły efekt polityki reżimu. Zorganizowany aplauz 
dla oficjalnych deklaracji i  „spontaniczna radość” 
z rozwoju społeczeństwa socjalistycznego – zastąpiły  
wszelki rozwój.

W połowie lat 70. doszło do zmian w polityce między-
narodowej. Ważny przełom dla rozwoju stosunków między 
Wschodem a Zachodem stanowiła helsińska Konferencja 
o Bezpieczeństwie i Współpracy w Europie w 1975 roku. 
Wzięło w niej udział 35 państw, a jej rezultatem było pod-
pisanie porozumień w sprawie przestrzegania praw czło-
wieka i obywatela. Swoje podpisy pod nimi złożyli między 
innymi prezydent Czechosłowacji Gustáv Husák i przy-
wódca ZSRR Leonid Breżniew. Jesienią 1976 dokumenty 
te zostały opublikowane w dzienniku ustaw – stały się ele-
mentem czechosłowackiego porządku prawnego.
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   Panorama Pragi z lat 70. 
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Václav Havel
W połowie lat 70. zaczęły się pojawiać – wprawdzie tyl-
ko w środowisku „ważnych mniejszości” [artystów i na-
ukowców, którzy nie mogli działać publicznie] – oznaki 
przebudzenia społecznego: wiele osób zaczynało otrzą-
sać się z  wcześniejszego szoku historycznego; wielu 
zaczęło pozbywać się złudzeń i  myśleć swobodnie [...]. 
W  świadomy wiek wkraczali młodzi ludzie, którzy nie 
doznali już traumy przeżyć okupacji sowieckiej. Różne 
grupy, dotąd odizolowane i  nakierowane do wewnątrz, 
zapragnęły wyjść poza swój dotychczasowy horyzont, 
wejść w sferę publiczną. Przebudziło się znów poczucie 
solidarności i  rosła świadomość, że wolność jest nie-
podzielna. Ludzie zaczęli sobie zdawać sprawę, że atak 
na wolność jednego człowieka stanowi atak na wolność 
wszystkich; i  że dopóki społeczeństwo będzie podzie-
lone i  jedni będą w  milczeniu przyglądać się represjo-
nowaniu drugich, nigdy nie wyzwolą się z powszechnej 
manipulacji. 

W 1976 roku zostali uwięzieni członkowie i współ-
pracownicy grupy rockowej The Plastic People of the 
Universe. Władza nie zaatakowała swoich przeciwni-
ków politycznych, jak na początku lat 70., lecz był to atak 
wprost na samo życie, na jego autentyczny, wolny i peł-
noprawny przejaw.  [1]

Zdeněk Urbánek
Mimo znacznych różnic w gustach i zainteresowaniach 
średniego i  starszego pokolenia, Plasticy także wśród 
tych ostatnich zyskiwali sympatię, dzięki swojemu nie-
posłuszeństwu wobec ideologii i  zaleceń „normaliza-
cji”. Partia, jak się wydaje, nie była jednolita wobec tego 
rodzaju nieposłuszeństwa. Plasticy, podobnie jak inne 

grupy muzyczne, mieli przez pewien czas licencję na wy-
stępy publiczne. Ośmieliło ich to, by dodawać do głośnej 
muzyki mniej lub bardziej aluzyjne antyreżimowe słowa.

Gdy licencja została im odebrana, nie mogli już za-
rabiać muzyką. Nadal jednak odczuwali potrzebę grania. 
Wykorzystywali do tego celu prywatne okazje: pogrzeby, 
wesela, chrzciny, urodziny. Nie były potrzebne infor-
macje w  gazetach i  na plakatach – wieści o  koncertach 
roznosiły się pocztą pantoflową. Przychodziło na nie 
po kilkaset osób. Początkowo Służba Bezpieczeństwa 
[StB, Státní bezpečnost] zachowywała się powściągliwie. 
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  Koncert The Plastic People  
of the Universe. Od lewej: 
Paul Wilson, Pepa Janíček,  
Jiří Kabeš
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  1979. Koncert The Plastic People of the Universe na 
Hrádečku w Karkonoszach, w letnim domu Václava Havla
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Ale kiedy w 1976 roku w wiosce o trzystu mieszkańcach 
zebrało się tysiąc sympatyków Plastików, to płatnym 
obrońcom władzy wydało się to już przesadą. 

Sympatycy Plastików zostali wyłapani i  wywiezie-
ni nocą. Sześciu członków grupy zatrzymano. Czwórka 
z nich stanęła później przed sądem. [...] Dwaj członkowie 
zespołu otrzymali wyroki w zawieszeniu, zaś dwaj pozo-
stali bezsensowne kary w wysokości czterech i dwóch lat 
pozbawienia wolności. 

Jeszcze przed rozprawą powstała liczna grupa 
przeciwników akcji policyjnej i  rozprawy sądowej. [...] 
Tych mniej więcej 15 osób szukało następnych, przede 
wszystkim jednak zbierało podpisy przedstawicieli elity 
intelektualnej pod listami, które miały zostać wysłane 
do prezydenta, Komitetu Centralnego partii oraz innych 
instytucji w kraju i za granicą. 

[...]
„Pan może tego słuchać?” – pytał mnie Jan Patočka, 

podpisując protest przeciw represjonowaniu Plastików. 
Ale do listu do Husáka dopisał piękny, pedagogiczny 
fragment: „Chcecie wychowywać przez więzienie?”.

Sprawa stała się głośna. W postępowaniu odwoław-
czym wyroki złagodzono, ale ich nie anulowano. Zwy-
cięstwo protestujących było zatem niepełne. Jednak 
intelektualiści, zgromadzeni wokół Plastików w  imię 
wolności i sprawiedliwości, już się nie rozeszli. Niespo-
dziewanie narodziła się myśl, że być może da się zrobić 
o wiele więcej. 

Krąg ten odkrył stopniowo pod koniec 1976 roku 
dwie bardzo proste podstawy swojej planowanej dzia-
łalności: konstytucję państwa oraz [...] Akt Końcowy 
konferencji w Helsinkach. I w ciągu kilku tygodni opu-
blikowali tekst oparty na tych dwóch dokumentach.  [2]

Václav Havel
Publiczność zgromadzona w  sądzie [w  sprawie Plasti-
ków] była zwiastunem Karty 77; atmosfera równości, 
solidarności, kolektywności i ofiarnej chęci wzajemnej 
pomocy, wywoływana świadomością wspólnej sprawy 
i wspólnego zagrożenia, była nie tylko atmosferą w tym 
budynku sądowym, ale także atmosferą pierwszych 
miesięcy Karty. Czuliśmy z Jiřim Němcem, że powsta-
ło tu coś, co powinno zostać zamienione w  jakiś czyn 
o  dalszym zasięgu, za pomocą którego przeniosłoby 
się to z atmosfery na stały grunt. Rozmawialiśmy o tym 
z  Pavlem Kohoutem – odczuwał to tak samo jak my. 
W ten sposób myślał też Zdeněk Mlynář, którego wyba-
daliśmy za pośrednictwem Vendelína Komedy. Te son-
daże doprowadziły w  końcu do pierwszego spotkania, 
które odbyło się 10 grudnia 1976; uczestniczyli w nim: 
Mlynář, Kohout, my dwaj [Havel, Němec] i  Komeda, 
który je zorganizował. Potem były jeszcze dwa spotka-
nia, w których wzięli ponadto udział Petr Uhl, Jiří Há-
jek i Ludvík Vaculík. 

Na tych zebraniach została przygotowana Kar-
ta. Każdy z nas na bieżąco konsultował całą sprawę we 
własnym otoczeniu, toteż nawet w  początkowej fazie 
wiedziało już o  niej sporo ludzi. W  środowisku byłych 
działaczy komunistycznych już wcześniej mówiło się 
o  możliwości założenia jakiegoś komitetu czuwające-
go nad przestrzeganiem praw człowieka albo Komitetu 
Helsińskiego na wzór tych, które powstały w ZSRR. Ko-
mitet ma jednak mniejszą, ograniczoną z  konieczności 
liczbę członków [...], zaistniała sytuacja sugerowała zaś 
z samej swej istoty jakąś szerszą i bardziej otwartą spo-
łeczność; stanęło więc na „inicjatywie obywatelskiej”. 
[...] Nazwę Karta 77 wymyślił Pavel Kohout. [...]
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Uzgodniliśmy, że podpisy będą zbierane powoli, 
podczas świąt Bożego Narodzenia, w ramach przyjaciel-
skich wizyt świątecznych, aby zbyt szybko nie wywoły-
wać niepotrzebnego zainteresowania. Wyznaczyliśmy 
chyba dziesięciu „zbieraczy” i  określiliśmy im w  przy-
bliżeniu okręgi, w  których mają pracować. Wziąłem na 
siebie stronę techniczną i rozwiozłem zbieraczom tekst 
wraz z  instrukcją, jak należy go podpisywać. Sam rów-
nież zbierałem podpisy, przede wszystkim wśród litera-
tów. Mieliśmy ustalony dzień – było to między Bożym 
Narodzeniem a Nowym Rokiem – i godzinę, kiedy zbie-
rze się wszystkie podpisy u mnie w domu, sporządzimy 
listę alfabetyczną pierwszych sygnatariuszy, przygotuje-
my wszystko do przesłania Zgromadzeniu Federalnemu 
i do opublikowania.  [3]

Vlasta Chramostová
W latach 70. i 80. w Wigilię przed południem spotyka-
liśmy się w winiarni „Klášterní” przy alei Národní třída. 
Centrum naszej społeczności stanowili przez lata Ko-
houtowie, Zdeněk Urbánek, Pavlíčkowie, Topolowie, 
Vašek Havel z Olgą, Ivan Havel i jego dzieci. Dawaliśmy 
sobie drobne prezenty i  wznosiliśmy toasty za piękne 
Boże Narodzenie i Nowy Rok...

Wtedy, w  1976 roku, spotkaliśmy się jak zawsze 
w  świątecznej atmosferze, ale w  tym nastroju było coś 
więcej. [...] Mówiło się przede wszystkim o  tym, jakie 
będą reakcje na Kartę. Na pożegnanie obejmowaliśmy 
się i  całowaliśmy; i  Pavel powiedział: „No, koledzy, do 
zobaczenia po Nowym Roku tutaj – lub przed plutonem 
egzekucyjnym!”. Śmialiśmy się, ale wszystkich coś ści-
snęło w gardle...  [2] 

Elżbieta Ledererová
Boże Narodzenie 1976 spędzaliśmy w  naszym domku 
w Doubravičce. W Pradze żyło się jak na wulkanie, ale 
u nas na wsi panował spokój i świąteczna atmosfera. Na 
Szczepana przyjechali do nas przyjaciele z Pragi: Jiřina 
i Jirka Rumlowie, Vlasta Chramostová ze Standą Milotą 
i Věra Št’ovíčková ze swoim mężem Erichem. Przywieź-
li Deklarację Karty 77, przygotowaną do opublikowania 
na początku stycznia. Rozpoczęła się bardzo burzliwa 
dyskusja, przeplatana bożonarodzeniowymi łakociami 
i morawskim winem. [2]

Vlasta Chramostová
Kilka razy Ledererowie zapraszali nas na polską kuch-
nię. Wybraliśmy się do nich z Věrą Št’ovíčkovą, która nas 
prosiła, abyśmy pomogli jej pozyskać do Karty Jiřiego 
Lederera. Choć Jirka w  latach 70. miał już więzienia 
za sobą, to charakter pryncypialnego i bojowego dzien-
nikarza nie pozwoliłby mu stać z boku podczas sprawy, 
w którą wierzył. [2]

Josef Císařovský
Musiał to być już sylwester 1976, ponieważ Karta 77 
była tuż-tuż. Siedziałem z kolegą przy piecu w lasach ko-
korzinskich. Pada śnieg, w milczeniu popijamy od paru 
dni [...]. 

Nagle mnie oświeciło – Jirka nie może tego podpi-
sać, to byłby jego koniec. „Franto, otwieraj drzwi, jedzie-
my do Doubravički do Lederera, to przecież niedaleko 
od nas, jakiemuś pyszałkowi mogłoby wpaść do głowy, 
że powinien podpisać Deklarację Karty 77!”. Spieszy-
łem się, jakiś diabeł siedział mi na karku, ale nie dało 
się, rozpadał się gęsty śnieg. Nic nie było widać i kiedy 
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skręcaliśmy na Doubravičkę, to minęliśmy jakieś auto 
z zapalonymi reflektorami; aż dziw, że się nie zderzyli-
śmy. Miałem ręce zajęte kierownicą, zdążyłem tylko do-
strzec jakieś twarze, jakby znajome. Wpadamy do Jirki 
do domu i od progu krzyczę: 

– Jirko, ty stary kryminalisto, nie podpisuj tej Karty!
– Panowie, to już się stało, był tu Ruml z Chramosto-

vą, musieliście ich w tej zadymce minąć. Przecież też ją 
podpisaliście, to czemu ja nie?

– Bo byłeś, baranie, już za kratkami, a my jeszcze nie, 
będą chcieli cię zmusić do emigracji, Eluš jest Polką i jest 
tutaj tylko warunkowo... [2]

Jaroslav Šabata
Tuż po Bożym Narodzeniu w 1976 roku zaprosił mnie do 
siebie Jiří Müller, który właśnie wrócił [do Brna] z Pra-
gi. Przywiózł coś od Uhlów. Z lekko ironicznym, chytrym 
uśmieszkiem zapoznał mnie następnie ze skomplikowa-
ną procedurą podpisywania dokumentu o dziwnie urze-
kającym tytule. Jego treść miała pozostać w tajemnicy, 
jeśli potencjalny sygnatariusz wahałby się ze złożeniem 
podpisu. Trochę się zdenerwowałem. Każdą nazbyt 
skomplikowaną konspirację uważałem za mało poważ-
ną – mocno przeceniającą aparat tajnej policji, a przede 
wszystkim mało produktywną. [...] 

Gdy zakończył się ceremoniał podpisywania u Jiřiego 
Müllera, przyszła kolej na dotychczas starannie ukrytą li-
stę około dwudziestu osób z lakoniczną uwagą, że właśnie 
przeszedłem szkolenie na zbieracza dalszych podpisów. 
Przeczytałem ją z zainteresowaniem i odnalazłem na niej 
nazwiska wszystkich kolegów więzionych na początku lat 
70. (włącznie z moimi synami) oraz kilku ważnych brneń-
skich intelektualistów: Švanda, Trefulka, Uhde... [2]

Petr Uhl
Chodziliśmy po ludziach. Jiří Němec odwiedzał wie-
rzących, Vendelína Komeda i Pavel Bergmann pojechali 
zbierać podpisy wśród brneńskich intelektualistów, ja 
chodziłem wśród niedawno zwolnionych więźniów po-
litycznych, Kohout z  Havlem wzięli na siebie pisarzy... 
Mlynář zabrał trzy arkusze – zakładał, że pomogą mu 
Jiří Dienstbier i Petr Pithart – i 29 grudnia, kiedy mie-
liśmy „termin oddania”, przyniósł aż 140 podpisów, 
bez wyjątku byłych członków Komunistycznej Partii 
Czechosłowacji.

Wątpię, by StB o  tym nie wiedziała, choćby dlate-
go, że w  mieszkaniu Havla, gdzie spotkaliśmy się tego  
29 grudnia, był podsłuch... [2]

Václav Havel
Wszystko miało być gotowe do 1 stycznia, ale wybuchnąć 
miało dopiero tydzień później, aby był czas na zapewnie-
nie odpowiedniego rozgłosu, który z różnych powodów 
musiał być zsynchronizowany z  momentem przekazy-
wania oświadczenia urzędom. 

W  dniu, w  którym miano zebrać u  mnie podpisy, 
byłem dosyć zdenerwowany; niektóre znaki wskazy-
wały, iż milicja już coś wie (dziwne byłoby zresztą, 
gdyby nie wiedziała) i  bałem się, że wpadną do nas 
w  chwili, gdy wszystko już tam będzie, że stracimy 
wszystkie podpisy. Moją nerwowość zwiększał fakt, iż 
– choć spotkanie było o czwartej – jeszcze przed piątą 
nie było Zdeňka Mlynářa, który miał przynieść podpi-
sy zgromadzone przez kilku zbieraczy w  środowisku 
ekskomunistycznym. Przyszedł w  końcu i  przyniósł 
przeszło sto podpisów, co mnie zdumiało. Mieliśmy 
ogółem 243 podpisy. 
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[Przed ogłoszeniem Deklaracji] odbyło się u  mnie 
jeszcze jedno spotkanie, z  udziałem około dwudziestu 
pięciu osób, na którym mówiono o tym, jak Karta będzie 
pracować [...]. Zostałem poproszony o prowadzenie tego 
spotkania i  czułem się dosyć dziwnie, udzielając głosu 
byłym profesorom uniwersyteckim, ministrom i  sekre-
tarzom partyjnym. Nikomu innemu nie wydawało się to 
jednak dziwne, tak silne było wtedy, na samym początku, 
poczucie równości. Pluralizm Karty nie dla wszystkich 
był rzeczą łatwą... [...]

Na temat tego, jak właściwie będzie Karta konkret-
nie działać, przez dłuższy czas nic się nie mówiło. Do-
piero na tym dużym spotkaniu przeważył pogląd, że 
– oprócz różnych aktualnych komunikatów i  prezen-
towania stanowisk – Karta powinna wydawać przede 
wszystkim większe i  bardziej ogólne dokumenty tema-
tyczne, poświęcone różnym dziedzinom życia społecz-
nego. [...] Ja obawiałem się, że wbrew temu, co zostało 
we wstępnym oświadczeniu stwierdzone, wielu sygna-
tariuszy zrozumie je jedynie jako jednorazowy manifest, 
a nie zobowiązanie do stałej pracy. Tak się, na szczęście, 
nie stało. [3] 

Jaroslav Šabata
Chrzciny Karty 77, które miały miejsce 3 stycznia w prze-
pełnionym pokoju mieszkania Václava Havla, odbywały 
się w  atmosferze wielkiego oczekiwania, wywoływanej 
przez ogromną gotowość do działania. Ktoś powiedział 
o  konieczności wydania dokumentu na temat nieprze-
strzegania konwencji o  prawach ekonomicznych i  spo-
łecznych – i ten pomysł został przyjęty jako coś oczywi-
stego. Przygotowanie projektu tego tekstu powierzono 
Janowi Tesařowi i mnie. 

Było jednak wiele niejasności co do skutków tego, 
na co się zdecydowaliśmy. Litera deklaracji założyciel-
skiej Karty 77 proklamowała zasadę trwałego działania 
na polu obrony praw obywateli. Ale o tym musieliśmy się 
nawzajem jeszcze przekonywać. Brakowało trochę pod-
stawowej świadomości, że czeka nas ostry konflikt. [2]

Zdeněk Urbánek
Moim zadaniem było pisanie w nocy 5/6 stycznia 1977 
pod dyktando Václava Havla adresów na kopertach, 
w których w „dniu D” miały zostać rozesłane teksty Kar-
ty do jej sygnatariuszy. System był bowiem taki, że zbie-
racze podpisów dawali tekst do przeczytania potencjal-
nym sygnatariuszom, pozwalali im na zastanowienie, 
ale ewentualny podpis przyjmowali na odrębnej kartce 
papieru, tekst Karty pozostawiano dla następnych po-
tencjalnych sygnatariuszy. Tylko w  ten sposób udało 
się utrzymać embargo kończące się dopiero rankiem  
6 stycznia 1977. 

Teksty Karty zostały włożone do kopert z adresami 
i czekaliśmy na Pavla Landovskiego, który ze swoim sa-
abem został wyznaczony na najlepszego kolportera ko-
pert po praskich skrzynkach pocztowych.

Pavel przyjechał punktualnie, koperty zostały zapa-
kowane, wsiadła też grupka pomocników. Coś jednak nie 
wyszło. Choć z reguły rozpoznawałem tajniaków na na-
szej ulicy, to tym razem StB wygrała. Nie miała swoich 
zazwyczaj czyściusieńkich aut, lecz stare, brudne i odra-
pane škody MB. Ledwo co Pavel ruszył, pogoniła za nim 
ta sfora. Po niecałej godzinie przyszli też po mnie. 

Jednak sygnatariusze usłyszeli Deklarację za 
pośrednictwem „Wolnej Europy”, Głosu Ameryki 
i BBC. [2]
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Jiří Ruml
Podróż autem na pocztę główną na ulicy Jindřišskiej mia-
ła jedno interludium. Kiedy Pavel Landovský zauważył, 
że są śledzeni, skręcił w boczną ulicę, gdzie Václavowi 
Havlowi udało się wrzucić do skrzynki pocztowej około 
40 kopert. Ci sygnatariusze otrzymali tekst pocztą, po-
nieważ jednak organa bezpieczeństwa weszły w posia-
danie wszystkich podpisów, to ta grupa odbiorców była 

przesłuchiwana z o wiele większą gorliwością – policja 
doszła do wniosku, że ma do czynienia z jakimiś „promi-
nentami”, którzy osobiście otrzymali tekst Karty 77. 

Pierwsi trzej zatrzymani sygnatariusze zostali zwol-
nieni po północy 7 stycznia [...]. Służba Bezpieczeń-
stwa skoncentrowała się przede wszystkim na Václavie 
Havlu. W  jego mieszkaniu przeprowadzono rewizję 
pod nieobecność zatrzymanego lokatora, zrewidowano 
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   Spotkanie w letnim domu 
Václava Havla na Hrádečku 
w Karkonoszach 
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i  sfilmowano też jego domek na Hrádečku u  podnóża 
Karkonoszy. W dniach 10–11 stycznia rzecznicy zostali 
poddani w więzieniu na Ruzyně [dzielnica Pragi] cało-
dniowym przesłuchaniom. Do domu chodzili tylko spać 
pod nadzorem funkcjonariuszy operacyjnych StB.

Chcieli przede wszystkim wiedzieć, w  jaki sposób 
Deklaracja Karty 77 trafiła za granicę, ponieważ tekst 
przedrukował brytyjski „Times”, zachodnioniemiecki 
„Frankfurter Allgemeine Zeitung” i  w  skróconej wersji 
także francuski „Le Monde”. Rzecznicy oświadczyli do 
protokołu: „Jeśli publikacja tekstu za granicą poprzedzi-
ła jego przekazanie władzom czechosłowackim, to stało 
się to za przyczyną MSW, które to uniemożliwiło”. [2]

Z raportu StB miasta Pragi i województwa 
środkowoczeskiego
Na podstawie śledztwa [...] ustalono, że grupa 
dotychczas nieustalonych osób w Pradze i  innych 
miejscach, z powodu wrogiego nastawienia do socja-
listycznego ustroju państwowego i społecznego kraju, 
przygotowała i kolportuje w Pradze i innych miejscach 
CSRS dokument pod tytułem Deklaracja Karty 77, 
w którym brutalnie atakuje socjalistyczny ustrój pań-
stwowy i społeczny CSRS. Dokument zawiera też 
program wrogich elementów; na rzecz jego poparcia 
i realizacji organizatorzy akcji pozyskują dalsze ele-
menty antysocjalistyczne. 

Praga, 6 stycznia 1977 [6] 

Václav Havel
Po opublikowaniu Deklaracji i  rozpętaniu przeciw niej 
kampanii propagandowej (poprzez którą władza przy-
czyniła się od razu, w  pierwszych chwilach istnienia 

Karty, do jej rozsławienia), przeżyłem jeden z  bardziej 
szalonych tygodni w  moim życiu. Mieszkaliśmy wtedy 
z Olgą w Dejvicach, a więc przy drodze z Ruzyně, i nasze 
mieszkanie zaczęło niepokojąco przypominać nowojor-
ską giełdę w dobie wielkiego kryzysu albo jakiś ośrodek 
rewolucyjny; po całodziennych przesłuchaniach na Ru-
zyně całkiem spontanicznie schodziliśmy się tam wszy-
scy, przekazywaliśmy sobie nowiny, układaliśmy różne 
teksty, przyjmowaliśmy zagranicznych dziennikarzy 
i łączyliśmy się telefonicznie ze światem.  [3]

Vlasta Chramostová
W  Prysku bez przerwy słuchaliśmy w  napięciu „Wol-
nej Europy” i  dziwiliśmy się, że przez kilka dni nic się 
nie działo. W  końcu to nastąpiło. Dramatyczne wiado-
mości o zatrzymaniu auta z Land’ákiem [Landovskim], 
Vaškiem, ogłoszenie nazwisk pierwszych 243 sygnata-
riuszy – oraz o  pierwszych aresztowaniach. Szybko się 
spakowaliśmy i pojechaliśmy do domu w Pradze. Kiedy 
tylko zamknęliśmy za sobą drzwi – zadzwonili. Wyda-
wało się nam, że byli u sąsiadki, bo dzwonek zadzwonił 
od razu, ledwie weszliśmy do przedpokoju. Powiedzia-
łam im, że muszą poczekać, bo właśnie przyjechałam 
i  zamknęłam przed nimi drzwi. Funkcjonariusze StB 
czekali długo i ku mojemu zaskoczeniu nie denerwowali 
mnie dzwonieniem. Podczas gdy Standa robił mi czarną 
kawę, a  ja ją potem powoli i  na pozór spokojnie piłam, 
uczyłam się na pamięć z  kawałka zapisanego papieru 
praw przysługujących mi podczas przesłuchania.

Kiedy dojechaliśmy na Ruzyně, mówiłam sobie jak 
przed premierą – najważniejszy jest spokój. I nakazałam 
sobie: „Jestem w końcu damą, poczekam, aż otworzą mi 
drzwi od auta”. Ku zaskoczeniu, pomogły mi właśnie 
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takie małe zwycięstwa psychologiczne. Kiedy szliśmy 
po tych niekończących się korytarzach i  wszędzie na 
drzwiach były napisy „Zajęte”, nabazgrane długopi-
sem na podartych woreczkach papierowych po drugim 
śniadaniu, byłam już znowu opanowana. „Mają co ro-
bić – mówiłam sobie w duchu – nawet się nie dziwię. Za 
wszystkimi tymi drzwiami są koledzy.” [2] 

Elżbieta Ledererová
12 stycznia odwiedził nas nieoczekiwanie pisarz i  dra-
maturg František Pavlíček. Przyjechał powiedzieć, że 
Ota Ornest został aresztowany i on sam był już w związ-
ku z nim przesłuchiwany. Przypuszczał, że teraz przyj-
dzie kolej na Jirkę [Lederera]. 

[...] 
Kilka godzin później, o świcie, StB w sile około dzie-

sięciu ludzi zaczęła dobijać się do domu. Po rewizji za-
brali Jirkę na Ruzyně, a mnie z wystraszoną Moniką do 
mieszkania w Pradze, na kolejną rewizję. Nie zostałam 
zatrzymana jak pozostali sygnatariusze, ponieważ mojego 
nazwiska nie było jeszcze pod Deklaracją. [...] Kartę pod-
pisałam później w Pradze, po aresztowaniu Jirki, de facto 
jako jedyna cudzoziemka. Z Pragi dzwoniłam też do żony 
Oty Ornesta, która zaprzeczyła, iż Ota został aresztowany. 
Posłusznie przestrzegała ostrzeżenia StB, że nie można 
rozmawiać o aresztowaniu. Poprosiła mnie też, bardzo 
nieuprzejmie, abym więcej już do nich nie dzwoniła.

Rozpoczął się okres straszliwych prześladowań, 
przesłuchań i aresztowań, odbierania prawa jazdy i wy-
łączania telefonów, wyrzucania z  pracy i  szkoły, groże-
nia, a  w  kilku przypadkach także przemocy fizycznej. 
Temu wszystkiemu towarzyszył wściekły atak w  środ-
kach przekazu. [2]

Z artykułu Rozbitkowie i samozwańcy  
w gazecie „Rude právo”
W  swej zażartej walce z  postępem międzynarodowa 
reakcja próbuje stworzyć wrażenie jakiegoś szerokie-
go frontu antykomunistycznego, do którego prócz jaw-
nych zdrajców stara się też wciągnąć niezdecydowane 
i zdezorientowane jednostki czy grupy osób, często kry-
jących się pod maską „lewicy” czy „komunistów”. Czę-
sto próbuje też osiągnąć rzeczy niemożliwe – ożywić 
nawet polityczne trupy, i to zarówno w szeregach emi-
grantów z  krajów socjalistycznych, jak i  w  szeregach 
resztek wrogów klasowych w  tych krajach, wyrodków 
i  różne elementy kryminalne czy aspołeczne. Jedną 
z form tej „wzruszającej” współpracy jest fabrykowanie 
najróżniejszych pamfletów, listów, protestów i  innych 
tuzinkowych pomówień, które uchodzą za głos takich 
czy innych „opozycyjnych” osób czy grupek i z wielkim 
hałasem, w  skoordynowany sposób, są kolportowane 
po całym świecie.

Tego rodzaju jest również najnowszy pamflet, tzw. 
karta 77, który grupka ludzi z szeregów zbankrutowanej 
i  reakcyjnej burżuazji czechosłowackiej, a  także z  sze-
regów zbankrutowanych organizatorów kontrrewolucji 
1968 roku – na zamówienie central antykomunistycz-
nych i syjonistycznych – przekazała pewnym agencjom 
zachodnim.

Chodzi o  antypaństwowy, antysocjalistyczny, an-
tyludowy i  demagogiczny paszkwil, który w  wulgarnej 
i kłamliwej formie szkaluje Czechosłowacką Republikę 
Socjalistyczną i rewolucyjne zdobycze ludu. Jego auto-
rzy oskarżają nasze społeczeństwo, że życie w kraju nie 
jest urządzone według ich burżuazyjnych i  elitarnych 
wyobrażeń.
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Ci samozwańcy gardzą ludem, jego interesami, jego 
wybieranymi organami przedstawicielskimi i sami uzur-
pują sobie prawo do reprezentowania społeczeństwa, 
żądają „dialogu z  władzami politycznymi i  państwowy-
mi”. [...]

Tym razem burżuazyjne agencje są niedyskretne 
i powołują się na różne nazwiska, z którymi łączą ten re-
akcyjny pamflet. Z politycznego punktu widzenia jest to 
barwna mieszanka ludzkich i  politycznych bankrutów. 
[...] Naprawdę nietrudno wyczuć, kto jest ich wspólnym 
mianownikiem, wspólnym inspiratorem. Z  uzasadnio-
nego pytania „komu to służy?” wynika oczywista odpo-
wiedź: służy to imperializmowi, chodzi tu o nową krucja-
tę przeciw socjalizmowi na świecie. 

Praga, 12 stycznia 1977 [9] 

Jiří Ruml
„W  nocy ze środy na czwartek 13 stycznia – czytamy 
w Dokumencie nr 3 – zatrzymano kilkudziesięciu sygna-
tariuszy, a u wielu z nich przeprowadzono rewizje domo-
we; choć formalnie byli przesłuchiwani jako świadkowie, 
to bezzasadnie byli zatrzymywani i dowożeni przez auta 
policyjne w godzinach między 4.00 a 5.00 rano, z wie-
loma rozmawiano jak z  potencjalnymi przestępcami, 
brutalnie i bezwzględnie” – ten dokument, wydany pod 
koniec stycznia, podpisali już dwaj rzecznicy: Jiří Hájek 
i Jan Patočka. Václav Havel nie wrócił do domu z prze-
słuchania 14 stycznia, a dwa dni później jego żonie Oldze 
dostarczono list z informacją, że „V. Havel został aresz-
towany, oskarżony na podstawie paragrafu 98 ustęp 1 i 2, 
i  prosi o  przedstawiciela prawnego”. Aresztowano też 
dramaturga Františka Pavlíčka. Wraz z  reżyserem Or-
nestem cała trójka – Lederer, Havel i Pavlíček – została 

oskarżona o działalność antypaństwową lub szkodzenie 
interesom kraju za granicą. [2]

Radim Palouš
Przyszedł do mnie do domu kwestor z Uniwersytetu Karola 
wraz z urzędowym świadkiem, by wręczyć mi natychmia-
stowe wypowiedzenie (podpisane przez rektora, uzasad-
nienie: działalność antysocjalistyczna). Byłem wtedy chory. 
Rzecznik Karty Jan Patočka przyszedł do mnie (chorych 
odwiedzał!) i radośnie krzyczał: „Radim, wygraliśmy!”. 
Popatrzyłem na niego ze zdziwieniem: słucham „Wolnej 
Europy”, Głosu Ameryki i „Tu mówi Londyn” – nie zauwa-
żyłem niczego optymistycznego, co mogłoby wskazywać 
na zwycięstwo. Patočka machał jednak „Rudym Právem” 
i pokazywał duży artykuł pod tytułem Rozbitkowie i sa-
mozwańcy, ostro atakujący sygnatariuszy. „Wygraliśmy, 
ponieważ teraz wie już o nas świat!” [2]

Hana Ponická
Ogólny ton reakcji naszej prasy i radia na nieznaną spra-
wę, jaką stanowiła Karta 77, był przerażający. W  gaze-
tach odżył dobrze znany żargon inwektyw z  kampanii 
podczas procesów politycznych za rządów Klementa 
Gottwalda. Sam sekretarz KC partii Vasil’ Bil’ak na pu-
blicznym mityngu w  czeskiej fabryce powiedział o  lu-
dziach podpisujących Kartę, że są to dywersanci, którzy 
„sypią truciznę do naszych studni, roznoszą zarazę, cho-
lerę i trąd”. [8]

Jiří Ruml
MSW wydało znacznie krótszą instrukcję: wywołać 
wśród sygnatariuszy panikę, podzielić ich i napuścić na 
siebie. Inicjatorów zamknąć albo zmusić do emigracji. 
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Minister Jaromír Obzina miał powiedzieć, że „w  prze-
ciwnym razie za chwilę nie doliczymy się sygnatariuszy”. 

Ze wszystkich stron płyną rezolucje, jak kiedyś w cza-
sie procesów z lat 50. Z fabryk i wiosek, szkół i urzędów 
odzywają się groźne głosy: „Trzeba ich ukarać!”. W nie-
których miejscach rzeczywiście zbierane są podpisy, 
gdzie indziej tylko się głosuje, bo później będzie łatwiej 
o tym zapomnieć, a tam, gdzie napotyka się wahania czy 
wręcz niechęć, wystarczy pieczątka i podpisy kierownic-
twa „placówki”. W szkołach zmusza się dzieci, żeby po-
tępiły Kartę 77 [...]. Nauczyciele i  profesorowie muszą 
zapisywać w dziennikach lekcyjnych, że pouczyli swoich 
podopiecznych o szkodliwości naszego czynu. [2]

Z artykułu Nie damy zniszczyć kraju w gazecie 
„Pravda”
Kłamliwy pamflet karta 77 ostro potępili wczoraj 
uczestnicy aktywu działaczy organizacji społecznych 
i pracowników gospodarczo-technicznych przedsiębior-
stwa państwowego „Matador” w Bratysławie. W swoim 
stanowisku stwierdzają: „[...] My, uczestnicy dzisiejsze-
go aktywu, podobnie jak pozostali pracownicy naszych 
zakładów, w  pełni popieramy politykę KPCz, darzymy 
głębokim szacunkiem zalety i  osiągnięcia ustroju so-
cjalistycznego w  CSRS. Wszelkimi siłami i  za pomocą 
wyników naszej pracy będziemy nadal walczyć o dalszy 
dynamiczny rozwój naszej Ojczyzny, o szczęśliwą przy-
szłość jej obywateli”. 
Praga, 13 stycznia 197 [10]

Hana Ponická
Kampania zburzyła nasze spokojne życie w  Lukavicy. 
Rodziły się różne domysły i  pogłoski – na przykład, że 

chyba będzie nowa wojna, bo Sowieci teraz bardzo się 
rozgniewają. Niektórzy we wsi głośno się cieszyli, że 
ludzie Karty wzięli w  obronę wierzących: „Będziemy 
się mogli otwarcie chrzcić i  żenić dzieci w  kościele bez 
ukrywania tego!”. 

Wielu z  tych, którzy codziennie dojeżdżają [...] do 
pracy do Zvolenia, Bańskiej Bystrzycy i innych miejsco-
wości, było zirytowanych, że w fabrykach [...] zmusza się 
ich, by podpisywali protesty przeciw Karcie 77, której 
[Deklaracji] nikt z nich nie czytał, bo do tej pory nigdzie 
jej nie opublikowano. [8]

Libuše Šilhánová
Ludzie zaś – choć w  negatywnej formie – dowiadywa-
li się, że istnieje jakaś grupa obywateli, która krytykuje 
władze komunistyczne i aktualnie panujące warunki. 

We wszystkich miejscach pracy organizowano pu-
bliczne zgromadzenia, na których Deklaracja Karty 77 
miała być zdecydowanie potępiona. Ludzie [...] mieli 
potępić tekst, którego nie znali i  którego nie wolno im 
było znać. Z  tego powodu wielu odmawiało wyrażenia 
swojej opinii. Dzięki bezsensownej i głęboko amoralnej 
akcji „Antykarty”, dla której – podobnie jak w  czasach 
nazizmu – ośmielono się wykorzystać nawet Teatr Na-
rodowy, władze polityczne wywołały sprzeciw i  jedno-
cześnie zainteresowanie wielu myślących osób [2]

Hana Ponická
28 stycznia natrafiliśmy w  domu z  mężem na bezpo-
średnią transmisję radiową z uroczystego zgromadzenia 
przedstawicieli związków twórczych w praskim Teatrze 
Narodowym. Przyjętą rezolucję odczytała znana cze-
ska aktorka Jiřina Švorcová. Zdanie za zdaniem płynęły 
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gładko, tylko pośrodku tekstu zazgrzytało parę dyshar-
monijnych zdań o  „rozbitkach, zdrajcach”..., którzy „za 
judaszowe srebrniki zdradzili” – jak to już znaliśmy z ry-
tualnej kampanii, poczynając od przemówienia Bil’aka, 
a kończąc na ostatnich tekstach w gazetach. Potem tekst 
płynął dalej w początkowym wzniosłym stylu wyznania 
wierności pisarzy i  artystów dla kierowniczej roli jedy-
nej partii. [...]

Rezolucja czechosłowackich artystów z 28 stycznia 
1977 stała się szlagierem kampanii przeciwko Karcie 
77; publikowana i  czytana wszędzie, gdzie to było tyl-
ko możliwe, natychmiast znalazła się w sekretariatach 
wszystkich związków twórczych – czeskich i  słowac-
kich – żeby podpisywali ją także ci artyści, którzy nie 
brali udziału w  uroczystym zgromadzeniu w  Pradze. 
Więc my codziennie w  Lukavicy, podobnie jak inni 
w miastach i wioskach całej Czechosłowacji, czytaliśmy 
coraz to nowe podpisy pisarzy, plastyków, architektów, 
aktorów i  muzyków. Naród się dziwił, iluż to ma arty-
stów, ale nie było w tym nic dziwnego, skoro jako człon-
kowie związków twórczych pod rezolucją podpisywali 
się też pracownicy administracyjni, techniczni, gospo-
darczy... [...]

W  połowie lutego, w  trakcie nadal trwającej kam-
panii, dostałam ze Związku Pisarzy Słowackich list po-
lecony, abym podpisała rezolucję związków twórczych 
przeciw Karcie 77. Na dołączonym papierze, który był 
już ostemplowany pieczątką Związku, miałam złożyć 
swój własnoręczny podpis i  jak najszybciej odesłać go 
do sekretariatu. Znalazłam się nagle w pułapce, z któ-
rej nie było innego wyjścia, tylko albo podpisać, albo 
nie – ale to „nie” oznaczało odróżnić się od przewa-
żającej większości słowackich pisarzy i  kto wie, czy 

w  przyszłości nie ponieść za to też surowych konse-
kwencji. Miałam książkę w druku, pracowałam nad na-
stępną. Od samego początku potępiałam jednak kam-
panię przeciw Karcie...  [8]

Milan Machovec
Typowy był przypadek pewnego znanego lingwisty, 
którego znałem od dzieciństwa i  który przypadkiem 
mieszkał wtedy niedaleko, więc często się spotyka-
liśmy. Wkrótce po przesłaniu Deklaracji Karty 77 do 
parlamentu (o czym zapewne słyszał z zagranicznego 
radia) spotkał mnie i  z  radosnym uśmiechem powia-
da: „To wspaniałe... Wszyscy trzymamy za was moc-
no kciuki”. Po kilku dniach znów mnie spotkał i z tym 
samym uśmiechem oświadczył: „Właśnie podpisałem 
manifest przeciwko tobie. Musisz zrozumieć, mam 
troje dzieci”. 

Oczywiście „rozumiałem” i  nie powiedziałem mu 
złego słowa. Ale potem z Trinkewitzem rozmawialiśmy 
o tym, że my podpisaliśmy Kartę między innymi właśnie 
dlatego, że mamy dzieci i  chcemy, by żyły w  większej 
swobodzie niż nasze pokolenie.  [2]

Miroslav Kusý
Opublikowanie „Antykarty” i wszystkich tych podpisów 
to było wstrząsające przeżycie. Każdy z  nas wiedział 
jednak, że ludzie, którzy ją podpisali, wstydzili się tego 
kroku. Kiedy spotkało się ich przypadkiem na ulicy, to 
zaczynali się tłumaczyć. Mówili, że zmuszono ich do 
tego jakimś szwindlem, że oni podpisywali listę obec-
ności. Każdy, kto podpisał listę obecności w Teatrze Na-
rodowym, został sygnatariuszem „Antykarty”. Podobne 
akcje organizowano później w Bratysławie.  [4]
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Jan Patočka
Karta 77 nie jest żadnym związkiem, żadną organiza-
cją, jej podstawę stanowi wyłącznie osobista moral-
ność. Taki charakter mają też wynikające z  niej zobo-
wiązania. [...] 

Uczestnicy Karty 77 nie przypisują sobie nie tylko 
praw czy funkcji politycznych, nie chcą być nawet żad-
nym autorytetem moralnym czy też sumieniem społe-
czeństwa. Nie wywyższają się nad nikogo i  nikogo nie 
osądzają. Ich dążeniem jest jedynie umocnienie świa-
domości, że istnieje autorytet wyższy, wobec którego 
jednostki są zobowiązane w  swoim sumieniu. Także 
państwa, poprzez sygnowanie ważnych porozumień 
międzynarodowych, są zobowiązane nie tylko zgodnie 
z  regułami hierarchii politycznej, ale ich podpis ozna-
cza przyjęcie zasady: polityk podlega prawu, a nie prawo 
polityce.

Do obowiązku obrony przed bezprawiem przynale-
ży możliwość informowania o krzywdzie... [23]

Miroslav Kusý
Dzięki Patočce Karta nabrała wymiaru ideowego, nie 
była to już tylko akcja taktyczno-polityczna, która miała 
wywierać nacisk na komunistów. Patočka chciał w ten 
sposób wnieść do polityki czynnik prawdy, mówił to 
w płaszczyźnie filozoficznej. Po nim Havel przełożył to 
na taką atrakcyjną, przyjazną płaszczyznę, że każdy mógł 
zrozumieć, o co Karcie chodzi. [...] Nawiązał do Patočko-
wego duchowego wymiaru Karty (w eseju Siła bezsilnych 
w 1978 roku) „życiem w prawdzie”, ale też hasłem, które 
często jest źle interpretowane: „Prawda i miłość zwycię-
ży nad kłamstwem i nienawiścią”. To norma, która głosi: 
zachowuj się zawsze tak, aby prawda mogła zwyciężyć. 

Także dla mnie oznaczało to pewną zmianę, po-
nieważ początkowo traktowałem Kartę jako taktyczne 
działanie przeciw reżimowi, ale później stała się ona dla 
mnie credo, kwestią całego życia, nowym podejściem 
wobec polityki.  [4] 

Milan Machovec
To, w jaki sposób [Patočka] trafił do Karty, opisywał mi 
jako efekt dwóch szoków, które przeżył: pierwszy stano-
wili Plasticy („Czy pan rozumie, jak to jest w ogóle moż-
liwe, że reżim prześladuje własne dzieci?”), a  drugi, to 
mocno martwiący go fakt, że wybitni naukowcy odmówi-
li mu podpisania jakiegokolwiek protestu. Jeden z nich, 
wtedy światowa sława, powiedział mu podobno: „Panie 
kolego, ja nie jestem Husem, jestem jak Galileusz, niech 
reżim robi, co chce, ja to poprę i będę dalej pracować...”. 

[...] 
Podczas ostatniego spotkania [...] siedzieliśmy przez 

dwie godziny w miłej knajpie naprzeciw poczty głównej, 
gdzie podawano tylko kurczaki i piwo pilzneńskie. Na ze-
wnątrz głośniki na pełny regulator ryczały już o zaprzedań-
cach i rozbitkach z Karty, ale my rozmawialiśmy o stosunku 
Tomáša Masaryka do Kanta, Dostojewskiego... O wszyst-
kim, tylko nie o Karcie czy polityce. Dopiero kiedy się że-
gnaliśmy, powiedziałem do niego pół żartem, pół serio: „Ale 
teraz to rzecznikowanie niech pan już zostawi Havlowi i in-
nym. Pana to zabije!”. A on przytaknął tak, jakby z tym też 
należało się liczyć... Kilka dni później już nie żył. [2]

Max van der Stoel, minister spraw  
zagranicznych Holandii
Kiedy przygotowywałem się do podróży do Pragi, dowie-
działem się o powstaniu Karty 77 oraz o dążeniu reżimu 
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do unicestwienia tej nowej organizacji. [...] Dziennika-
rze holenderscy, którzy mi towarzyszyli, pytali w samo-
locie, czy nie spróbuję się spotkać z  przedstawicielami 
Karty 77. Zastanawiałem się nad tym już wcześniej i do-
szedłem do wniosku, że to nie ja powinienem uczynić 
pierwszy krok i zaprosić reprezentanta Karty 77 na spo-
tkanie. Nie wiedziałem bowiem, czy ten człowiek byłby 
skłonny ponieść ryzyko, na jakie w  ten sposób bym go 
naraził. Powiedziałem o  tym dziennikarzom, ale doda-
łem też, że nie odmówiłbym spotkania z przedstawicie-
lem Karty, jeśli wyraziłby on takie życzenie. [...]

W hotelu zatrzymali mnie w holu dziennikarze ho-
lenderscy wraz z Janem Patočką, jednym z ówczesnych 
rzeczników Karty 77. Powiedział, że czeka na mnie, by 
móc ze mną porozmawiać. Podczas rozmowy bardzo ja-
sno i przekonująco przedstawił mi cele Karty. [Czecho-
słowackie] Ministerstwo Spraw Zagranicznych, które 
zostało niezwłocznie poinformowane o  tym spotkaniu, 
natychmiast oskarżyło mnie o  naruszenie reguł proto-
kołu dyplomatycznego oraz nadużycie statusu gościa 
rządu. Spotkanie z prezydentem, które miało być w pro-
gramie mojej wizyty, zostało odwołane. 

Sposób, w  jaki czechosłowackie władze dały upust 
swojemu oburzeniu, był niczym w  porównaniu z  tym, 
co stało się później. Profesor Patočka został poddany 
ośmiogodzinnemu przesłuchaniu, w  wyniku którego 
zmarł.   [2]

Jiří Ruml
W  niedzielę, 13 marca przed południem profesor Pa-
točka umiera na skutek udaru mózgu w wieku niespełna 
70 lat. 8 marca zdążył jeszcze napisać swój testament 
polityczny: 

„Czego może Karta oczekiwać? Jaka jest jej przy-
szłość? Wielu idzie aż tak daleko, że pyta: czy Karta nie 
pogorszy sytuacji naszego społeczeństwa? [...] Odpo-
wiedzmy sobie otwarcie: żadne uprzedzenia nie prowa-
dziły dotychczas do poprawy, lecz tylko do pogorszenia 
sytuacji. Im większy strach i serwilizm, na tym więcej po-
zwalali sobie, pozwalają i będą pozwalać sobie silniejsi. 
[...] Ludzie dziś znów wiedzą, że istnieją rzeczy, dla któ-
rych warto żyć. [...] Od Karty można oczekiwać, że w na-
sze życie wstąpi nowa ideowa orientacja na podstawowe 
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  Praga, 19 marca 1977. 
Pogrzeb prof. Jana Patočki. 
Na pierwszym planie z prawej 
funkcjonariusz StB 
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prawa człowieka, na element moralny w życiu politycz-
nym i prywatnym. Karta nie ustanie w przypominaniu, 
co nasze życie jest dłużne tym prawom, które przysłu-
gują obywatelom, nie ustanie w  przypominaniu o  tym 
naszej i  zagranicznej opinii publicznej, niezależnie od 
stopnia ryzyka tej działalności”. 

W  środę, 16 marca, policja zajęła boczne ulice nad 
Pohořelcem aż do Vypichu i kontrolowała auta zmierza-
jące w stronę cmentarza na Břevnowie.

Godzina 9.00. Świeci słońce, a  pod klasztorem św. 
Małgorzaty zatrzymują się czarne tatry 603, z  których 
wysiadają ubecy z  aparatami fotograficznymi, kamera-
mi i  magnetofonami. Rozstawiają się wzdłuż boczne-
go muru aż do bramy cmentarza. Inne kamery filmują 
kaplicę i  otwarty grób. Za murem cmentarza słychać 
ogłuszający huk motocykli żużlowych, który brzmi jak 
nieprzerwana salwa karabinów maszynowych, a  nad 
cmentarzem krąży śmigłowiec policyjny, zakłócający 
modlitwę księdza.

Niektórzy ludzie małej wiary pomyśleli wtedy może, 
że tak wygląda apogeum dramatu i po nim nastąpi defi-
nitywny koniec. W rzeczywistości skończył się tylko je-
den etap. Ten pierwszy. Przed śmiercią Jan Patočka pod-
pisał wspólnie z Jiřim Hájkiem swój ostatni dokument. 
Był oznaczony numerem osiem i  ukazał się na tydzień 
przed pogrzebem. Informował, że Kartę 77 podpisało 
kolejnych 168 osób.  [7]

Petr Uhl
Po uwięzieniu Václava Havla w  styczniu oraz śmierci 
Jana Patočki dwa miesiące później, jedynym reprezen-
tantem Karty został Jiří Hájek. StB ostrzegała go, że 
jeśli podpisze kolejny dokument, to trafi do więzienia. 

Jednak do września, kiedy ponownie zaczęło działać 
trzech rzeczników, Hájek podpisał i  wydał cztery do-
kumenty oraz trzy listy. Pierwszym z dokumentów była 
analiza O wolności sumienia i wyznania oraz prawach re-
ligijnych w  Czechosłowacji, którą przygotowała między 
innymi Erika Kadlecová. [...] 

Ostrożność Hájka trwała jednak tylko do śmierci 
Patočki. Po niej – bez względu na swoje osobiste inte-
resy, włącznie z groźbą uwięzienia – zaczął występować 
jako jedyny rzecznik wszystkich sygnatariuszy. Z  pro-
ponowanych działań wybierał te bardziej zdecydowane, 
mimo ostrzeżeń ze strony niektórych przyjaciół ze śro-
dowiska byłych komunistów. Hájek uznawał, że aktywna 
mniejszość sygnatariuszy Karty, czyli ci, którzy opowia-
dali się za dalszym wydawaniem dokumentów, ma pra-
wo do dalszej działalności. „Oni poprzez swoje działania 
wystawiają się na ryzyko represji, które nie spotykają 
innych, nieaktywnych sygnatariuszy, dlatego też mają 
prawo – jeśli tylko jest to w zgodzie z deklaracją progra-
mową – do prowadzenia dalszej działalności, a  ja mam 
obowiązek publikować jej rezultaty jako ich rzecznik” – 
twierdził Jiří Hájek [...].

Stawka toczyła się przy tym o wielką rzecz. Po śmier-
ci Jana Patočki Karta 77 znalazła się w kryzysie. Stawia-
no pytanie, czy nie zakończyć działalności, czy nie przy-
znać się do porażki. Kryzys trwał także po zwolnieniu 
Havla w maju 1977, co StB wykorzystała propagandowo, 
tłumacząc jego wypuszczenie rezygnacją z funkcji rzecz-
nika Karty.  [2]

Václav Havel
Podali, że w więzieniu zrezygnowałem z funkcji rzeczni-
ka, co było nieprawdą; byłem wprawdzie zdecydowany 
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z niej zrezygnować (oczywiście składając ją w ręce tych, 
którzy mi ją powierzyli, a nie w ręce milicji) [...], jednak 
oczywiście nie w więzieniu. Zrobiłem tylko niewybaczal-
ne głupstwo, nie kryjąc swego zamiaru przed śledczymi. 

W  ciągu pierwszych dni po powrocie znajdowa-
łem się w stanie, w którym chyba każdy dom wariatów 
na świecie byłby mnie przyjął. Bezgraniczna rozpacz 
łączyła się we mnie ze wszystkimi banalnymi oznaka-
mi psychozy powięziennej, łącznie z  wariacką euforią. 
Tę euforię wzmacniało jeszcze stwierdzenie, że na ze-
wnątrz wszystko wygląda zupełnie inaczej, niż myśla-
łem. Karta nie została zniszczona, przeciwnie – prze-
żywała swą bohaterską erę; byłem totalnie zaskoczony 
i  zdumiony zakresem jej pracy, oddźwiękiem, z  jakim 
się spotyka, eksplozją nieskrępowanego pisania, do któ-
rej doprowadziła, bajeczną atmosferą wspólnoty, która 
w jej środowisku powstała. Miałem po prostu wrażenie, 
że w  czasie tych kilku miesięcy, kiedy mnie nie było, 
historia uczyniła większy skok niż w  ciągu minionych 
ośmiu lat.   [3]

Jaroslav Šabata
Początkowa jedność sygnatariuszy znalazła się w  kry-
zysie, kiedy reżimowi udał się oszukańczy zamysł 
z  „Antykartą”; kryzys osiągnął apogeum w  momencie, 
kiedy ustały otwarte ataki na Kartę. Zaczęło domino-
wać paraliżujące poczucie, że Karta, której nie napędza 
już wiatr ostrej, wrogiej kampanii, właściwie nawet nie 
istnieje. [...]

Po powrocie z  więzienia Václav Havel znalazł się 
w specyficznym położeniu; nie był już rzecznikiem, stał 
trochę ponad wszystkimi obozami. Kiedy powiedział, że 
niezadowoleni „być może zabrali się za dobrą rzecz od 

złej strony” [próby sformułowania celów opozycyjnych], 
a na jedno spotkanie we wrześniu, któremu przewodni-
czył Jiří Hájek, przyniósł kilkupunktowy projekt dal-
szych kroków, które nawiązywały do naszych propozycji, 
nikt nie zaprotestował. Zaangażowanie Havla podczas 
pierwszej większej debaty o tożsamości Karty stanowi-
ło tym samym zapowiedź jego późniejszej integracyjnej 
roli dla całego środowiska. 

[...] 
Cały ciężar „rzecznikowania” spoczywał na Jiřim 

Hájku. Pełnił swoją rolę w wielkim stylu. Koledzy z po-
kolenia 1968 wywnioskowali na tej podstawie, że jest 
to stan wprost idealny. Traktowali Kartę jako natural-
ne zaplecze społeczne dla prądu reformatorów komu-
nistycznych, którego nieformalny „komitet central-
ny” miał tendencję do traktowania swojej legitymacji 
z 1968 roku jako politycznej legitymacji całej opozycji. 
Spierałem się, że w ten sposób skazalibyśmy Kartę na 
rolę wspólnoty bez własnej podmiotowości politycznej, 
a to nie może być w interesie opozycji demokratycznej. 
Przywrócenie instytucji trzech rzeczników – oprócz 
Jiřiego Hájka zostali nimi: Ladislav Hejdánek – za Pa-
točkę i Marta Kubišová – za Havla (po rezygnacji Hájka 
w kwietniu 1978 jego funkcję przejąłem ja) – pozwoliło 
temu zapobiec. [2]

Elżbieta Ledererová
W tym czasie za zasłoną dymną ataków przygotowywa-
no pierwszy proces ludzi z  Karty. Starannie wyselek-
cjonowanymi kozłami ofiarnymi zostali: Václav Havel, 
Jiří Lederer, František Pavlíček i  Ota Ornest, uznany 
za przywódcę spisku przeciw świętej republice socjali-
stycznej. Do procesu doszło w październiku 1977.  [2]
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Václav Havel
Od początku można było zaobserwować niechęć do 
uczynienia z Karty jako takiej bezpośredniego przedmio-
tu postępowania karnego. Moje początkowe oskarżenie 
było bardzo szerokie. Zostałem oskarżony o działalność 
na szkodę państwa, co uzasadniono po prostu tym, że 
działam na szkodę państwa. [...] Istotnym czynem wy-
wrotowym miał być list otwarty do doktora Husáka, któ-
ry napisałem w 1975 roku, a następnie opublikowałem. 
Później analizowana była cała moja przeszłość, moje 
kontakty z  cudzoziemcami, emigrantami, dyplomata-
mi, wydawanie samizdatu, moja sytuacja finansowa, itd. 
W  końcu jednak jako najważniejsze czyny świadczące 
o mojej rzekomej działalności wywrotowej pozostawio-
no tylko mój udział w powstaniu Karty i wspomniany list 
otwarty do doktora Husáka oraz to, że w  swoim czasie 
przekazałem dziennikarzowi Jiřiemu Ledererowi ręko-
pis wspomnień doktora Prokopa Drtiny, powojennego 
czechosłowackiego ministra sprawiedliwości, by Lede-
rer przesłał go przyjacielowi Drtiny za granicą. [12]

Elżbieta Ledererová
Wszyscy oskarżeni, z  wyjątkiem jednego, podkreślali 
zdecydowanie swoją niewinność i  odwołali się od wy-
roków. Jedynym, który przyznał się do winy, bardzo ża-
łował, błagał o przebaczenie oraz starał się całą „winę” 
przerzucić na Jiřiego Lederera, który – jak zeznał przed 
sądem – zmusił go do współpracy, był Ota Ornest. Łzy 
i kajanie się przed sądem przyniosły mu zamiast 4,5 roku 
tylko 15 miesięcy – także to był element sądowej farsy. 
Jedynym, który odsiedział swój wyrok [3 lata] do końca, 
był Jiří Lederer, na którego – podobnie jak na Havla – 
wywierano w więzieniu naciski, by wyemigrował. 

[...]
Odmówił wyjazdu z  Czechosłowacji. Chciał żyć 

w kraju. A jednak go zmusili. W wyrafinowany, a jedno-
cześnie bardzo prosty sposób. Przeze mnie.

Po jego powrocie z więzienia, odmówiono mi prze-
dłużenia prawa pobytu w  Czechosłowacji. Codzien-
nie grożono odeskortowaniem na granicę, jednak nie 
w moje rodzinne strony, czyli do Polski, ale do zachod-
nich Niemiec. Jiřiemu, który gwałtownie protestował 
przeciw takiemu postępowaniu i powoływał się na pra-
wa człowieka, zostało cynicznie, jasno powiedziane: 
„Panie Lederer, wiecie, że my przestrzegamy wszystkich 
międzynarodowych paktów i  porozumień, w  tym także 
porozumień dotyczących łączenia rodzin. W  waszym 
przypadku to łączenie może potrwać nawet 10 lat, a wy 
macie przecież małą córkę, która będzie bardzo tęsknić 
za mamusią”. Wiedzieliśmy, że nie żartują. 

[...]
Po przybyciu do RFN, Jiří z charakterystycznym dla 

siebie zapałem rzucił się do pracy na rzecz ojczyzny, pi-
sał i przemawiał, jeździł co tydzień dwieście kilometrów 
tam i  z  powrotem do monachijskiej rozgłośni Wolnej 
Europy, by bezpośrednio mówić do ludzi w kraju.  [2]

Martin Palouš
Karta nie była i  nawet nie starała się być opozycyjną 
partią polityczną. [...] Dialog, którego nie prowadziła 
z władzami, ale „tylko” wewnątrz swojego getta, nie był 
tak bezsilny, jak wydawało się wówczas ludziom władzy. 
Tworzył środowisko, w  którym ludzie znów uczyli się 
żyć w sferze publicznej, analizować stan spraw publicz-
nych i jednocześnie nie przegapić momentu, kiedy nale-
ży zacząć działać.  [2]
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  Praga, 12 stycznia 1978. Budynek sądu apelacyjnego  
podczas procesu sygnatariuszy Karty 
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Bohumír Janát
W  Karcie odnaleźli swoje miejsce chrześcijanie, któ-
rzy mogli tutaj nawiązywać relacje zaufania i  przyjaź-
ni z  ludźmi, w  których życiorysach najważniejszą rolę 
odegrał komunizm, a  także z  tymi, którym pragnienie 
wolności nie pozwoliło na oddanie się jakiemukolwiek 
nurtowi ideowemu. Josef Zvěřina, który poprzez swo-
ją działalność w  Karcie 77 pomógł rozruszać potężny, 
lecz sparaliżowany przez komunizm korpus Kościoła 
katolickiego w Czechach, szedł jeszcze dalej niż Sołże-
nicynowska zasada „nie żyć w  kłamstwie”, która stała 
się punktem wyjścia wschodnioeuropejskiej opozycji. 
Sformułował zasadę „nie żyć w nienawiści”, która miała 
ostrzegać i chronić społeczność Karty przed tym niebez-
pieczeństwem, na jakie są narażeni ci, którzy długotrwa-
le żyją w warunkach ucisku.   [2]

Otta Bednářová
Od początku Karta 77 skupiała się właściwie wokół 
„światopoglądów”. Jako pierwsza powstała wyrazista 
grupa komunistów z 1968 roku – „wtorkowcy” [zbierali 
się w tym dniu]. Już sam fakt, że było trzech rzeczników 
i  że jednym z  nich musiał być zawsze były komunista, 
drugim przedstawiciel artystów, a trzecim niekomunista, 
jasno wskazuje, że Karta 77 nie stanowiła grupy o spój-
nych poglądach. Często powodowało to trudności w przy-
gotowywaniu dokumentów, od pierwszej do ostatecznej 
wersji mijało często wiele miesięcy. Przede wszystkim 
grupa byłych komunistów zbytecznie przetrzymywała 
i  zmieniała każdy dokument, aż często tracił on swoją 
siłę. Nie miałam, niestety, wrażenia faktycznej wspólno-
ty. Te kwestie mnie przygnębiały, a ponieważ nie potrafi-
łam im stawić czoła, to postanowiłam przede wszystkim 

pisać wedle własnych sił wszystko, co było potrzebne, bez 
względu na podział [w Karcie] na grupki.  [2]

Václav Havel w wywiadzie dla austriackiego 
dziennika „Kurier”
Myślę, że współpraca różnych grup światopoglądowych 
przynosi raczej Karcie korzyści: lepiej się nawzajem 
poznają, konfrontują i  inspirują, dzięki czemu z  jednej 
strony uczą się tolerancji i konstruktywnego współżycia, 
a z drugiej – jednocześnie lepiej i szybciej jest precyzo-
wane to, czym różnią się między sobą. Jedno i  drugie 
działa na ich korzyść, a  Karcie ten stan gwarantuje, że 
nie zdrętwieje w  jakiejś jednotorowości czy schematy-
zmie. Zresztą, różne kręgi duchowe połączyły się w Kar-
cie nad pewnymi konkretnymi zadaniami, które zgodnie 
uznają za istotne. Poza ramami tych zadań każdy idzie 
własną drogą i nie powinien być w żaden sposób ograni-
czany przez Kartę w swoim myśleniu i dążeniach.   [12]

Miroslav Kusý
Na Słowacji nie było jeszcze zróżnicowania polityczne-
go, różniliśmy się tylko w kwestiach ideowych. Jedynym, 
o kim wiem, że zamierzał założyć własną, skrystalizowaną 
ideowo i programowo partię polityczną oraz mówił o tym 
otwarcie, był Ján Čarnogurský. [...] W Karcie 77 wysoko 
ocenialiśmy ich działania i respektowaliśmy ich samo-
dzielny kierunek. Jako człowiek Karty nie miałem jednak 
na Słowacji zaplecza, na akcje Karty jeździłem do Pragi. 
 [21]

Václav Benda
Od jesieni 1977 trwały prace przygotowawcze nad założe-
niem jakiegoś komitetu na rzecz obrony niesprawiedliwie 
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prześladowanych sądowo lub policyjnie. Do jego pierw-
szego wystąpienia doszło w  styczniu 1978. Odbywał się 
wtedy bal kolejarzy, na który kilkadziesiąt osób z  Karty 
kupiło bilety, StB to naturalnie odkryła, wskutek czego 
nie zostaliśmy tam wpuszczeni. Zostali uwięzieni Havel, 
Landovský oraz Kukal, muzyk undergroundowy. Założy-
liśmy zatem komitet na rzecz ich obrony.  [18]

Václav Havel
Wkrótce po moim wypuszczeniu [13 marca 1978] zo-
stał założony Komitet Obrony Niesprawiedliwie Prze-
śladowanych (Výbor na obranu nespravedlivě stíhaných 
– VONS), a  ja stałem się jego członkiem. Moje świeże 
doświadczenia miały bezpośredni wpływ na wstąpienie 
do VONS. Chciałem pomagać tym, którzy również stali 
się ofiarami niesprawiedliwości, a którym nie dane było 
skorzystać z tych szczęśliwych okoliczności, dzięki któ-
rym postępowanie w mojej sprawie zostało umorzone. 

[...] 
Czym się oświadczenia VONS zajmują? Wyłącznie 

konkretnymi przypadkami. Informują, przeciw komu, 
gdzie, kiedy i  dlaczego wszczęto postępowanie karne, 
kto i w jakich okolicznościach został skazany, kto nato-
miast został zwolniony, gdzie i jak interweniowała poli-
cja, gdzie zaś nie interweniowała.   [7]

Dana Němcová
Była to [także] reakcja na represje wobec ludzi, którzy 
kolportowali nagrania magnetofonowe audycji Głosu 
Ameryki lub Wolnej Europy, czy też prace literackie 
z  [niezależnego] wydawnictwa „Petlice”... Zdaliśmy 
sobie sprawę, że należy informować o  tym, iż ludzie 
są ścigani i  karani za rzeczy, które nie powinny być 

karalne oraz że należy okazywać solidarność z więźnia-
mi i ich rodzinami. Zastanawialiśmy się, czy zawrzeć tę 
działalność w ramach Karty 77, ale doszliśmy do wnio-
sku, że jako ludzie Karty stworzymy raczej grupę, która 
wprawdzie z Kartą współpracuje, ale ma swoje własne 
przesłanie.   [15]

Václav Havel w eseju Siła bezsilnych
W  aspekcie politycznym konfrontacja jednego tysią-
ca sygnatariuszy Karty 77 z  systemem posttotalitar-
nym przedstawia się beznadziejnie – ale tylko dopóki 
patrzymy na nią przez tradycyjny pryzmat otwartego 
systemu politycznego, w którym jest naturalne, że każ-
da siła polityczna może wykazać się przede wszystkim 
swoimi pozycjami na płaszczyźnie realnej mocy. Z tego 
punktu widzenia taka minipartia naprawdę nie miała-
by najmniejszych szans. Skoro jednak obserwujemy tę 
konfrontację na tle wszystkiego, co wiemy o  charakte-
rze władzy w systemie posttotalitarnym, przedstawia się 
nam ona całkiem inaczej. Na razie nikt nie może dokład-
nie wiedzieć, co pojawienie się, istnienie, i  działalność 
Karty 77 powoduje w  „sferze ukrytej” i  w  jaki sposób 
w  sferze tej nabiera wartości podjęta przez Kartę pró-
ba odrodzenia w  Czechosłowacji samowiedzy obywa-
telskiej. Tym bardziej nie można przepowiedzieć, czy, 
kiedy i w jaki sposób wkład sygnatariuszy Karty znajdu-
je wyraz w  faktycznych przemianach politycznych. Ale 
należy on już do życia w prawdzie: jako rozwiązanie eg-
zystencjalne ponownie sprowadza człowieka na twardy 
grunt własnej tożsamości, jak czynnik polityczny wciąga 
go w grę va banque.
Październik 1978  [7]
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Václav Benda
Zostaliśmy uwięzieni w  maju 1979. Początkowo za-
trzymano większą liczbę osób, w areszcie pozostawio-
no dziesiątkę. Formalnie za działalność VONS, ale 
naturalnie istotne były też nasze pozostałe działania. 
Przykładowo, z trójki rzeczników zostało uwięzionych 
dwóch: Jirka Dienstbier i ja. [...] Po wcześniejszej takty-
ce policyjnej, która polegała na atakach przeciw mniej 
znanym sygnatariuszom Karty czy przedstawicielom 
opozycji, co miało spowodować wciśnięcie opozycji do 
getta [...], ta operacja miała z kolei dążyć do eliminacji 
najważniejszych i  najaktywniejszych przedstawicieli 
Karty. Ze względu na intensywny sprzeciw w kraju i za 
granicą ostatecznie doszło do złagodzenia tych dzia-
łań.  [18]

Z oświadczenia Karty 77, VONS i KSS „KOR”
22 października 1979 rozpoczyna się w  Pradze proces 
Otki Bednářovej, Václava Bendy, Jiřiego Dienstbiera, 
Václava Havla, Dany Němcovej i  Petra Uhla, którzy są 
oskarżeni o działalność na szkodę państwa.

Władze CSRS ogłosiły tę decyzję mimo licznych 
protestów opinii publicznej na całym świecie; mimo żą-
dań uwolnienia, wszyscy są więzieni za swoje przekona-
nia. Ta akcja, skierowana przeciw ludziom, którzy bronią 
praw człowieka, jest bezprawna. Oświadczamy, że nieza-
leżnie od decyzji sądu w Pradze, proces naszych przyja-
ciół stanowi ich moralne zwycięstwo.

Deklarujemy, że będziemy kontynuować nasze dą-
żenia do obrony ludzkiej godności, do obrony wszyst-
kich osób prześladowanych w naszych krajach.
WarszaWa, 21 Października 1979   [22]

Václav Benda
Dziesięcioosobowa grupa została podzielona i  sądzono 
tylko naszą szóstkę, pozostałe cztery osoby zwolnio-
no po sześciu miesiącach z aresztu i nie postawiono już 
przed sądem. Nasza szóstka [...] została skazana jesie-
nią 1979 na bezwarunkowe kary od 3 do 5 lat więzienia, 
z  wyjątkiem Dany Němcovej, która otrzymała wyrok 
w zawieszeniu. Kary te utrzymał następnie w mocy sąd 
apelacyjny. Ja dostałem 4 lata, które odsiedziałem w ca-
łości.  [18] 

Radim Palouš
Karta ciągle żyła, łączność z  wolnym światem była za-
pewniana różnymi drogami, publikowaliśmy w samizda-
cie i za granicą, organizowaliśmy „latający uniwersytet”. 

Brutalność policji zaostrzyła się. W  1981 roku do-
wiedzieliśmy się o dwóch podejrzanych morderstwach: 
w Bratysławie w ramach walki z dysydentami został za-
bity inżynier Přemysl Coufal, a  do morawskiej jaskini 
Macocha z  tych samych powodów został strącony stu-
dent Pavel Šavrda. Wielu sygnatariuszy Karty spotykało 
się też z  brutalnością fizyczną. Dotknęło to naturalnie 
także ówczesnych rzeczników. 

[...] 
Jednym z rzeczników był wtedy ksiądz Vašek Malý. 

Poszedłem do niego jesienią i mówię: „Jeśli nie masz ni-
kogo lepszego na przyszły rok, to mogę przejąć po tobie 
tę rolę”. Chętnie się zgodził.

Z  Aničką Šabatovą i  Ladislavem Lisem zabraliśmy 
się do dzieła w styczniu 1982. Powiedzieliśmy sobie, że 
musimy ciągle informować o istnieniu Karty oraz publi-
kować stanowiska na temat życia politycznego oraz in-
dywidualnych represji. Przez pierwsze pół roku było to 
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dość skomplikowane (w tym półroczu nasza trójka mo-
gła się spotkać najwyżej dwa–trzy razy!); mimo ostrych 
represji, udało nam się jednak w ciągu sześciu miesięcy 
opublikować 22 numerowane dokumenty! Każdy z nich 
powstawał przy szerokiej współpracy wielu ekspertów 
[...]. W  komunikacji pomagali nam przyjaciele i  człon-
kowie rodzin.

W  drugiej połowie 1982 roku, po odwołaniu mini-
stra spraw wewnętrznych Jaromíra Obziny, sytuacja 
uległa istotnej zmianie, mogliśmy już trochę łatwiej spo-
tykać się i publikować.   [2]

Anna Marvanová
To był nieszczęśliwy okres, kiedy wszyscy się baliśmy, 
że Karta umrze. Wiele osób pozamykano, wiele dotkli-
wie pobito. Przecież to był szok: wywożą w  nieznane 
Ivana Medka [sygnatariusz Karty 77], w lesie kopią go 
po brzuchu, porzucają w nocy i odjeżdżają, on nie wie, 
gdzie jest: na Morawach, w  Czechach czy też w  Au-
strii. Strach był wielki. Później parę osób zaatakowano 
w mieszkaniu.  [18]

Radim Palouš
Po rocznej pracy w  roli rzecznika nie byłem w  stanie 
znaleźć następcy. Obowiązywała niepisana reguła, że 
rzecznicy powinni zmieniać się co roku oraz że każdy ma 
sam znaleźć swojego następcę – za zgodą jednak wszyst-
kich dostępnych sygnatariuszy, czyli przede wszystkim 
tych, którzy uczestniczyli w spotkaniach tzw. kolektywu 
rzeczników. Zaproponowałem to ponad trzydziestu oso-
bom – bez powodzenia. Służyłem jeszcze przez cały sty-
czeń 1983, aż na początku lutego moją funkcję przejęła 
dzielna Marie Rút Křížková.  [2]

Miroslav Kusý
Na spotkania jeździłem na różne sposoby. Czasem wy-
bieraliśmy się autem z  całą rodziną, jeśli wiedzieliśmy, 
że będzie możliwość zakwaterowania. Parę razy StB 
zatrzymała nas po drodze i musiałem wracać do Braty-
sławy w  ich towarzystwie. Kiedy jeździłem pociągiem 
do Pragi, to zatrzymywano mnie albo od razu na dwor-
cu w Bratysławie, albo w Pradze, gdzie wsadzano mnie 
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w  konwoju z  powrotem do pociągu. Robiłem też różne 
przebieranki, na przykład nalepiałem sobie wąsy. Raz 
zatrzymano mnie pod pretekstem, że miałem komuś 
ukraść walizkę. [...] Później zacząłem jeździć autobusem 
do Malacek, a stamtąd pociągiem do Pragi. Dotarcie na 
miejsce spotkania bywało dość skomplikowane.  [4]

Z planu pracy Zarządu XII Korpusu 
Bezpieczeństwa Narodowego
Wszystkimi dostępnymi środkami przeciwdziałać 
w wykonywaniu przez obiekt „Renegat”* funkcji 
członka kolektywu rzeczników Karty, a w związku 
z tym też możliwości pozyskiwania nowego garnituru 
sił opozycyjnych. Kontynuować organizowanie dys-
kredytacji społecznej i moralnej obiektów „Renegat” 
i „Paszkwil”**, w celu osiągnięcia u nich decyzji o emi-
gracji z CSRS wraz z rodzinami. W tym celu opraco-
wać do 15 lutego 1982 plan kompleksowych działań.

Przeciwdziałać udzielaniu niepożądanych informa-
cji przez obiekt „Renegat” oraz żonę obiektu „Pasz-
kwil” za pośrednictwem połączenia telefonicznego 
czechosłowackim dysydentom Vilémowi Prečanowi 
i Agnešy Kalinovej***. Podjąć działania w celu przery-
wania ich rozmów telefonicznych i jednocześnie kon-
trolować ewentualną łączność zastępczą. 

BratysłaWa, styczeń 1982   [19]

Anna Marvanová
Rok 1983 był już zdecydowanie lepszy. Wiedziano 
o Karcie. Z Honzą Kozlíkiem obeszliśmy wszystkie am-
basady zachodnie. Bardzo często dyplomaci, zachodni 
ministrowie czy też wiceministrowie, przychodzili do 
nas do mieszkań, ale tak, by nikt o tym nie wiedział. [...] 
Mówiliśmy im: „Posłuchajcie, potrzebujemy kontaktów, 
ale oficjalnych. Przecież to jest właściwie sprawa wza-
jemności. Kiedy pan Husák jedzie do was do Berlina, 
to spotyka się tam z  przewodniczącym partii komuni-
stycznej, która jest zakazana, a my to jeszcze oglądamy 
w telewizji. To dlaczego wy byście tak nie mogli zrobić?! 
Powiedzcie o tym nawet ostatniego dnia, że chcecie też 
porozmawiać z nami”. Tak też się zaczęło dziać.  [18]

Václav Benda
Po powrocie z  więzienia, choćby tylko z  tego powodu, 
by okazać, że nie dam się zastraszyć takimi środkami, 
w  1984 roku znów pełniłem funkcję rzecznika Karty. 
Kontynuowaliśmy działalność VONS. Od 1985 roku 
zacząłem wydawać jako edytor, redaktor i  dystrybutor, 
czyli wszystko naraz, pismo filozoficzne „Paraf”, jedno 
z pierwszych czasopism samizdatowych...  [18]

Libuše Šilhánová
Początkowo przepisywaliśmy i  kolportowaliśmy tylko 
poszczególne dokumenty Karty, komunikaty VONS, 
ale też felietony, powieści, opowiadania i wiersze – nie-
zmordowana przy tym była Otka Bednářová. Krótko 
później powstał drukowany na powielaczu „Infoch”, 
który – na przekór częstemu i długotrwałemu więzieniu 
jego twórcy, Petra Uhla – ukazywał się aż do rewolucji 
1989 roku.  [20]

* Pseudonim prof. Miroslava Kusego.

** Pseudonim Milana Šimečki.

*** Emigranci przebywający w RFN.
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Miroslav Kusý
Działalność Karty w latach osiemdziesiątych przybrała 
pewne zorganizowane formy, istniały różne serie wy-
dawnicze (np. „Petlice” Ludvíka Vaculíka, swoją miał też 
Havel), dochodzili młodzi ludzie, powstawały „latające 
uniwersytety”. To wszystko dotyczyło jednak przede 
wszystkim Pragi, ewentualnie jeszcze innych większych 
miast w  Czechach. W  Bratysławie podobne działania 
były bardzo sporadyczne, ponieważ było nas niewielu. 
Próbowaliśmy stworzyć „latający uniwersytet”, jeszcze 
z  Gabrielem Levickim i  Janem Budajem, ale bardzo 
szybko to się skończyło.  [4]

Jaroslav Šabata
Nieustające poszukiwania sposobów wyjścia z  „getta” 
i dotarcia do społeczeństwa, zapoczątkowane przez dys-
kusję z lata 1977 i kontynuowane w polemikach z końca 
lat 70., wywarły zasadniczy wpływ na wielki spór, który 
wybuchł w  drugiej połowie 1986 roku. Czterdziestka, 
przeważnie młodych i pochodzących spoza Pragi, kryty-
ków, zorganizowana przez Františka Stárka i zirytowana 
na „establishment” (czyli kolektyw rzeczników Karty 
77), znów odgrzała stary problem „mocniejszych” i „bar-
dziej demokratycznych” struktur. Pewną rolę odgrywał 
w tym sporze sprzeciw wobec sposobu, w jaki rozdziela-
ne były środki finansowe Karty, a także naturalny bunt 
pokoleniowy, który narastał wraz z napływem młodych 
ludzi i starzeniem się weteranów z 1968 roku.  [2]

Libuše Šilhánová
Taki konflikt pokoleniowy miał miejsce. Istnieje „list 
czterdziestu”. Wiem, że Martin Palouš w  niektórych 
sprawach przyznawał im rację, ale my raczej uważaliśmy 

ich działanie za szkodliwe i  niebezpieczne. Staraliśmy 
się tych młodych ludzi przyciągnąć i  przekonać. Kie-
rownictwo Karty rzeczywiście mogło na nich sprawiać 
wrażenie dość elitarnego klubu. Spotykała się trójka 
aktualnych rzeczników oraz zespół osób, które wcze-
śniej pełniły tę funkcję i to oni podejmowali zasadnicze 
decyzje. Ci młodzi mieli poczucie, że też powinni móc 
wyrazić swoją opinię. Z  tych właśnie powodów ze trzy 
razy zrobiliśmy jakieś szersze zebrania, ale StB zawsze 
to jakoś rozpędziła. 

Nie był to jednak tylko konflikt pokoleń, ale też na-
cisk sygnatariuszy z  prowincji. Wszystko bowiem kon-
centrowało się w Pradze. Rzeczywiście daleko nam było 
do demokracji, jednak nie było szans, aby wszyscy się 
spotykali.  [13] 

Jaroslav Šabata
Spory z  pierwszego okresu Karty rozpoczęły się wła-
ściwie jeszcze przed aresztowaniami z  1979 roku, czyli 
przed procesem VONS i  przed ogłoszeniem stanu wo-
jennego w Polsce. Spór, który się wywiązał w przededniu 
dziesiątej rocznicy Karty, przebiegał w luźnej atmosfe-
rze; przygnębienie z przełomu dekad traciło już na sile, 
a Karta cieszyła się opinią najstarszej inicjatywy helsiń-
skiej, która wie, czego chce. W kwestii oporu obywatel-
skiego już nie chodziło o „być albo nie być”, lecz raczej 
o to, kto reprezentuje renomowaną firmę, a więc bardziej 
o charakter nadchodzącego przełomu.

Jakoś pod koniec 1986 roku Václav Havel zaczął 
gromadzić i opracowywać propozycje młodych niezado-
wolonych, na które zareagował w Liście do sygnatariuszy 
z okazji 10. rocznicy Karty 77. Po rozmowie z Ladislavem 
Lisem, Janem Šternem i  innymi zrozumiałem, że ich 
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także dręczyło pytanie, czy tekst zwracający się tylko 
do własnych szeregów nie będzie sprawiał wrażenia, że 
Karta wyczerpała swoją inwencję. Narzucała się konklu-
zja: skoro krytykuje się utartą praktykę dokumentów ad-
resowanych do rządu, to dlaczego zamiast tradycyjnego, 
pośredniego zwracania się do obywateli, nie wybrać for-
my bardziej bezpośredniej? Dlaczego nie zacząć przy-
zwyczajać społeczeństwa do myśli, że musi ono samo się 
zaangażować?

Niemal rytualnie odezwały się głosy, że Karta nie 
może się sprzeniewierzyć swojej misji. Havel, który po-
jawił się w trakcie przyjacielskiej sprzeczki, powściągli-
wie słuchał. Kiedy poproszono go, aby się wypowiedział, 
stwierdził, że zrobi to, czego wymaga od niego rola pisa-
rza. W jego mieszkaniu na nabrzeżu Wełtawy dyskuto-
waliśmy jeszcze potem o dość abstrakcyjnych tezach, ale 
tekst, który ostatecznie wyszedł spod jego pióra – Słowo 
do współobywateli (opublikowany jednocześnie z Listem 
do sygnatariuszy...) – był jednym z najlepszych.  [2]

Václav Havel w Słowie do współobywateli
Historii nie tworzą tylko rządy i żadna władza nie może 
lekceważyć tego, co robią obywatele. Demokracja to nie 
jest coś, co jedni dają drugim. To zadanie dla wszystkich. 
Wszyscy muszą się jej wciąż na nowo uczyć. Także od 
nas zależy, kiedy i jak daleko posuną się w dobrym kie-
runku same władze polityczne.
Zadanie, które z  tego wypływa, jest oczywiste: trzeba 
wreszcie oswobodzić się z  wygodnego oddania się na 
łaskę losu! Obudźmy się z  apatii, nie ulegajmy poczu-
ciu beznadziejności, pokonajmy własny strach! Im wię-
cej będzie obywateli, którzy podejmą taki wysiłek, tym 

mniej będzie powodów do strachu, bo tym trudniej bę-
dzie kogoś karać za jego uzasadnione postępowanie. 
Odwagą, którą w  sobie odnajdziemy, każdy z  nas może 
przyczynić się do tego, by także pozostali nie musieli się 
tak bardzo bać. Życia z  sensem nie przydziela obywa-
telom rząd; każdy sam codziennie musi o  nie walczyć, 
musi poszukiwać go w samym sobie i  tworzyć je dzięki 
temu wszystkiemu, co każdy z nas robi – czyli, jak odno-
simy się do spraw publicznych.

To, do czego wzywamy, nie jest niczym innym i  ni-
czym więcej niż odwagą, by stać się obywatelem w peł-
nym, twórczym i  najbardziej zdecydowanym znacze-
niu tego słowa. Bez obywateli nie ma i nigdy nie będzie 
demokracji. 
6 stycznia 1987  [14]

Dana Němcová
Myślę, że to nie był dokument Karty 77, tylko apel Havla 
do współobywateli. Oczywiście było to ważne i  odpo-
wiadało atmosferze, w  której obywatele już uświada-
miali sobie, że istnieje coś takiego jak Karta – ruch na 
rzecz praw człowieka. Było więc logiczne, aby zwrócić 
się wprost do społeczeństwa. Jednak różniło się to od 
reszty dokumentów Karty. [15]

Libuše Šilhánová
Widzę znaczącą cezurę w tym, że Karta przestała tylko 
szeleścić papierami (tzn. publikować dokumenty i  sta-
nowiska) i  starała się wyjść z  getta. Powoli zaczęliśmy 
próbować manifestacji. Dwie pierwsze odbyły się na 
cmentarzach, bo tam czuliśmy się bezpiecznie: w marcu 
1987 z  okazji 10. rocznicy śmierci profesora Jana Pa-
točki, a potem w rocznicę Tomáša Masaryka we wrześniu 
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1987. [...] Na cmentarzu w Lánach było około 800 osób; 
na tę uroczystość żałobną zaprosiliśmy też wnuczki Ma-
saryka. Przemawiali Havel i Hejdánek, Vlasta Chramo-
stová recytowała wiersze Seiferta, a potem śpiewaliśmy 
ulubione pieśni Masaryka. Na cmentarzu byli też ubecy, 
ale tylko stali wzdłuż murów i obserwowali. [...]

Było to dla nas pokrzepiające, dlatego zdecydowali-
śmy się na manifestację z okazji Dnia Praw Człowieka, 
10 grudnia. Zaplanowaliśmy ją na Rynku Starego Miasta. 

Karta wydała z tej okazji dokument, który przekazaliśmy 
do Głosu Ameryki. Słuchali go już wtedy chyba wszyscy, 
był to nasz środek masowego przekazu. Tym razem StB 
szalała. W tym czasie byłam u córki pod Pragą, ale przyje-
chali tam po mnie i zawieźli do Ratusza Staromiejskiego 
na przesłuchanie. Krzyczeli: „Pani Šilhánová, natych-
miast pani odwoła tę manifestację!”. „A w jaki sposób?” 
– pytałam. A oni na to: „Tak samo, jak pani o niej poinfor-
mowała pana Medka, tak teraz ją pani odwoła!”. Ja jednak 
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  14 września 1987, manifestacja 
w 50. rocznicę śmierci Tomáša 
Masaryka. Pierwszy od lewej 
Václav Havel, trzecia od prawej 
Vlasta Chramostová 
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kategorycznie stwierdziłam, że to nie wchodzi w rachubę. 
Odpowiedzieli tylko, że za to zapłacę.

W końcu wydostałam się z tego budynku. Chciałam 
za wszelką cenę dotrzeć na manifestację, jednak mi się 
to nie udało. Wciąż mnie obstawiali i nie pozwolili dojść 
pod pomnik Husa. Zaś na Rynku Starego Miasta puścili 
tak głośno kolędy, że nie było nic słychać. Tych, którzy 
wspięli się na postument pomnika, natychmiast ściągali 
na dół. Dla młodych ludzi to była pierwsza próba ognio-
wa. Niektórzy zostali pobici, innych wzięto na przesłu-
chanie, ale okazało się, że nie jest to takie straszne, bo 
wszystkich puścili i nikt nie został zatrzymany. Ci mło-
dzi ludzie chodzili zatem na następne demonstracje. 
Kiedy stał kordon policjantów, a  młodzi szli prosto na 
nich, to mówiłam sobie, że ja nie dałabym rady, bałabym 
się przemocy fizycznej.  [13]

Miloš Hájek
Zbliżała się 20. rocznica sierpnia 1968. Nie mogliśmy się 
porozumieć w  sprawie tekstu dokumentu, dlatego po-
prosiliśmy Havla o projekt i przyjęliśmy jego tekst. Wie-
le osób było rozczarowanych, bo nie znalazło się tam 
żądanie wycofania wojsk sowieckich. Ja nie widziałem 
sensu stawiania postulatu, który miał szansę na realiza-
cję dopiero po upadku reżimu „normalizatorów”. 

Wielu ludzi miało nam za złe, że nie wezwaliśmy wte-
dy do demonstracji. Dyskutowaliśmy na ten temat i zde-
cydowaliśmy, że nie będziemy o to apelować. Obawiałem 
się, że w demonstracji wzięłoby udział najwyżej parę ty-
sięcy osób, a mniej niż 10 tysięcy uczestników uważałem 
za polityczną porażkę. Był jeszcze argument moralny: 

gdybyśmy wezwali do demonstracji, to w  przeddzień  
21 sierpnia zostalibyśmy zatrzymani, a nie chciałem za-
chęcać nikogo do udziału w demonstracji, w której sam 
nie mógłbym uczestniczyć.

Młodzież była jednak bardziej przedsiębiorcza niż my. 
Niezależne Stowarzyszenie Pokojowe (NMS — Nezávislé 
mírové sdružení) wezwało do dyskusji w pobliżu pomnika  
św. Wacława, a  anonimowy apel Czeskich Dzieci (Petr 
Placák i inni) podał także godzinę – 18.00. Zgromadzo-
na o tej porze grupka dyskutantów stała się jądrem de-
monstracji, w której wzięło udział około 50 tysięcy osób, 
przeważnie młodych.* Nas, rzeczników, nie było jednak 
przy tym, bo siedzieliśmy na komisariatach. Skala de-
monstracji bardzo nas zaskoczyła. Zrozumieliśmy, że 
społeczeństwo wcale nie jest tak pasywne, jak nam się 
wydawało.  [2]

Jaroslav Šabata
Odwaga, by wyrazić podstawowe postulaty demokracji 
bez żadnego kamuflażu, dojrzała w postaci Ruchu Swo-
bód Obywatelskich (HOS – Hnuti za občanskou svobo-
du). Manifest Demokracja dla wszystkich (październik 
1988), który przedstawił społeczeństwu tę najdojrzalszą 
formę ruchu dysydenckiego, rozpoczynał się od zda-
nia: „Czas dojrzał do pracy naprawdę politycznej”. Pod 
tekstem manifestu i  podpisami można było przeczytać 
dwanaście adresów, gdzie mogli pisać obywatele chcący 
przyłączyć się do tego apelu. [...]

Wśród pierwszych sygnatariuszy manifestu zna-
lazły się osobistości zarówno z  prawego skrzydła opo-
zycji (Václav Benda, Pavel Bratinka, Ján Čarnogurský, 

* Według dostępnych, wiarygodnych informacji, liczba uczestników demonstracji w sierpniu 1988 nie przekroczyła 10 tysięcy. 
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Stanislav Devátý, Daniel Kroupa, Ján Langoš, Jan Ruml, 
Jiří Skalický, Milan Uhde, Alexander Vondra), jak 
i z mniej czy bardziej lewego (Rudolf Battěk, Jiří Dien-
stbier, Luboš Dobrovský, Jiří Kantůrek, Ladislav Lis, 
Jaroslav Meznik, Jaroslav Šabata, Jan Štern, Zdeněk 
Urbánek). A także wielu z tych, których nie odważyłbym 
się jednoznacznie zaszufladkować – co dotyczy też Vác-
lava Havla, „głównego zapisywacza” manifestu Demo-
kracja dla wszystkich.  [2]

Miloš Hájek
Ostatnią akcją podczas pełnienia przeze mnie funkcji 
rzecznika była manifestacja z  okazji Dnia Praw Czło-
wieka, 10 grudnia 1988. Manifestacja ta stanowiła prze-
łom w  kwestii legalności zgromadzenia, ale doszło do 
niego po trudnych rokowaniach. Jak zwykle zgłosiliśmy 
do Rady Narodowej dzielnicy Praga 1 zamiar zorganizo-
wania manifestacji na Václavskim námesti. Zgłoszenie 
podpisali przedstawiciele Karty, HOS i innych inicjatyw. 
Rada odpowiedziała nam zakazem, w liście zasugerowa-
no jednak, że zgromadzenie mogłoby się odbyć w innym 
miejscu. Postanowiliśmy więc działać. Rudolf Battěk 
i Ladislav Lis z HOS oraz ja w imieniu Karty odwiedzili-
śmy doktora Houskę ze Stołecznej Rady Narodowej. On 
zaproponował nam kilka miejsc, spośród których wybra-
liśmy Škroupovo námesti na Žižkovie. [...] 

Oczywiście nie była to samodzielna decyzja Rady 
Narodowej. Kierownictwo KPCz po prostu nie uważa-
ło za właściwe, aby podczas wizyty prezydenta Francji 
François Mitteranda zakazywać i  rozganiać pałkami 
zgromadzenie z okazji Dnia Praw Człowieka (Mitterand 
zaprosił na śniadanie ośmiu dysydentów, w tym mnie). 
Na Škroupovo námesti przyszło około 3 tysięcy osób 

— stosunkowo mało w porównaniu z liczbą uczestników 
zakazanych demonstracji.  [2]

Dana Němcová
Mieliśmy świadomość, że bez zainteresowania ze strony 
Zachodu stalibyśmy się zwierzyną łowną pozbawioną ja-
kiejkolwiek ochrony. Była to nasza tarcza, bo dzięki temu 
reżim musiał jednak trochę uważać. Podczas jednego 
z przesłuchań powiedziano mi, że kiedy tylko przestanie 
się o nas mówić, to wtedy dopiero oni z nami zatańczą. 
 [15]

Miroslav Kusý
4 lipca 1988 amerykańscy dyplomaci zorganizowali 
w Bratysławie przyjęcie, na które zaprosili przedstawi-
cieli oficjalnych władz i  opozycjonistów: mnie, Milana 
Šimečkę, Jozefa Jablonickiego, Jána Čarnogurskiego. 
Podczas przyjęcia staliśmy my – grupka dysydentów – 
potem trzy metry pusto i dalej tłoczyli się oficjele, któ-
rzy bali się nawiązać z nami kontakt. Była to kuriozalna 
sytuacja. Między nami a  nimi krążyli tylko amerykań-
scy dyplomaci i  jeden podpity redaktor telewizji, który 
po alkoholu stracił samokontrolę i  nie bał się z  nami 
rozmawiać.  [4]

Václav Havel
W poniedziałek 16 stycznia 1989 chciałem opuścić Vác-
lavské námesti natychmiast po złożeniu kwiatów pod 
pomnikiem św. Wacława dla uczczenia pamięci Jana 
Palacha [w  20. rocznicę jego śmierci]. Pozostałem tam 
w sumie jednak ponad godzinę, głównie dlatego, że nie 
wierzyłem własnym oczom. Stało się bowiem coś, co na-
wet w  snach nie przyszłoby mi do głowy. Oto zupełnie 
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niepotrzebny atak sił bezpieczeństwa na tych, którzy 
w  ciszy i  bez jakiegokolwiek rozgłosu chcieli złożyć 
kwiaty pod pomnikiem, stworzył z zupełnie przypadko-
wych przechodniów protestujący tłum. Uświadomiłem 
sobie nagle, jak wielkie musi być niezadowolenie spo-
łeczne, skoro mogło się zdarzyć coś takiego. 

[...]

Pośpiech, z  jakim funkcjonariusze StB przedziera-
li się przez tłum w moją stronę, świadczył o obawie, że 
mógłbym opuścić Václavské námesti i zniweczyć w ten 
sposób nawet formalny pretekst do mojego zatrzymania. 
Nie zostałem przecież zatrzymany jako ktoś, kto utrud-
nia pełnienie obowiązków funkcjonariuszom, tylko po 
prostu dlatego, że byłem to ja. [1]
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  Praga, 17 maja 1989. 
Václav Havel rozmawia z 
dziennikarzami po opuszczeniu 
więzienia 
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Komunikat Stowarzyszenia na Rzecz Weselszej 
Teraźniejszości
Ogłaszamy na dzień 1 maja 1989 początek „Biegu 
Aleją Więźniów Politycznych na rzecz uwolnienia 
więźniów politycznych”.

Od momentu rozpoczęcia biegu chcemy go bez 
przerwy kontynuować aż do chwili zwolnienia wszyst-
kich więźniów politycznych.

Codziennie o godzinie 17.00 wyruszy pierwszy 
biegacz. W dniach procesów sądowych pierwszy bie-
gacz wyruszy już po zakończeniu rozprawy.

Biegnie się od dawnego pałacu Pečki (od napisu 
„Ludzie, czuwajcie!”) w dół w kierunku ulicy Jindřiš-
skiej, aż do końca Alei Więźniów Politycznych.

Bieg trzeba dokończyć za wszelką cenę.
Biegać może każdy, przede wszystkim zaprasza-

my byłych i właśnie wypuszczonych więźniów poli-
tycznych, działaczy inicjatyw niezależnych, także 
z zagranicy.

Ci, którzy zakończą bieg, proszeni są o zgłoszenie 
tego faktu pod któryś z podanych niżej adresów – na 
kartce pocztowej lub telefonicznie. Wystarczy podać 
nazwisko i dzień.

Dziś biegniemy my za was, jutro pobiegniecie wy 
za nas! [17]

Dana Němcová
Na bieg Aleją Więźniów Politycznych przyszły nawet 
matki z  wózkami. Niektórzy mieli na głowach hełmy 
z  wydrążonych dyń, a  w  rękach, niczym pałki, długie 
ogórki. Było to bardzo zabawne. 

Kiedy powstała petycja Kilka zdań, którą podpi-
sywano już masowo, to gdy szłam Mostem Legionów 

i spojrzałam na Wełtawę, zobaczyłam, że nagle podpły-
nęło do siebie kilka łódek, na każdej z  nich była jedna 
litera i utworzyły one napis „Kilka zdań”. Były to czasy, 
kiedy mimo wszystkich represji, nieprzyjemności i stra-
conych szans – czuliśmy się jednak wolni.  [15]

Libuše Šilhánová
Ogromne znaczenie miało wiosną 1989 Kilka zdań. To 
był dobrze napisany tekst autorstwa Václava Havla. 
Głównym ośrodkiem, gdzie podpisywano ten apel, było 
mieszkanie Anny Marvanovej. Tam koledzy przywo-
zili podpisy, a  o  godzinie 18.00 dzwonił Ivan Medek 
z  Wiednia i  pytał: „No, Aničko, jakich mamy nowych 
kolegów?”. Ona miała już to przygotowane, ułożone 
i czytała mu przez telefon całą listę. A o dziewiątej wie-
czorem Medek odczytywał ją w Głosie Ameryki. Ludzie 
tego słuchali i kiedy tylko dowiadywali się, że manifest 
podpisał jakiś znany aktor czy piosenkarz, wywoły-
wało to lawinę i  w  sumie uzbierało się ze 40 tysięcy  
podpisów.  [13]

Miroslav Lehký
W 1989 roku zaczęło się mówić, że jeden z rzeczników 
Karty powinien być ze Słowacji. Kiedy przeglądaliśmy 
listę słowackich sygnatariuszy, która w  porównaniu 
z Czechami i Morawami nie była długa, zaledwie kil-
kadziesiąt nazwisk, to ostatecznie wybór padł na mnie. 
Pod koniec 1989 roku miałem przejąć funkcję rzecznika 
od Dany Němcovej. Latem 1989, kiedy nasze kandydatu-
ry zostały uzgodnione w kolektywie rzeczników Karty, 
miałem pełną świadomość, że będzie to dla mnie bar-
dzo ciężki rok. Przyjmując tę funkcję, liczyłem się z tym, 
że prawdopodobnie trafię do więzienia. W tym czasie 
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Saša Vondra był w areszcie śledczym, a Danę Němcovą 
nieustannie kontrolowano i wzywano na przesłuchania. 
Represje przeciw Karcie w  1989 roku były tak wiel-
kie, że kolektyw rzeczników przez kilka miesięcy nie 
był w stanie się zebrać. StB zawsze udawało się w tym 
przeszkodzić. 

Z Václavem Havlem też wtedy nie udało mi się spo-
tkać przez długi czas. Nie było więc żadnych sygnałów, 
że rok 1990 będzie pod tym względem lepszy. My – trzej 
rzecznicy, którzy mieli rozpocząć pełnienie obowiąz-
ków w 1990 roku (Jan Ruml, Mirek Tyl i  ja) – w ogóle 
nie przypuszczaliśmy, że będziemy pierwszymi rzeczni-
kami Karty 77, którzy nie będą prześladowani, ścigani, 
przesłuchiwani i  więzieni. Przed listopadem 1989 nie 
zauważyłem osobiście żadnych symptomów złagodze-
nia sytuacji czy też jakichś istotnych zmian.  [16]

Dana Němcová
Listopad nas zaskoczył, bo Karta nie była przygotowana 
na jakieś przejęcie aparatu państwa, nie istniał gabinet 
cieni i nie było takich aspiracji politycznych, lecz mimo 
to stała się ona politycznym ucieleśnieniem pragnień 
i  oczekiwań społecznych. Opierała się na zaangażowa-
niu obywatelskim, a potem spadła na nas odpowiedzial-
ność także za politicum.  [15]

Václav Benda
Obydwaj moi starsi synowie zaangażowali się bardzo 
mocno w tworzenie ruchu studenckiego. Miało to istot-
ne znaczenie dlatego, że sygnałem do przewrotu były 
wydarzenia z  17 listopada – demonstracja studencka. 
Została ona zorganizowana właśnie przez grupę two-
rzącą niezależny ruch studencki [z  okazji 50. rocznicy 

antynazistowskich zamieszek w  Pradze i  śmierci stu-
denta Jana Opletala]. Zarówno ulotki na tę okazję, jak 
i  niektóre przemówienia tam wygłoszone, pisałem lub 
też redagowałem wspólnie z synami [...].

Dzięki położeniu naszego mieszkania w  centrum 
Pragi – niedaleko ulicy Bartolomějskiej, gdzie na ko-
mendzie z  reguły odbywały się różne przesłuchania – 
i  dzięki powszechnie znanej gościnności tego mieszka-
nia oraz naszemu zaangażowaniu, w latach 70. i 80. stało 
się zasadą, że każdy, kto był poddany przesłuchaniu czy 
też został zatrzymany, natychmiast po wypuszczeniu 
przychodził do nas i  opowiadał przebieg zdarzenia. To 
był taki niepisany zwyczaj. Prócz tego, że było tu kilku 
działaczy ruchu studenckiego, to owego wieczora 17 li-
stopada stopniowo docierali do nas różni pobici ludzie 
z Národní třídy. Do północy zgromadziło się 15–20 osób, 
wraz z członkami rodzin. [...]

Zaczęły się rodzić najróżniejsze inicjatywy. Na po-
niedziałek ogłoszony został strajk studencki. Ale jesz-
cze w niedzielę 19 listopada – to już był chyba ostatni 
taki przypadek w Pradze – byliśmy w moim mieszkaniu 
oblężeni przez StB: zatrzymywali każdego, kto do nas 
przyszedł czy też wychodził, mojego najstarszego syna 
Marka zabrali na komisariat, na mnie i drugiego syna 
nałożono areszt domowy i nie mieliśmy prawa opusz-
czać mieszkania. [...] W tych dniach najważniejszą spra-
wą były kontakty między ruchem studenckim a opozycją 
obywatelską. Właśnie dlatego ostatnie represje reżimu 
były skierowane przeciw nam, bo próbowali jeszcze ja-
koś przeciąć tę łączność i nas rozdzielić. W tym momen-
cie nie mieli już jednak siły ani woli, żeby przeprowadzić 
atak – ani na studentów, ani na Kartę, ani na opozycję 
obywatelską.   [18]
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Libuše Šilhánová
Podczas manifestacji w listopadzie 1989 ludzie wykrzyki-
wali hasła w rodzaju: „Niech żyje Karta!”, „Niech żyje Du-
bček!”, „Niech żyje Havel!”. Wtedy zrozumiałam, że ludzie 
nas znali i słuchali, tylko bali się do nas przyłączyć. Nie sta-
nowiliśmy jednak aż takiego getta, jak sądziliśmy.  [13]

Miroslav Kusý
Zaczęło się to spontanicznie od akcji ruchu studenckiego, 
ale potem znalazło się już w rękach liderów Karty. Tylko 
ci ludzie mieli bowiem jakieś doświadczenie polityczne  
– czy to jeszcze z wcześniejszego okresu, czy też zdobyte 
już za czasów Karty. [...]

Wielkie mityngi organizowała Karta, konkretnie 
Václav Malý. Centrum znajdowało się w szatniach teatru 
na Národní třídzie, a potem przeniosło się do budynku 
zwanego Špalíček. Tam odbyły się na przykład rokowa-
nia Havla z  Dubčekiem, w  których też uczestniczyłem. 
Tam podejmowano decyzje o tym, co dalej robić. Karta 
była tylko czynnikiem inicjatywnym, a  teraz wszystko 
miało się toczyć na płaszczyźnie politycznej. Okazało się 
jednak, że tej płaszczyzny politycznej nie ma kto repre-
zentować. Musieli to robić ludzie Karty.  [4]

Libuše Šilhánová
Była to wspaniała szkoła społeczeństwa obywatelskiego. 
Szkoda, że po 1990 roku wykorzystano ten skarb tylko 
w  niewielkim stopniu. W  życiu politycznym nastąpił 
zryw, ale nie korzystano specjalnie z  dorobku, jaki wy-
pracowaliśmy przed listopadem 1989. Ważnym znakiem 

społeczeństwa obywatelskiego jest przecież to, w  jaki 
sposób ludzie potrafią łączyć swoje codzienne interesy 
z interesem publicznym. Tak było w Karcie.  [13]

tłumaczenie z języka czeskiego i języka słowackiego: 
Tomasz Grabiński i Andrzej S. Jagodziński  

(jeśli nie zaznaczono inaczej)

Po przełomie ustrojowym w  listopadzie 1989 sygna-
tariusze Karty 77, tak jak całe społeczeństwo, znaleźli 
się w zupełnie nowej rzeczywistości. Wielu z nich (jak 
Václav Havel, Jiří Dienstbier, Václav Benda, Alexander 
Vondra, Rudolf Battěk) włączyło się do życia politycz-
nego. Inni powrócili po latach do swoich starych zawo-
dów: Václav Malý (obecnie praski biskup pomocniczy), 
Petr Uhl, Otka Bednářová (dziennikarze), Miroslav 
Kusý, Ladislav Hejdánek, Martin Palouš (naukowcy). 
Wielu z  nich, jak Dana Němcová, Libuše Šilhánová, 
Miroslav Kusý, do dziś działa w  organizacjach bronią-
cych praw człowieka. W 1992 roku większość sygnata-
riuszy zdecydowała o oficjalnym zakończeniu działalno-
ści Karty 77. 

Po latach okazało się, iż większość dokumentacji doty-
czącej działań Karty zaginęła albo została zniszczona.

Peter Balun
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Otta Bednářová (ur. 1927) – czeska dziennikarka i publicystka. Pracowała 
w Radiu i Telewizji Czechosłowackiej, skąd musiała odejść po 1968 
roku. Rentę inwalidzką odebrano jej po podpisaniu Karty 77. Wyda-
wała „Informace o Chartě”. Współzałożycielka VONS, za co została 
skazana na 3 lata więzienia. Po 1989 roku zajęła się działalnością 
humanitarną.

Václav Benda (1946–1999) – absolwent bohemistyki, filozofii i cyberne-
tyki teoretycznej. Współzałożyciel VONS, za co został skazany na 
4 lata. Wydawał samizdatowe pismo filozoficzne „Paraf”. W 1988 
roku współorganizator HOS, w którego ramach stworzył klub chrze-
ścijańsko-demokratyczny. W  latach 1994–98 dyrektor Urzędu 
Dokumentacji i Badania Zbrodni Komunizmu.

Josef Císařovský (ur. 1926) – czeski artysta-plastyk i historyk sztuki. 
Po 1968 roku wyprowadził się z  Pragi, zajmował się hodowlą 
owiec. Po podpisaniu Karty 77 znajdował się pod stałym nadzorem 
policji. Po 1989 roku przygotował wystawę swoich obrazów na 
temat Karty 77.

Vlasta Chramostová (ur. 1926) – czeska aktorka filmowa i teatralna Teatru 
Narodowego. Po podpisaniu Karty 77 musiała wycofać się z  życia 
publicznego, organizowała „teatr domowy”.

Miloš Hájek (1921–2016) – czeski historyk. Brał udział w antyfaszystow-
skim ruchu oporu, za co został skazany na śmierć; uwolniony w maju 
1945. Po wojnie pracował w Wyższej Szkole Politycznej i Społecznej 
w Pradze. Po 1968 roku wykluczony z partii. Należał do pierwszych 
sygnatariuszy Karty 77. Po 1989 roku brał udział w  odnowieniu 
struktur Czeskiej Partii Socjaldemokratycznej.

Václav Havel (1933–2011) – czeski pisarz i  dramaturg. W  latach 60. 
uczestniczył w  działaniach teatru Na zábradlí oraz redakcji pisma 
„Tvář”. Po 1968 roku pracował jako robotnik. W 1975 roku napisał 
krytyczny list do prezydenta Husáka. Był jednym ze współtwórców 
i pierwszych rzeczników Karty 77. Od początku brał udział w pracach 
VONS. Kilkukrotnie skazany, w  więzieniu spędził 5 lat. Po 1989 
roku prezydent Czechosłowacji, w  latach 1993–2003 prezydent 
Republiki Czeskiej.

Bohumír Janát (1949–1998) – czeski filozof, uczeń Jana Patočki. Po 
podpisaniu Karty 77 zwolniony z  Akademii Nauk, pracował jako 
robotnik, publikował w  wydawnictwach samizdatowych, angażował 
się w działania czeskiego Kościoła podziemnego. Po 1989 roku kon-
tynuował karierę naukową.

Miroslav Kusý (ur. 1931) – słowacki filozof. Pracował na Wydziale Filo-
zoficznym Uniwersytetu Komeńskiego w  Bratysławie. Kierował 
wydziałem ideologicznym KC KP Słowacji. Po 1968 roku wyrzucony 
z partii i z uniwersytetu. W 1977 roku podpisał Kartę 77, był człon-
kiem kolektywu rzeczników. Latem 1989 sądzony w procesie „piątki 
bratysławskiej”.

Elżbieta Ledererová (ur. 1932) – polska dziennikarka. Od 1967 roku 
mieszkała w  Pradze, gdzie poznała Jiřiego Lederera. W  latach 70. 
związana z czeską opozycją. W 1980 roku wyemigrowała z mężem 
do RFN. Mieszka w Niemczech i w Czechach.

Jiři Lederer (1922–1983) – w latach 60. pracował w Radiu Czechosłowac-
kim. Aktywny w ruchu reformatorskim w 1968 roku, w  latach 70. 
dwukrotnie skazany. Pod naciskiem StB wraz z rodziną wyemigrował 
w 1980 roku do Niemiec, gdzie prowadził działania na rzecz Karty 77. 

Miroslav Lehký (ur. 1947) – słowacki programista. Aktywny działacz 
na rzecz Kościoła podziemnego na Słowacji i  Morawach. Działał 
w Komitecie Helsińskim, dyrektor sekcji rekonstrukcji i analiz praw-
nych słowackiego Instytutu Pamięci Narodowej. 

Milan Machovec (1925–2003) – czeski filozof. Do 1970 roku pracował 
na Uniwersytecie Karola w  Pradze, potem zmuszony do odejścia. 
Od 1975 roku współorganizował „latające uniwersytety”. Jeden 
z pierwszych sygnatariuszy Karty 77. W 1990 roku wrócił do kariery 
naukowej.

Anna Marvanová (1928–1992) – czeska dziennikarka, pracownik Radia 
Czechosłowackiego. W 1969 roku wyrzucona z KPCz i z radia. Nale-
żała do pierwszych sygnatariuszy Karty 77. Jej mieszkanie stanowiło 
ośrodek komunikacji z zagranicą i kolportażu wydawnictw podziem-
nych. W  1988 roku współzałożycielka Komitetu Helsińskiego oraz 
Ruchu Swobód Obywatelskich. 
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Dana Němcová (ur. 1934) – psycholog. Straciła pracę za popieranie 
muzyków undergroundowych, później pracowała jako sprzątaczka. 
Jedna z  pierwszych sygnatariuszek Karty 77, współzałożycielka 
VONS, za co otrzymała wyrok 2 lat więzienia w  zawieszeniu. Po 
1989 roku zajęła się pracą humanitarną na rzecz uchodźców.

Martin Palouš (ur. 1950) – czeski filozof, politolog. Należał do pierw-
szych sygnatariuszy Karty 77, pracował jako sprzątacz i palacz. Po 
1989 roku poseł Zgromadzenia Federalnego. W  latach 2006–11 
ambasador Republiki Czeskiej przy ONZ.

Radim Palouš (1924-2015) – czeski filozof i  pedagog, uczeń Jana 
Patočki. Do 1977 roku pracownik Uniwersytetu Karola w Pradze, 
później zaangażowany w  działalność „latającego uniwersytetu”. 
W latach 1990–94 rektor Uniwersytetu Karola.

Jan Patočka (1907–1977) – najwybitniejszy czeski filozof XX wieku. Na 
Uniwersytecie Karola pracował jeszcze przed II wojną, powrócił tam 
w 1945 roku. Od 1950 pracował w Instytucie Badawczym Pedagogi-
ki oraz Instytucie Filozoficznym Akademii Nauk. Wykładał na „lata-
jącym uniwersytecie”, był jednym z pierwszych rzeczników Karty 77. 
Zmarł 13 marca 1977 wskutek długotrwałego przesłuchania.

Hana Ponická (1922–2007) – słowacka pisarka i publicystka. W 1972 
roku musiała odejść z redakcji pisma „Smena na nedel’u”. W 1977 
roku wystąpiła w obronie swoich kolegów zwolnionych ze Związku 
Pisarzy Słowackich; represjonowana przez StB. Utrzymywała 
kontakty z  przedstawicielami Karty 77 w  Bratysławie i  Pradze. 
Oskarżona latem 1989 w procesie „bratysławskiej piątki”.

Jiří Ruml (1925–2004) – czeski dziennikarz. W 1968 roku wykluczony 
z partii. Podpisał Kartę 77 w grudniu 1976, współzałożyciel VONS. 
Więziony w  latach 1981–82. Od 1988 roku kierował odnowionym 
pismem „Lidové noviny”, które z  samizdatu przekształciło się we 
wpływowy dziennik w Czechach.

Jaroslav Šabata (1927–2012) – czeski filozof, psycholog i polityk. Czołowy 
przedstawiciel ruchu reformatorów w  1968 roku. Skazany w  1971 
roku na 5 lat; następnie na 2 lata za działalność w Karcie. W 1988 
roku współzałożyciel Ruchu Swobód Obywatelskich. W  latach 
1990–92 poseł czechosłowackiego Zgromadzenia Federalnego.

Libuše Šilhánová (1929–2016) – czeska dziennikarka, socjolog. W 1970 
roku wyrzucona z  KPCz, pracowała w  zakładach odzieżowych, 
sygnatariuszka Karty 77. W  1988 roku współzałożycielka Czecho-
słowackiego Komitetu Helsińskiego, później jego przewodnicząca.

Petr Uhl (ur. 1941) – czeski dziennikarz i  polityk. W  1968 roku działał 
w trockistowskim Ruchu Młodzieży Rewolucyjnej, za co został ska-
zany na 4 lata więzienia. Działacz Karty 77; w 1978 roku wydawca 
samizdatowego pisma „Informace o  Chartě”. Skazany na 5 lat za 
działalność w VONS. Po 1989 roku poseł Zgromadzenia Federalne-
go, w latach 90. dyrektor Czeskiej Agencji Prasowej, ekspert komisji 
ONZ ds. Praw Człowieka.

Zdeněk Urbánek (1917–2008) – czeski pisarz i  tłumacz. Podczas II 
wojny ukrywał Żydów. Po 1968 roku miał zakaz publikacji, tłu-
maczenia wydawał pod nazwiskami znajomych albo w  pismach 
samizdatowych. W grudniu 1976 podpisał Kartę 77. Od 1991 roku 
rektor Akademii Sztuk Muzycznych w Pradze. 

Josef Zvěřina (1913–1990) — czeski teolog katolicki, filozof. W konspiracji 
podczas okupacji niemieckiej, za co w latach 1942–43 był więziony. 
W  1952 roku skazany na 22 lata więzienia, wyszedł na wolność 
w 1965 roku. W latach 1969–70 wykładał teologię w Litoměřicach. 
Jeden z pierwszych sygnatariuszy Karty 77.
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Karkonosze, 21 września 1987. Akcja protestacyjna „Ratujmy Karkonosze” zorganizowana przez SPCzS oraz Ruch „Wolność i Pokój”  
na szlaku turystycznym „Przyjaźni Polsko-Czechosłowackiej”. Czwarty od lewej – Mirosław Jasiński, piąty – Radosław Gawlik,  
siódmy – Zbigniew Janas, ósmy - Mirosław "Dučin" Piotrowski

Granica Przyjaźni



Pod koniec lat 70. kilkanaście osób – Czechów, Sło-
waków i Polaków – postanowiło wyjść sobie naprzeciw. 
Mijało dziesięć lat od inwazji wojsk Układu Warszawskiego 
na Czechosłowację (z polskim udziałem), nienaruszalność 
bloku sowieckiego w Europie Środkowo-Wschodniej 
wydawała się oczywistością. Właśnie wtedy, gdy mogło 
się wydawać, że jedynym wymiarem Przyjaźni Polsko
-Czechosłowackiej pozostanie sierpień 1968, okazało się, 
że postawione przez system granice między narodami są 
jednak przekraczalne. (red.)

Anna Šabatová
Kiedy [w styczniu 1978] aresztowano Václava Havla, 
Pavla Landovskiego i Jaroslava Kukala, umówiłyśmy 
się z Olgą Havlovą, że będziemy z dziećmi na Hrádečku 
[domku Havlów w Karkonoszach]. Pamiętam, że było 
wtedy zimno, wszędzie leżał śnieg. W domku znala-
złam porzuconą broszurkę turystyczną, w której była 
oznaczona Droga Przyjaźni Polsko-Czechosłowackiej. 
Byłam zafascynowana, że ten szlak jest otwarty dla Po-
laków i Czechów. Pytałam Petra [Uhla], czy faktycznie 
tak jest, a kiedy mnie zapewnił, że to prawda, przyszło 
mi do głowy, że moglibyśmy tam się spotkać z polskimi 
opozycjonistami.

Wymyśliliśmy więc, że na Drogę Przyjaźni będzie-
my chodzić wspólnie. Pierwszy kontakt w 1978 roku 
zorganizował Tomáš Petřivý – Słowak mieszkający 
w Bratysławie. Miał paszport, ponieważ nie był jeszcze 
znany StB [Státní bezpečnost – Służba Bezpieczeństwa]. 
W Polsce utrzymywał kontakty z Komitetem Obrony 
Robotników [potem KSS „KOR”].

Jiří Bednář 
W góry [na spotkanie w sierpniu 1978] wiozłem Martę 
Kubišovą. Inne grupki przemieszczały się osobno. Szli-
śmy po oficjalnych szlakach, jak pozostali turyści. Żad-
nych podejrzanych typków nie spotkaliśmy po drodze, 
wszystkim udało się ominąć ewentualne patrole.
Miło nas zaskoczyło, że Jacek Kuroń przyniósł ze sobą 
obfitą wałówkę. Byliśmy weseli, nikt się nie bał, grupa 
była pełna entuzjazmu. Od razu stało się jasne, że to był 
dobry krok.

Jan Lityński
Ze spotkania wracaliśmy z poczuciem epokowego prze-
łomu. Byliśmy bardzo pozytywnie naładowani. Nawet 
Antek Macierewicz, który twierdził wówczas, że jest 
nam bliżej do Czechów niż do Leszka Moczulskiego [ra-
dykalnego opozycjonisty w Warszawie]. 

W 1978 roku odbyły się dwa spotkania na granicy. Do 
trzeciego nie dopuściły służby bezpieczeństwa obu 
krajów. W Czechosłowacji aresztowano między innymi 
Jaroslava Šabatę i Tomáša Petřivego. W październiku 
1979 polscy opozycjoniści, solidaryzujący się z areszto-
wanymi Czechami i Słowakami, zorganizowali w koście-
le św. Krzyża w Warszawie głodówkę w ich obronie.
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    Śnieżka, 1978. Spotkanie sygnatariuszy Karty 77 z działaczami polskiej „Solidarności”. Od lewej: Marta 
Kubišová, Václav Havel, Adam Michnik, Jacek Kuroń, Antoni Macierewicz, Jan Lityński
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Aleksander Gleichgewicht
We wrześniu 1981 spotkałem się w Brnie z Janem 
i Jaroslavem Šabatami, a w Pradze z Václavem Malym 
i Anną Šabatovą. Popijaliśmy coś i chyba wtedy po raz 
pierwszy padła nazwa „Solidarność Polsko-Czechosło-
wacka”. Uzgodniliśmy, że ponieważ Wrocław jest bli-
sko granicy i ma silne środowisko opozycyjne, zostanie 
po stronie polskiej ośrodkiem utrzymującym kontakt 
z Czechami. 

W grudniu 1981 zostałem internowany. Kontaktami 
polsko-czechosłowackimi zajął się wtedy Mirek Jasiń-
ski, w ramach struktur podziemnej „Solidarności”. 

Z informacji Zarządu X Departamentu Korpusu 
Bezpieczeństwa Narodowego CSRS  
o działalności SPCz we Wrocławiu*
W ciągu 1981 roku uzyskano kilka sygnałów o pró-
bie przeniesienia działalności „Solidarności” z PRL 
do CSRS i koordynowania jej z siłami antysocjali-
stycznymi w CSRS. Wskutek skierowania środków 
agenturalno-operacyjnych stwierdzono, że przy 
rejonowym komitecie „Solidarności” we Wrocła-
wiu powstała sekcja o nazwie „Solidarność Polsko
-Czeska” (SPCz), a jej kierownikiem został dzia-
łacz KOR-u i „Solidarności” 29-letni A[leksander] 
G[leichgewicht], który od ogłoszenia stanu wyjąt-
kowego jest internowany. Wymieniony przyjeżdżał 
do CSRS, gdzie starał się przeniknąć do środowiska 

studenckiego. Zgodnie z intencjami kierownictwa 
SPCz, nawiązał kontakt z poszczególnymi wrogimi 
osobami z szeregów Karty i VONS-u** (np. Jaroslav 
i Anna Šabatowie, Václav Malý) oraz stworzył kanał 
do przesyłania różnych materiałów i druków anty-
państwowych do CSRS.

Krótko po jego internowaniu doszło w kierow-
nictwie SPCz we Wrocławiu do zmiany i kierownic-
two powierzono 25-letniemu [właśc. 22-letniemu] 
M[irosławowi] J[asińskiemu], [byłemu] pracowniko-
wi Międzyzakładowego Komitetu Założycielskiego 
(MKZ) „Solidarność” Dolny Śląsk, który jest for-
malnie studentem Uniwersytetu Wrocławskiego. 
Wymieniony ściśle współpracuje z kierownictwem 
tzw. Regionalnego Komitetu Strajkowego „Solidar-
ność” Dolny Śląsk, na którego czele stoi Władysław 
Frasyniuk (w chwili obecnej najbardziej radykal-
ny i najaktywniejszy z przywódców „Solidarności” 
w podziemiu). Jasiński kontynuuje wrogą działalność 
oraz łączność z CSRS i przesyłanie różnych materia-
łów członkom Karty.

W ciągu 1982 roku SPCz opracowała projekt 
struktury organizacyjnej nowej „nielegalnej organiza-
cji opozycyjnej”, która miała zostać założona w CSRS. 
Projekt oparty jest na analizie działalności i doświad-
czeń polskich elementów antysocjalistycznych. 
Konkretne „instrukcje” założenia nowej nielegalnej 
organizacji w CSRS zostały jeszcze przed wysłaniem 

* Archiv Ministerstva vnitra České republiky, Fond X, správa Sboru národní bezpečnosti, číslo jednací: VN-00685/03-1/82, Část informace X. 
Správy SNB o vývoji situace v PLR (18 stron maszynopisu).

**  Chodzi o „Kartę” 77 oraz Komitet Obrony Niesprawiedliwie Prześladowanych (VONS – Výbor na obranu nespravedlivě stíhaných).
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do CSRS omówione i zatwierdzone na nielegalnym 
posiedzeniu przedstawicieli tzw. Regionalnych Komi-
tetów Strajkowych „Solidarności” z całej Polski, do 
którego doszło w połowie maja 1982 w Warszawie*. 
Na tym spotkaniu została także omówiona ściślej-
sza współpraca polskiej opozycji z opozycją w innych 
krajach socjalistycznych, zwłaszcza w CSRS i na 
Węgrzech. Jako centrum nawiązywania kontaktów 
z elementami antysocjalistycznymi w CSRS zatwier-
dzono Wrocław. W tym kontekście zastanawiano się 
też nad tym, że kierownik SPCz Jasiński powinien 
wyjechać do CSRS jako „stażysta” na kilkumiesięcz-
ny pobyt i nawiązać tam dalsze kontakty z członka-
mi Karty, przeprowadzić ich szkolenie i przekazać 
doświadczenia z działalności polskiej opozycji.

Kierownictwo SPCz zabezpieczyło [...] „archi-
wum” członków Karty w bibliotece naukowej Osso-
lineum we Wrocławiu. Jednocześnie przystąpiło do 
realizacji zamiaru stworzenia kanału transportu doku-
mentów oraz innych materiałów między polskimi 
i czechosłowackimi elementami antysocjalistycznymi 
przy wykorzystaniu ekspresu „Ex Bohemia”.

[...] Informacje pozyskane w tym kierunku 
potwierdzają, że SPCz w ostatnim okresie aktywizu-
je działalność i przystąpiła do realizacji swoich celów 
określonych na początku 1981 roku. Także ze strony 
niektórych przedstawicieli czechosłowackich sił anty-
socjalistycznych wzrosło zainteresowanie współpracą 
z polską opozycją.

Praga, 28 liPca 1982

Mirosław Jasiński
Po wprowadzeniu w Polsce stanu wojennego ciężko było 
cokolwiek zrobić w kontaktach z Czechami. Krążyli ja-
cyś kurierzy. Udało się ustalić bezpieczny sposób prze-
syłania materiałów pocztą. Przerzucaliśmy technologie 
druku – sitodruk albo udoskonaloną, wydajną ramkę na 
matryce białkowe. Ta pierwsza faza kontaktów była bar-
dzo skromna. 

Potem już systematycznie organizowaliśmy prze-
rzut „bibuły”. Odbywał się co jakiś czas na Drodze Przy-
jaźni w Karkonoszach, ale widzieliśmy, że robi się tam 
gęsto. Przerzuciliśmy się więc na Kotlinę Kłodzką, która 
była nieobstawiona; na Drodze Przyjaźni odbywały się 
drobniejsze spotkania. Cały czas szukaliśmy nowych 
miejsc. 

Przerzuty w górach odbywały się przynajmniej raz 
w miesiącu, oczywiście nie zimą. Oprócz tego byli ku-
rierzy jeżdżący do Pragi pociągami. Leszek Kumanek 
wymyślił nawet sposób przewożenia dość dużych ilości 
materiałów pociągami. Kurier wsiadał do pociągu rela-
cji Moskwa–Praga, szukał przedziału z radzieckimi ofi-
cerami i pił z nimi wódkę. Nigdy nie odmawiali. Plecak 
stawiał razem z ich rzeczami. Który lejtnant Armii Czer-
wonej pozwoliłby zajrzeć sobie do bagażu?

Petr Pospíchal
Po wyjściu z więzienia w 1983 roku zacząłem myśleć 
o kontaktach z Polakami. Współpracowałem wtedy ze 
Standą Devátym [lider opozycji ze Zlína; jego grupa zaj-
mowała się przerzutami w Kotlinie Kłodzkiej], które-
go brat był ze mną w więzieniu. Otrzymałem malutkie 

* Chodzi o spotkanie Tymczasowej Komisji Koordynacyjnej NSZZ „Solidarność”.
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wydanie Konspiry. Tam są kopie listów gończych za pol-
skimi opozycjonistami. Ponieważ słuchałem Wolnej Eu-
ropy, wiedziałem, kto z tych ludzi jest na wolności, a kto 
nie. Z listów gończych wybierałem sobie osobę do kon-
taktu. Z Konspiry dowiedziałem się, że Zbigniew Janas 
znał Zbigniewa Bujaka, był z Warszawy, nie był w wię-
zieniu, nie ukrywał się; była tam data jego urodzenia 
oraz zdjęcie. Mój przyjaciel, Rudolf Vévoda, wybierał się 
akurat do Warszawy, dałem mu więc list do Janasa z pro-
pozycją spotkania w górach. 

Janas mówił mi później, że sam myślał o czymś ta-
kim. Mój list doszedł więc do człowieka oswojonego 
z myślą o współpracy. Naradził się z kimś i odpowiedział 
mi pozytywnie. Zaproponowałem sposób kryptografii. 
Czyli – jeżeli pisze się o spotkaniu w jakiejś miejscowo-
ści, to znaczy, że ma się ono odbyć w innej, konkretnie 
ustalonej. 
Na pierwsze spotkanie, w czerwcu 1986, Janas przyszedł 
z Januszem Onyszkiewiczem. To był sygnał, że traktują 
kontakt bardzo poważnie. Onyszkiewicz był człowiekiem 
numer trzy w „Solidarności”. Nie znałem jeszcze wów-
czas pojęcia „solidarności polsko-czesko-słowackiej”. 

Anna Walenta
Zbigniew Janas powiedział, że mamy jechać z bibułą na 
miejsce zaproponowane przez stronę czechosłowacką. 
Zaplanowaliśmy, że pójdę tam z synem. Pojechał tydzień 
wcześniej, by rozpoznać trasę – sprawdzał, ile idzie się 
od jednego wopisty do drugiego. 

Mieliśmy żółty plecak z bibułą. I drugi biały plecak 
z naszymi prywatnymi rzeczami. Wyszliśmy z pocią-
gu, zaczęliśmy podchodzić. Mieliśmy wyjść pierwsi na 
spotkanie na grań. Podejście tam trwało około dwóch 

godzin. Tego dnia na grzbiecie legitymował wopista. 
Udało mi się go zagadać i nie pokazać dokumentów. Za-
pamiętał nas jednak. 

Niosłam swój plecak, a syn ten dla Czechów. Zawsze 
tylko jeden był z bibułą. Wopista, który nas zatrzymał, 
podał koledze przez radio, że ktoś podchodzi. Po drodze 
stwierdziłam, że ja wezmę plecak z bibułą. Pomyśla-
łam, że będzie lepiej, jeśli starsza pani będzie go niosła 
– młodszych częściej się kontroluje. 

Znaleźliśmy miejsce, w którym mieliśmy się spo-
tkać. Czesi już tam byli. Jak zawsze, usiedliśmy, bardzo 
uważając, by nie przekroczyć granicy, żeby nawet ple-
caki nie znalazły się poza nią. Przez chwilę rozmawiali-
śmy. Potem wzięliśmy wymienione plecaki. Chwilę jesz-
cze tam się przechadzaliśmy. Nagle wyskoczył wopista 
– nie zauważyliśmy go. Czesi zaczęli uciekać z naszym 
żółtym plecakiem. Wopista pobiegł za nimi. Ich plecak 
został. Mój z moimi prywatnymi rzeczami też. Zdecydo-
waliśmy, że ja zostanę, żeby zatrzymać wopistów jakąś 
gadką, a syn weźmie plecak z czeską bibułą i spróbuje 
z nim zwiać. Syn zbiegł na polską stronę, a ja czekałam. 
Po chwili wopista wrócił. Czechom udało się szczęśliwie 
uciec. Zrzucili jednak ten plecak z bibułą – zostawili go.

Wopista był szczęśliwy – miał plecak. Wkrótce ze-
brało się ich kilku. Wśród nich wopista, którego spo-
tkaliśmy na samym początku. Dopytywali się o mojego 
syna. Powiedziałam, że nie wiem, kto to był. Wtedy ten 
pierwszy wopista powiedział, że nie był to przypadkowo 
spotkany człowiek, ponieważ widział, jak zamieniliśmy 
plecaki. Powiedział też, że na pewno był to mój syn – po-
nieważ jesteśmy do siebie podobni. Oczywiście wypar-
łam się wszystkiego, a rewizja plecaka nic nie dała; były 
tam tylko moje osobiste rzeczy. 
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Podjechał samochód, zabrali mnie na placówkę 
WOP-u. Tam przetrzymali mnie 48 godzin. Zrobili mi 
rewizję osobistą, rozbierając do naga. Co jakiś czas mnie 
przesłuchiwali. W Warszawie zaś esbecja przyjechała 
do mnie do domu i zrobili tam rewizję. W tym czasie syn 
spalił w lesie całą czeską bibułę. 

Mieczysław „Dučin” Piotrowski 
Jesienią 1986, po kilku wpadkach „przerzutowców” 
w Karkonoszach, Mirosław Jasiński zlecił mi spene-
trowanie szlaków w innych górskich pasmach granicz-
nych i dokonanie wyboru miejsc na spotkania i akcje 
przerzutowe. Jako przewodnik sudecki nie miałem 
wątpliwości, że najlepiej do tego celu nadają się Sudety 
Wschodnie. Potwierdzili to znajomi z geologii i geogra-
fii, którzy wyposażeni w stosowne kwity z dziekanatu 
oddali się „pracom badawczym” na rzecz Solidarności 
Polsko-Czesko-Słowackiej. 

Każde z wytypowanych miejsc zostało nazwane żeń-
skim imieniem. Uzgodniliśmy, że akcje w górach zawsze 
będą organizowane w soboty, w samo południe. Termin 
doprecyzowywany był nawet na „słuchanych” telefonach. 
Wystarczył prosty komunikat do Anki Šabatovej, że „Ani-
ta przyjedzie do Pragi 27”, żeby mój partner po prostej 
operacji odejmowania wiedział, że przerzut odbędzie się 
na Černym koucie w sobotę 24-ego o dwunastej.

Zbigniew Janas
Wydrukowaliśmy na offsecie czasopismo po czesku [pod 
tytułem „To”] w nakładzie około dwóch tysięcy sztuk. 
Była to pierwsza rozprowadzana w Czechosłowacji bi-
buła drukowana na offsecie. Cały nakład przerzuciliśmy 
tam wiosną 1987. Ich bezpieka szalała.

Petr Uhl opowiadał mi potem, że wezwali go na ube-
cję i powiedzieli, że to już koniec zabawy. Gdy przepisy-
wali na przebitkach, nie było jeszcze takiego zagrożenia, 
ale offset… Zupełnie się nie zorientowali, że to było wy-
drukowane w Polsce i przeniesione w plecakach przez 
Tatry. Ja sam przenosiłem część nakładu.

Petr Pospíchal
W mojej grupie z Brna w przerzutach bibuły brało 
udział około dziesięciu–piętnastu osób. Przerzutów 
było sześć–osiem rocznie. 

Nie potrzebowaliśmy zaawansowanych technik dru-
karskich. Na naszą skalę wystarczało to, co mieliśmy. 
Wiem o jakimś powielaczu, który został przerzucony, 
ale nie mam pojęcia, gdzie dotarł... U nas podziemie nie 
było tak rozwinięte, jak w Polsce. 

Kiedyś przenieśliśmy aparat do nadawania audycji 
na paśmie telewizyjnym. Mógł zagłuszyć oficjalną sta-
cję i nadawać własną audycję. Otrzymał go Jan Urban 
w Pradze, ale go nie uruchomił.

Stanislav Devátý
Pamiętam, że wśród rzeczy przemycanych był kiedyś 
powielacz. Zawoziliśmy go do Brna do Petra Pospíchala. 
Dostawaliśmy też czasem farbę do ksero. W Zlínie nie 
mieliśmy żadnych zaawansowanych technik. Wszystko 
robiliśmy na ramkach. Z czasem sami wyremontowali-
śmy stary powielacz. 

Pod koniec lat osiemdziesiątych w Polsce nie było 
już trzeba tak wielu urządzeń do drukowania. Z tego 
powodu starano się niektóre do nas przerzucić. Polacy 
mieli daleko bardziej zaawansowane techniki drukar-
skie. U nas technika była słabsza, ponieważ mieliśmy 
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słabszą opozycję. Wiązało się to również z brakiem pie-
niędzy. Mieliśmy je tylko z własnych dochodów. Zachód 
przekazywał pieniądze do Pragi, w Zlínie nie dostawali-
śmy nic. 

Zbigniew Janas
Kiedy aresztowano Petra Pospíchala i oskarżono go 
o współpracę z Polską (za „działanie na szkodę Republi-
ki poza granicami kraju”), zebraliśmy kilkanaście tysię-
cy podpisów w jego obronie. We Wrocławiu prowadzono 
głodówkę w intencji jego uwolnienia. 

Zebrane podpisy zanieśliśmy z Januszem Onysz-
kiewiczem do ambasady CSRS. Byliśmy przekonani, że 
nas zamkną. Obserwowali nas koledzy, żeby upewnić 
się o naszym losie. Zadzwoniliśmy, powiedzieliśmy, że 
jesteśmy z „Solidarności” i że chcemy złożyć podpisy 
w obronie naszego przyjaciela. Głos po drugiej stronie 
powiedział, że należy wrzucić list do skrzynki na kore-
spondencję. Wrzuciliśmy i niezatrzymywani wróciliśmy 
do domów.

Jarosław Broda
Demonstracja w obronie Petra Pospíchala była momen-
tem ujawnienia organizacji „Solidarność Polsko-Czesko
-Słowacka”. Pospíchala aresztowano w styczniu 1987 
za organizowanie przerzutów bibuły, groziło mu 12 lat 
więzienia za „szpiegostwo”. Demonstracja odbyła się 
we Wrocławiu w Wielki Tydzień 1987 roku. Esbecy byli 
wściekli, robili nam rewizje, ale nie było innych konse-
kwencji. Pospíchal wyszedł na wolność 18 maja 1987.  

Jego przykład kazał nam myśleć o polskiej części 
SPCzS. Siłą rzeczy na granicę chodzili z bibułą ludzie 
anonimowi, zagrożeni większymi represjami niż ludzie 

znani publicznie. To było oczywiste – ja nigdy w żad-
nym areszcie nie dostałem w twarz. Natomiast widzia-
łem chłopaków z zakładów pracy – robotników – którzy 
obrywali. Było jasne, że jak ja dostanę w gębę, to jutro się 
to znajdzie w Wolnej Europie, a jak dostanie anonimowy 
robotnik, to może się wystraszy. Zdawaliśmy sobie z tego 
sprawę i skoro ogłosiliśmy już istnienie tej organizacji, 
chcieliśmy powołać polityczną „czapę”.

FO
T. 

OK

  Warszawa, kwiecień 1987. 
Akcja transparentowo- 
-ulotkowa w obronie więźniów 
politycznych w Czechosłowacji 
i na Węgrzech: Petra 
Pospíchala i Zsolta Keszthelyi
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Mirosław Jasiński 
Wtedy wymyśliłem Krąg Przyjaciół SPCzS. Strukturę 
tego ruchu obmyśliliśmy wspólnie z Józefem Piniorem, 
na podstawie formuły KOR-u. Miała być jedna grupa 
tajna, która już działała, a oprócz tego Krąg Przyjaciół, 
działający jawnie i występujący w obronie aresztowa-
nych, tak jak to się stało w sprawie Pospíchala. Z Pinio-
rem rozmawiałem pod koniec kwietnia 1987.

Zaraz potem pojechałem do Pragi, do Petra Uhla. 
Wyjaśniłem sprawę niedoróbek w przerzutach na grani-
cy. Okazało się, że było to związane z istnieniem dwóch 
różnych gór po obu stronach granicy o identycznej na-
zwie. My mieliśmy po swojej stronie Borówkową Górę, 
a Czesi po swojej Borůvkový vrch. Dlatego nie mogli-
śmy się ze sobą spotkać, mimo że wszyscy przychodzili 
w umówione miejsce. Przywiozłem polskie mapy i usu-
nęliśmy błędy. Odtąd przerzut bibuły przebiegał bez 
większych problemów.

Poruszyliśmy też sprawę podpisania deklaracji Krę-
gu Przyjaciół SPCzS. Najpierw dyskutowaliśmy z Pe-
trem Uhlem, a później z Václavem Havlem, który był 
głównym autorem tekstu deklaracji. Tekst oświadczenia 
został ustalony, uzgodniliśmy, że podpisów będzie kilka-
naście z każdej strony. 

Kiedy wracałem, czeska milicja wpadła oczywiście 
do pociągu i zrobili mi rewizję. Szukali przy mnie pa-
pierów. Wzorując się na Leninie i towarzyszce Krup-
skiej z tekstu czytanego w „Iskrze”, schowałem tekst 

oświadczenia w skarpetce. Gdy mnie rozebrali, zdjąłem 
jedną skarpetkę i zapytałem, czy drugą też mam zdejmo-
wać. Odpuścili, ponieważ niczego przy mnie nie znaleźli.

Z informacji StB o praskiej wizycie  
Mirosława Jasińskiego oraz powstaniu 
Kręgu Przyjaciół SPCzS*
Dzięki wykorzystaniu ZTÚ „Diagram”** w akcji „Soj-
ka” zdobyto informację, że dnia 25 kwietnia 1987 
skontaktował się z inż. Petrem Uhlem obywatel PRL 
Mirosław Jasiński [...]. Jasiński był zakwaterowany 
u Uhla aż do swojego wyjazdu dnia 11 maja 1987.

Celem wizyty Jasińskiego w CSRS było odnowie-
nie kontaktów między CH-77 [„Kartą 77”] a polską 
opozycją, naruszonych wskutek zatrzymania Petra 
Pospíchala w styczniu bieżącego roku. Potwier-
dza to spotkanie Jasińskiego z sygnatariuszem 
CH-77 Jaroslavem Šabatą z Brna, który uczestniczy 
w akcjach międzynarodowych CH-77, oraz wcze-
śniej uzyskana informacja, że kontakty CH-77 z PRL 
powierzono brneńskiej grupie sygnatariuszy CH-77, 
wśród których był też aresztowany Petr Pospíchal. 
Do spotkania z Šabatą doszło 29 kwietnia w miesz-
kaniu Petra Uhla.

30 kwietnia w mieszkaniu Petra Uhla spotkał się 
Jasiński z Ludvíkiem Vaculíkiem. W czasie rozmowy 
Jasiński poinformował Vaculíka o stworzeniu nowego 
ugrupowania wrogich sił pod nazwą „Grupa 

* AMV ČR, Fond X. S-SNB, Inv.jedn. 626, Příloha k č.j.: VN-001604/1-3/87, Miroslav Jasinski – kontakty s čs. opozicí (ing. Petr Uhl, Ludvíik 
Vaculík) – seskupení „Skupina polsko- československé solidarity” (2 strony maszynopisu).

** Kryptonim długotrwałego podsłuchu przedstawicieli opozycji (ZTú – zvláštní technický úkon – specjalna operacja techniczna).
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Solidarności Polsko-Czechosłowackiej” [Skupina 
polsko-československé solidarity]. Chodzi o jakościowo 
nowe ugrupowanie, które jako pierwsze występuje 
na platformie internacjonalizmu i stawia sobie za cel 
zjednoczenie grup przeciwnika wewnętrznego u nas 
i w PRL. Organizacyjnie ugrupowanie to nawiązuje 
do dotychczas sporadycznych kontaktów mających 
miejsce od 1981 roku, z zamiarem stworzenia moc-
niejszej struktury organizacyjnej. Chodzi o auto-
nomiczną grupę roboczą, która jest niezależna od 
dotychczasowych ruchów i inicjatyw. Przedmiotem 
jej działalności ma być wzajemna wymiana informacji, 
doświadczeń, niezależnych dzieł kulturalnych, kaset, 
wideokaset itp.

Uhl wspólnie z Jasińskim przygotowali wstępne 
oświadczenie grupy. [...]

Stworzenie „Grupy Solidarności Polsko-Czecho-
słowackiej” jest zgodne z zamiarami umiędzynarodo-
wienia przez wroga zewnętrznego działalności wszyst-
kich wrogich ugrupowań w krajach bloku socjalistycz-
nego*. Instrukcję z takim celem przekazał środowisku 
CH-77 eksponent czechosłowackiej emigracji Jiří 
Němec. Fakt ten potwierdzają dążenia wroga do 
zwiększenia poziomu jakości dotychczasowej współ-
pracy międzynarodowej ruchów dysydenckich (dąże-
nia te potwierdzają też informacje uzyskane przez 
przyjaciół sowieckich). 

Wizyta Mirosława Jasińskiego w Pradze zosta-
ła udokumentowana operacyjnie ze środków IV 
S-SNB. Przyjaciołom z MSW PRL przesłano pismo 

w celu poinformowania ich o wizycie obywatela PRL 
Jasińskiego w Pradze, skonkretyzowania informa-
cji o jego przyłączeniu się do wrogiego środowiska 
oraz przekazania wszystkich informacji o istnieniu 
„Grupy Solidarności Polsko-Czechosłowackiej”. 
Zostanie poświęcona większa uwaga ustaleniu toż-
samości członków wymienionej grupy, wykryciu 
ich zamiarów oraz podjęciu wspólnych środków 
prewencyjno-destrukcyjnych.

Praga, maj 1987

Józef Pinior
W Pradze Mirek został świetnie zrozumiany. Utworzo-
no Krąg Przyjaciół SPCzS, którego pierwszymi rzeczni-
kami byli: po stronie czechosłowackiej Anna Šabatová, 
a po stronie polskiej ja. Dużą rolę w wyborze rzeczników 
odegrał Petr Uhl. On był w Czechosłowacji kimś takim, 
jak Kuroń w Polsce. Jego mieszkanie w Pradze przy uli-
cy Angielskiej było centrum opozycji w Czechach. Na 
jego telefonie była cała Europa. 

Havel był bardziej intelektualistą, filozofem, kimś 
ponad bieżącą polityką. 

Zbigniew Janas
Największym naszym świętem było coroczne spotkanie 
na granicy polsko-czechosłowackiej. To był okres słab-
nięcia struktur, wycofywania się ludzi. To, że widzieliśmy 
się z naszymi przyjaciółmi z „Karty 77”, dawało nam od-
dech. Po spotkaniach w górach na długo miało się energię 
do działania. Spotykaliśmy się, żartowaliśmy. [...]

* W oryginale skrót ZSS (země socialistického společenství).
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Gdy szliśmy na spotkanie w 1988 roku, cała moja 
grupa została wylegitymowana. Jacek dał swój dowód, 
a wopista mówi: „Kuroń... skąd ja pana znam...?”. Na co 
Jacek: „Pewnie z telewizji”, a wopista: „Aaaa, na pewno”. 
I oddał nam dokumenty. 

Poszliśmy na to spotkanie, byliśmy przekonani, że 
nas zwiną. Oni jednak myśleli bardzo wolno. Spotkanie 
się odbyło, napisaliśmy oświadczenie, wódeczkę wypili-
śmy (z umiarem). Ponieważ Zbigniew Bujak bardzo się 
spieszył, zbiegałem z nim z góry. Wsiedliśmy do samo-
chodu i dopiero w Warszawie dowiedzieliśmy się, że po-
zostałych zatrzymano.

Mirosław Jasiński
We Wrocławiu były mety, gdzie zbierali się przed wyjaz-
dem ludzie z Warszawy, którzy później jechali samocho-
dami do Lądka Zdroju. Idąc na spotkanie, zachowywa-
liśmy pełną konspirację, szliśmy w kilku grupach. Nie 
chodziło nam o nas, baliśmy się o Czechów. Pomysł spo-
tkań na Drodze Przyjaźni powstał po to, aby uniemożli-
wić oskarżenia o przekraczanie granicy. 

Raz wopista spisał Kuronia, Bujaka i Piniora. Bali-
śmy się, czy nas na tej górze nie zwiną. Ale spotkanie od-
było się bez zakłóceń. Czesi zeszli, my zeszliśmy. Gdy-
by nie to, że część z nas zatrzymała się przy góralskiej 
chatce, żeby kupić ser, to pewnie nic by się nie stało. 
Ale przez to wszystko się opóźniło. Auta czekały gdzieś 
dalej, w innym miejscu. Nagle pojawiły się gaziki na 
sygnale. Ja, ponieważ byłem jeszcze „tajny”, zacząłem 
uciekać. Udało nam się uciec z Lityńskim i Piniorem. 
Niestety, po 15 kilometrach jazdy samochodem zosta-
liśmy zatrzymani.

Ewa Kapała-Stewart
Do protestacyjnej akcji ekologicznej „Ratujmy Karko-
nosze” [zorganizowanej we wrześniu 1987 przeciwko 
degradacji ekologicznej Karkonoszy] podzieliliśmy się 
na grupy. Ja jechałam z Jolantą Skibą. Ponieważ wyciąg 
nie działał, poszłyśmy pod nim na górę. Pod Małą Kopą 
weszłyśmy do schroniska po coś do picia. Od razu za-
uważyłyśmy mnóstwo esbeków. Cały czas miałam wra-
żenie, że nas śledzą. Góry były obstawione. 

Miałyśmy ze sobą oświadczenie, które mieli pod-
pisać wszyscy uczestnicy protestu. Gdy doszłyśmy do 
miejsca spotkania, zobaczyłyśmy uczestników akcji 
w strojach z napisami „Ratujmy Karkonosze” – po pol-
sku i czesku. Dobiegłyśmy do grupy. Zaczęłyśmy na-
tychmiast zbierać podpisy pod oświadczeniem. Esbecja 
siedziała nam na karku. Zaczęliśmy uciekać. My z Jolą 
byłyśmy najdalej, żołnierze na postrach wystrzelili kilka 
razy z karabinów. Byłyśmy przestraszone. Wpadłam na 
esbeka. Zatrzymano nas.

Radosław Gawlik
Była to wspólna akcja, choć Czechów nie widzieliśmy. 
Szliśmy w kilku grupach. Wyruszyliśmy z Bierutowic, 
które nie były obstawione przez esbecję. Obstawiony był 
za to wyciąg w Karpaczu. Wyszliśmy na trasę na Równi 
pod Śnieżką, na Drogę Przyjaźni Polsko-Czechosłowac-
kiej. Tam przebraliśmy się w koszulki, mieliśmy jakieś 
hasła – było widać, że organizujemy akcję. Było nas tam 
nie więcej niż 10–15 osób. Pamiętam, że pogoda była 
paskudna, miałem na sobie żółtą fosforyzującą kurt-
kę. A tu nagle z krzaczków wybiega ekipa dobrze zbu-
dowanych panów w dresach i tenisówkach. Była duża 
mobilizacja straży granicznej, czekały już na nas nyski, 
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budy. Spotkaliśmy tam resztę ekipy – Jasińskiego, Pinio-
ra i innych. Gdzieś nas jeszcze wieźli, więc był „wesoły 
autobus”. 

Akcja się powiodła: zmobilizowaliśmy ogromne siły 
SB i straży granicznej do spacyfikowania manifestacji 
w obronie Karkonoszy.

Z planu działań StB zapobiegających  
kontaktom opozycji na granicy PRL–CSRS*: 
Wycieczka Karkonosze
(KS StB [Krajská správa Státní bezpečnosti – Zarząd 
Wojewódzki Służby Bezpieczeństwa] Hradec Králové)

zadania:
– wizualnie obserwować ustalony obszar z nasta-
wieniem na kontakty obywateli polskich i czecho- 
słowackich,
– dokonywać typowania osób podejrzanych, foto-
dokumentację, ewentualnie wykonywać inne zada-
nia według wskazówek OP [Operační plán – plan 
operacyjny],
– utrzymywać nieprzerwaną łączność ze sztabem 
akcji oraz przekazywać na czas ustalone informacje 
o realizacji zadań i sytuacji na poszczególnych okre-
ślonych stanowiskach,
– współpracować z pracownikami OSH [Ostraha 
státních hranic – Ochrona Granic Państwa] w ramach 
ich zadań (kontrole, zatrzymania).

[...]

projekt
Akcja „Wycieczka” [„Výlet”] na Drodze Przyjaźni 
w Karkonoszach

sytuacja operacyjna:
Z oceny sytuacji operacyjnej wynika, że siły opozy-
cyjne CSRS, reprezentowane zwłaszcza przez przed-
stawicieli „Karty 77”, wykorzystują Drogę Przyjaźni 
w rejonie Karkonoszy do osobistych kontaktów kon-
spiracyjnych z opozycją PRL, podczas których prze-
kazują sobie materiały opozycyjne, uściślają postę-
powanie przy organizacji działalności opozycyjnej 
i wspólnych akcji.

W ostatnim okresie teren Drogi Przyjaźni miał 
zostać wykorzystany w kilku przypadkach do maso-
wych wystąpień sił antysocjalistycznych zorganizo-
wanych przez przedstawicieli tzw. opozycji z CSRS 
i PRL.

W chwili obecnej doszło do powstania Solidar-
ności Polsko-Czechosłowackiej Sił Opozycyjnych 
CSRS i PRL [Polsko-československá solidarita opo-
zičních sil ČSSR a PLR] w celu koordynowania akcji 
antysocjalistycznej. 

[...]
Istnieje obiektywne przypuszczenie, że Droga 

Przyjaźni Polsko-Czechosłowackiej, od Špindlero-
vki, przez Śnieżkę, po Pomezní boudy, będzie wyko-
rzystywana do konspiracyjnych kontaktów, spotkań 
i manifestacji tzw. sił opozycyjnych i antysocjali-
stycznych CSRS i PRL.

* AMV ČR, brak sygnatury. W dokumencie nie podano, kiedy został opracowany. Można założyć, że powstał w pierwszej połowie 1988 roku. 
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W celu zapewnienia skutecznych środków bezpie-
czeństwa przeciwko zamiarom sił opozycyjnych na 
Drodze Przyjaźni w Karkonoszach, powstał projekt 
pod nazwą „Wycieczka”, który określa cel i środki 
organizacyjne [...] podczas realizacji zadań wariantu I, 
II, III.

cel projektu:
Udaremnienie [...] osobistych kontaktów członków 
CH-77 z siłami opozycyjnymi PRL, „Solidarność” 
i KOR, na Drodze Przyjaźni oraz niedopuszczenie do 
manifestacji na tym obszarze.

proponowane środki:
Z zamiarem realizacji ustalonego celu, na podstawie 
zweryfikowanych informacji, będą podejmowane 
środki według następujących wariantów:
wariant i – zapobieganie kontaktom osobistym, 
przekazywaniu materiałów opozycyjnych i sprzętu 
(o charakterze konspiracyjnym). 
wariant ii – zapobieganie lub przeszkadzanie 
w spotkaniach. 
wariant iii – zapobieganie lub przeszkadzanie 
w manifestacjach. 

Ewa Kapała-Stewart
W czerwcu 1988 przyszedł do mnie Piotr Golema 
[uczestnik Ruchu „Wolność i Pokój” z Wrocławia] i na-
mawiał na wyjazd z bibułą na przerzut. Nie bardzo mi się 
chciało, ponieważ byłam po kolejnej odsiadce 48 godzin. 
W końcu jednak się zgodziłam, bo miałam nadzieję na 
bezproblemowy przerzut. 

[12 czerwca] jechaliśmy spokojnie pociągami, potem 
kolejką na Kopę. Byliśmy często sprawdzani przez wopi-
stów. Szliśmy sobie powoli. Gdy tylko przywitaliśmy się 
z Czechami, zaraz wyskoczyli wopiści. Przewieźli nas na 
komendę w Szklarskiej Porębie. Zamknęli nas z Czecha-
mi w świetlicy. 

Żołnierze byli bardzo dumni – pewnie liczyli na urlo-
py. Starali się nam dokuczać, straszyli więzieniem. Od-
powiadałam im, że są głupi i że grozi nam najwyżej 48 
godzin. Czesi byli strasznie zdenerwowani, im rzeczywi-
ście groziło więzienie. Prosiłam wopistów o papierosy dla 
nich. Dali mi kilka. Jeden z Czechów strasznie dużo palił. 

Potem zabrali mnie na strażnicę do Szklarskiej. Tam 
spędziłam noc. Byłam bardzo zdenerwowana z powodu 
Czechów; z wściekłości walnęłam jedzeniem w drzwi. 
Strażnicy wmawiali mi, że robię głodówkę. Rano przy-
jechała po mnie esbecja. I znów odsiedziałam 48 godzin. 
[Zatrzymani Czesi – Jáchym Topol i Ivan Lamper – tak-
że zostali zwolnieni po kilkudziesięciu godzinach.]

Zbigniew Janas
Latem 1989, bojąc się, że nas nie wpuszczą do Czecho-
słowacji, zadzwoniłem do Petra Uhla. Jego telefon był 
na podsłuchu. Mówiłem otwartym tekstem, że przyjeż-
dżamy. Dodałem, że jeżeli nas nie wpuszczą – robimy 
wariant drugi. Bali się, że ten wariant to nielegalne przej-
ście przez góry. Wtedy musieliby nas zamknąć. Przekal-
kulowali – w końcu byliśmy już wtedy posłami na Sejm – 
wyszło na to, że lepiej będzie nas wpuścić i mieć na oku. 
Najpierw pojechaliśmy do Pragi. Spotkaliśmy się tam 
z wszystkimi przyjaciółmi. Potem pojechaliśmy do 
Havla, do jego domku w Karkonoszach – do Hrádečka. 
Spędziliśmy tam cały dzień i całą noc, popijając piwo 
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i szampana. Były też gry i zabawy, na przykład, mecz pin-
g-ponga Czechy–Polska. My przeciwko Vaškowi i Oldze 
[Havlom]. 

W pewnym momencie zachciało mi się sikać. Py-
tam Vaška, gdzie jest ubikacja, a on mówi: „Chodź ze 
mną”. Wyszliśmy za dom, stanęliśmy jak to dwa chłopy. 
W trakcie sikania Vašek mówi: „Widzisz ten dom, w nim 
jest małe okno, StB ma tam kamerę i wszystko nagrywa”. 
Później, gdy Havel przyjechał pierwszy raz jako prezy-
dent Czechosłowacji, spotkaliśmy się w ich ambasadzie. 
Spytałem go, czy ten film istnieje. Odpowiedział, że tak.

Stanislav Devátý
Przekroczyłem granicę we wrześniu 1989, przy pomocy 
Dučina [Mieczysława Piotrowskiego] i ukrywałem się 
we Wrocławiu do aksamitnej rewolucji. 

Byłem już trzy razy aresztowany. W czasie każdego 
pobytu w więzieniu prowadziłem głodówkę, po której 
mnie zwalniano. Pierwsza głodówka trwała 30 dni. Wy-
puszczono mnie z powodu stanu zdrowia. Po miesiącu 
znowu mnie zamknęli i ponownie podjąłem głodówkę. 
Tym razem była krótsza – 20 dni. Mój stan zdrowia znowu 
się pogorszył i wypuścili mnie. Trzeci raz zamknęli mnie 
latem 1989. Ta głodówka była najdrastyczniejsza – nie pi-
łem nawet wody. Wypuszczono mnie po jedenastu dniach. 

Na pomysł schowania się w Polsce wpadliśmy wspól-
nie z przyjaciółmi w Zlínie. Kiedy potem byłem w Pra-
dze, rozmawiałem o tym z Petrem Uhlem. On pomógł mi 
zorganizować ucieczkę.

Jarosław Broda
Ukrywaliśmy we Wrocławiu Devátego. Podczas przekra-
czania granicy wopiści pokapowali się, że poszło w góry 

dwóch, a wróciło trzech. Skończyło się to pościgami sa-
mochodowymi, jak w filmach gangsterskich. Nasi kole-
dzy z Lądka przygotowali dobry samochód, który prze-
łamał blokadę. Wopiści nie spodziewali się tego i dlatego 
łatwo poszło. 

Zbigniew Janas
Przygotowywaliśmy różne imprezy związane z Czecho-
słowacją. Odbywały się wystawy, przedstawienia w ko-
ściołach. Aż do największej imprezy – festiwalu we Wro-
cławiu w listopadzie 1989. Przygotowywała go grupa 
Jasińskiego. U nas była już wolność, a w Czechosłowa-
cji jeszcze nie. Przyjechali tam Pavel Tigrid, Karel Kryl, 
książę Karel Schwarzenberg...

Po festiwalu zorganizowałem w Warszawie spotka-
nie w restauracji na Puławskiej. Oprócz Czechów byli 
tam: minister Krzysztof Skubiszewski, Adam Michnik 
i ja. Było to pierwsze oficjalne spotkanie ministra spraw 
zagranicznych w Polsce z opozycjonistami czeskimi. Na 
tym spotkaniu nasi przyjaciele – głównie Tigrid – mówili 
nam, że w Czechosłowacji długo jeszcze nic się nie zmie-
ni. My się z nimi kłóciliśmy, że lada moment u nich też... 
Bo w czasie swej pierwszej czechosłowackiej wizyty, 
już jako posłowie, poczuliśmy na moście Karola nastrój 
wolności wśród wyluzowanej młodzieży. Kłóciliśmy się 
z Czechami, że to już jest wolność, że tylko patrzeć, a ko-
munizm runie. Oni byli jednak bardzo sceptyczni. Adam 
Michnik bardzo długo ich przekonywał, a Tigrid mówił: 
„Adam, ty nie znasz Czechów, to musi potrwać długo”.

Petruška Šustrová
We Wrocławiu czekałam na przydzielenie mi poko-
ju. Zajmowali się tym wolontariusze. Około północy 
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zawieziono mnie na obrzeże miasta, gdzie zamiesz-
kałam u kobiety, która była lekarzem. Czekała na 
mnie z gorącą zupą. W Polsce wtedy nie było niczego 
w sklepach, a dla nas było wszystko – u ludzi, u których 
mieszkaliśmy. 
Podczas koncertu wyszedł Mirek Jasiński i powiedział, 
że przyjechało więcej Czechów niż się spodziewano i że 
prosi o pomoc w zakwaterowaniu. Reakcja ludzi była dla 
mnie niesamowita – przyszli w oznaczone miejsce, koło 
kas i każdy krzyczał, że chce mieć „swojego” Czecha. 

Pamiętam też, że podchodzili do mnie Polacy i mó-
wili, żebym się nie martwiła, bo u nas komuna też nie-
długo upadnie. 

Stanislav Devátý
Nie mogłem uczestniczyć w festiwalu, ponieważ StB na 
pewno przysłała tam swoich agentów. Grzegorz Braun, 
u którego się wtedy ukrywałem, przynosił mi kasety 
wideo z koncertów. Czasem przechadzałem się koło 
miejsc, gdzie odbywały się koncerty. Wydawało mi się, 
że widuję znajomych estebeków – z Pragi i Zlína.

Po festiwalu StB dowiedziała się, gdzie jestem. 
Wiem o tym, ponieważ miałem później dostęp do do-
kumentów. Widziałem pismo naczelnika StB z Brna do 
naczelnika w Pradze, że z pomocą polskich przyjaciół 
odnaleziono miejsce ukrywania się Devátego oraz że 
przygotowuje się moją ekstradycję do CSRS. Doszło to 
z Brna do Petra Uhla, który dał znać do Wrocławia, żeby 
mnie ewakuować.

Zbigniew Janas
Gdy doszło do zmian w Czechosłowacji, odbyła się 
pierwsza oficjalna wizyta prezydenta Havla w Polsce. 

W trakcie przygotowań mówiłem, że trzeba przewidzieć 
czas, by Havel mógł polecieć do Gdańska i spotkać się 
z Wałęsą. Wszyscy wizytujący prezydenci i premierzy 
latali do Wałęsy do Gdańska. Zrobił się z tego zwyczaj. 
Havel miał bardzo mało czasu, jego kalendarz spotkań 
w Polsce był napięty. Wszystkie wizyty miały charakter 
protokolarny. Niczego nie dało się skrócić. Bo jak skró-
cić złożenie wieńców na grobie Nieznanego Żołnierza…
Wałęsa odmówił wówczas przyjazdu do Warszawy. 
Przez prasę przetoczyła się dyskusja, że jest w konflik-
cie z Havlem, że mu zazdrości i że to pogarsza stosunki 
polsko-czechosłowackie. Wałęsa oczywiście zaprzeczał, 
dementował pogłoski, ale spekulacje prasy trwały. Stąd 
wziął się mój pomysł spotkania Wałęsy z Havlem. 
Zadzwoniłem do „Dučina” lub Jasińskiego, że trzeba 
wybrać się z tym do Wałęsy. Że pojedziemy tam jako ci 
„żołnierze” chodzący przez góry, namawiać go, żeby spo-
tkał się z Havlem. Potem zadzwoniłem do Wałęsy, umó-
wiłem nas i pojechaliśmy do Gdańska.

Powiedziałem Wałęsie: „Ludzie chodzili w góry, na-
rażali się, wpadali, bali się o przyjaciół. A tu takie nega-
tywne spekulacje dlatego, że się nie spotkaliście. Brałem 
udział w przygotowaniach i wiem, że Havel chciał się 
z tobą spotkać. Naprawdę nie było czasu. On jest pre-
zydentem i był na zaproszenie prezydenta takiego, ja-
kiego mamy [Jaruzelski]. Teraz trzeba uciąć te niemą-
dre spekulacje. Tego by jeszcze brakowało, by po latach 
wspólnej walki pogorszyły się kontakty, bo nie spotkało 
się dwóch przywódców. Spotkasz się z Havlem?”. Wa-
łęsa odpowiedział: „Głupoty wypisują, jasne, że się spo-
tkam, natychmiast, jak tylko będzie to możliwe”. Zawo-
łał Krzysztofa Pusza, sprawdzili terminy i podał mi dwa 
przedziały, po dwa lub trzy dni. 
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  Przełęcz Okraj, 17 marca 1990. Spotkanie Václava Havla i Lecha Wałęsy



Po powrocie do Warszawy zadzwoniłem od razu 
do Pragi, do Saszy Vondry na Hrad, żeby sprawdził, czy 
Vašek będzie chciał i czy któryś z tych terminów będzie 
miał wolny. Sasza oddzwonił, że jeden z terminów pasu-
je, mamy tylko podać miejsce. Zaproponowałem, żeby to 
było w górach, na szlaku kurierskim. Tą metodą wyzna-
czyliśmy spotkanie dwóch wielkich przywódców. 

Havel na spotkanie miał przylecieć śmigłowcem, 
więc Wałęsie też to załatwiliśmy. Śmigłowiec Havla 
siadł po stronie czeskiej, śmigłowiec Wałęsy po polskiej, 
pięćdziesiąt metrów od siebie. Były tłumy, atmosfera 
pikniku. Havel i Wałęsa poszli pogadać w cztery oczy, 
a my w tym czasie przygotowywaliśmy oświadczenie.

Ze wspólnego oświadczenia Václava Havla  
i Lecha Wałęsy
Nasze dzisiejsze spotkanie na wspólnej granicy nie 
jest dziełem przypadku. Chcemy w ten symbolicz-
ny sposób nawiązać do tradycji minionych lat, kiedy 
Polacy, Czesi i Słowacy – często pozbawieni możli-
wości wzajemnych kontaktów – spotykali się właśnie 
w górach, aby wymienić doświadczenia i informacje, 
ustalić zasady współpracy, a przede wszystkim, aby 
wzajemnie się zbliżać. Robili to w warunkach konspi-
racyjnych, w obliczu nieustającego zagrożenia. Dziś 
znajdujemy się w nowej sytuacji.  

opracowali i podali do druku 
Petr Blažek i Grzegorz Majewski 

relacje wykorzystane w tekście nagrał 
Grzegorz Majewski 

dokumenty przełożył z czeskiego 
Tomasz Grabiński

Materiał pochodzi z „Karty” nr 45/2005. 
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I nasze pokolenie nie będzie mieć pomników, 
ni bohaterskich cieni, ni własnych męczenników. 
I z twarzą całą w ranach pozostaliśmy niemi.\ 
Nie, nie jesteśmy na kolanach. Ryjemy mordą w ziemi.

Karel Kryl, Generacja

Drugie  
odejście 
barda

Maryna Miklaszewska

Wrocław, listopad 1989. 
Koncert Karla Kryla 
w Teatrze Polskim podczas 
Przeglądu Czechosłowackiej 
Kultury Niezależnej



Urodził się w 1944 roku w Kromierzyżu na Morawach, 
w krainie, która wtedy nosiła nazwę Sudetenland. Jego 
dziadek, a potem ojciec byli właścicielami znanej dru-
karskiej firmy „Kryl”. Po wojnie ojciec Karla, jako żyjący 
z wyzysku burżuj, stał się obiektem „walki klasowej”.

Karel Kryl
Widziałem to na własne oczy – ojciec trzymał mnie za rękę, 
staliśmy przed naszą drukarnią. Miałem wtedy cztery lata, 
może pięć, ale pamiętam wszystko. Dowódca bojówki miał 
białe rękawiczki, a mama płakała. Ja też się rozpłakałem, 
ale ojciec powiedział: „Mężczyźni nie płaczą”, więc prze-
stałem. Staliśmy – rodzice z trójką dzieci, mama trzymała 
nas za rękę z jednej strony, a tata z drugiej – i patrzyliśmy, 
jak rozbijają łomami i młotami naszą drukarnię.

Tak zetknął się po raz pierwszy z „klasą robotniczą”. 
Kiedy był starszy, dowiedział się, co było powo-
dem tej brutalnej akcji. Alexej Čepička, późniejszy 
zięć komunistycznego prezydenta Czechosłowacji 
Klementa Gottwalda i minister obrony narodowej, 
też pochodził z Kromierzyża. Po wojnie Čepička 
(podobnie jak w Polsce Józef Cyrankiewicz) chodził 
w glorii bohatera – komunisty, który zakładał ruch 
oporu w obozie koncentracyjnym. Ludzie, będą-
cy naocznymi świadkami tego, co naprawdę robił 
w obozie – a pełnił on tam funkcję obozowego kapo 
– zdecydowali się dać świadectwo prawdzie. Napi-
sali broszurę; ojciec Karla miał odwagę wydrukować 
nakład. Autorzy broszury wkrótce potem zginęli 
w „nieszczęśliwych wypadkach”. Ojciec Kryla prze-
żył, ale po utracie firmy stał się zakładnikiem syste-
mu, kimś w rodzaju więźnia na wolności. Jedynym 

zatrudnieniem, jakie mógł dostać, była praca w bry-
gadach robotniczych, z którymi, za głodowe wyna-
grodzenie, jeździł po różnych budowach. Ta szcze-
gólna kara, pociągająca za sobą przymusową rozłąkę 
z rodziną, trwała blisko dziesięć lat.

Karel Kryl
Żyliśmy w biedzie, w zimie mieszkaliśmy w kuchni, bo 
tylko kuchnia dawała się jako tako ogrzać. Mama karci-
ła mnie, że po kryjomu wyjadałem jedzenie z garnka, ale 
to robiły szczury. Zabiłem nawet jednego, ale nie powie-
działem jej o tym. Kradłem z innymi chłopakami karto-
fle z pola, często obrywaliśmy za to od rolników. Matka 
nocami cerowała przy lampie ubrania. Wstyd z powo-
du pocerowanych spodenek gimnastycznych, z których 
śmieją się koledzy – to zostaje na całe życie.

W szkole miałem problemy, byliśmy przecież 
„dziećmi burżuja”. Postanowiłem więc zapisać się do 
pionierów. Powiedziałem o tym tacie, który akurat wte-
dy przyjechał do domu. Nie zabronił mi. Powiedział tyl-
ko: „Przyjrzyj się, zanim się zapiszesz. Zobacz, czy ci się 
to będzie podobało”. Poszedłem tam i zobaczyłem, że to 
jakieś głupoty. Nie bawiło mnie to, więc oświadczyłem, 
że rezygnuję. Namówiono wtedy takiego dość silnego 
chłopaka, żeby mnie przekonał, a on spuścił mnie ze 
schodów. Wtedy zawziąłem się jeszcze bardziej.

W szkole podstawowej uczyli się bardzo dobrze, on 
i o rok starsza siostra. Ale nie dostali świadectwa upraw-
niającego do kontynuowania nauki. Przy pomocy przy-
jaciół zostali przyjęci do szkoły ceramiki artystycznej 
i budowlanej w Bechyni, ze specjalnością: rzeźba i cera-
mika sanitarna. Czyli po prostu – muszle klozetowe.
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Karel Kryl
Nigdy nie byłem tak zwanym grzecznym chłopcem, „ła-
twym do wychowania”. Może dlatego wplątano mnie 
w aferę z kradzieżą. Podrzucono mi do teczki duży cyr-
kiel i powiedziano, że go ukradłem. Niechętnie o tym 
mówię. Wyobraź sobie, że oskarżają cię o kradzież, któ-
rej nie dokonałeś, znajdują dowód rzeczowy, ostentacyj-
nie stawiają ci za karę pałkę i odchodzisz z piętnem zło-
dzieja, w poczuciu całkowitej bezradności. Może z tego 
powodu nigdy, aż do dziś nie odzyskałem pewności sie-
bie. Wiem, jak mało potrzeba, żeby czyjś zamiar wobec 
kogoś stał się rzeczywistością, został uznany za f a k t.

Kiedy miał szesnaście lat, dostał od rodziców gita-
rę. Nauczył się trzech–czterech akordów i brzdąkał 
sobie. Zaczął też pisać wiersze, jak wielu dorastających 
chłopców. Zaczynał zdawać sobie sprawę z tego, że 
jeśli nie jest się przystojnym ani bogatym, to – żeby 
zbliżyć się do tych fascynujących młodych dziewcząt 
wokoło – trzeba być przynajmniej interesującym.

Karel Kryl
Te wiersze musiały być straszne. Moja siostra podob-
no je schowała, mam nadzieję, że nigdy nie ujrzą świa-
tła dziennego. W 1961 roku napisałem pierwszą własną 
piosenkę:

Spotkałem teściową na moście w Bechyni,
wiatr jej suknię wydął.
Kochana teściowa szła dumnie bez słowa,
albowiem kupiła Sidol.
Sidol to jest płyn, co muszle szoruje,
kto go wypije, szybko wykituje.

Jako pracę dyplomową wykonał jednak nie muszlę, 
lecz fontannę – łabędzia z czarnej glazury, z długą szy-
ją i dziobem, z którego miała tryskać woda. A potem 
wyjechał do Teplic i zaczął pracować w tamtejszej 
fabryce ceramiki sanitarnej. Woził glazurę, czyścił 
wózki, a w końcu objął stanowisko palacza.

Karel Kryl
W czasie dwunastogodzinnej zmiany jesteś sam na sam 
ze 120-metrowym kolosem, zwanym piecem tunelo-
wym. To nie byle co – zrobić umywalkę czy muszlę tak, 
żeby nie pękła w piecu. W przerwach, kiedy jeden wó-
zek był wyjęty, drugi wsadzony do pieca, wszystkie po-
miary zrobione, amperomierze skontrolowane, miałem 
trzydzieści minut dla siebie. Lepiłem sobie wtedy figurki 
z gliny. To były dobre czasy.

Produkcja sedesów nie zaspokajała jego ambicji. 
Zaczął występować w amatorskim teatrzyku, śpiewać 
piosenki, pisać teksty. Czuł się dobrze w Teplicach na 
początku lat sześćdziesiątych. Znalazł tam ludzi, któ-
rzy interesowali się poezją, literaturą, sztuką. Słuchali 
wspólnie jazzu: Counta Basiego, Charliego Parkera, 
Billie Holiday. Chodził z przyjaciółmi do Konga, jak 
nazywano kawiarnię Concordia, gdzie tańczyło się 
i słuchało jazzu. Powstawały pierwsze kluby poezji, 
które nie były już socjalistyczne z ducha. Niepostrze-
żenie, bez rozgłosu, powracali do łask czescy klasycy; 
znów wydawano ich utwory.

Karel Kryl
Mieszkałem wtedy w svobodarnie – czymś w rodza-
ju hotelu dla nieżonatych pracowników fabryki. Z tego 
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baraku, położonego na peryferiach miasta w rejonie to-
rów kolejowych, rozpościerał się niesamowity widok. 
Nie da się go porównać z żadnym z pejzaży widzianych 
z okien mieszkań, w których przyszło mi kiedykolwiek 
przebywać. Wynagradzał panujący tam ziąb oraz brak 
wody (instalacja wodociągowa urywała się dwa piętra 
niżej). Był to widok na trzydzieści sześć kominów fa-
brycznych i codzienny zachód słońca.

„Było to życie na peryferiach, ze wszystkim, co się na 
nie składa – z omszałymi płotami otaczającymi omszałe 
baraki i niegdyś okazałe czynszowe kamienice po Niem-
cach, torami na bocznicach, czerwonymi cegłami fabryk, 
przewodami trolejbusowymi i plakatami na odrapanych 
parkanach. Z napisami jeszcze sprzed drugiej wojny 
światowej, które, nie wymazane i niezatarte, przebłyski-
wały poprzez rzeczywistość nowego, sprawiedliwszego 
– jak się mówiło – świata.”

(z książki Karla Kryla Krylogie, Praga 1994)

Pełna nostalgicznego uroku prowincjonalna bohema 
trwała do roku 1963. A potem przyszło wojsko.

Karel Kryl
Byłem jednym z najgorszych żołnierzy wojsk Układu 
Warszawskiego. Nie dlatego, że nie umiałem strzelać. 
Strzelałem całkiem nieźle; nauczyłem się też, jak bez-
boleśnie zaryć mordą w ziemię, wielokrotnie miałem 
okazję to sprawdzić. Ale wojsko było dla mnie okresem 
wielkiej samotności, nie miałem obok siebie żadnego 
przyjaciela. Te dwa lata i siedemdziesiąt jeden dni było 
czasem samotnika.

Żeby całkiem nie zwariować, założyłem z dwo-
ma chłopakami kabaret – w ramach AST, co oznaczało 

armadni soutież tvorzivosti, czyli wojskowe współzawod-
nictwo artystyczne. Nazwaliśmy ten spektakl Nalot na 
głupców. Zaczynało się od ciemności, w której nagle od-
zywał się dźwięk syren, głosy: „Padnij, padnij, schowajcie 
się, będzie nalot na głupców” – coś w tym stylu. Szybko 
zakazali nam grania, bo stwierdzili, że to nie jest kabaret 
antywojenny, jak najpierw zrozumieli tytuł spektaklu – 
lecz antywojskowy. Oczywiście wylądowałem w karcu, 
zresztą bardzo często podczas służby wojskowej siedzia-
łem w karcu. Stała tam jedna prycza, którą okupowali na 
przemian zatwardziali karcerowicze, a ja grzałem ją chy-
ba najdłużej. Ale w wojsku bardzo dużo zrozumiałem, 
choćby to, że cały ten dryl można zniszczyć za pomocą 
kabaretu. Albo książki.

Miła
Dwadzieścia prawie lat,
i znaczek w czapkę wpięty.
Papieros w kącie warg,
niedbale uśmiechniętych.

Obija się o bok,
nabite parabellum.
Śpiewamy, idąc w krok,
dwa metry od burdelu.

Miła – nie przychodź na wołanie,
miła – wojenka moja pani.
Z nią się kochać chcę,
gdy w nocy się budzę...

Po służbie sprawował funkcję bibliotekarza w wojsko-
wej bibliotece; czytelnię żołnierze nazywali „krylarnią”. 

Byłem jednym 
z najgorszych żołnierzy 
wojsk Układu 
Warszawskiego. 
Strzelałem całkiem 
nieźle; nauczyłem się 
też, jak bezboleśnie 
zaryć mordą w ziemię, 
wielokrotnie miałem 
okazję to sprawdzić. 
Ale wojsko było dla 
mnie okresem wielkiej 
samotności.

Karel Kryl
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Karel Kryl
Nasi oficerowie nie wiedzieli, co z tą rehabilitacją zrobić, 
co mają nam mówić. Gdyby powiedzieli, że nie wierzy-
li w winę oskarżonych, uznano by ich za hipokrytów, bo 
przecież cały czas prowadzili indoktrynację w tym du-
chu. Gdyby powiedzieli, że wierzyli, wyszliby na głup-
ców. Trzymali więc te materiały pod pieczęcią. Tylko że 
z tyłu była cienka deseczka i jak się ją odchyliło, można 
było wyciągać książki bez naruszenia pieczęci... Bardzo 
pouczająca lektura.

Jako bibliotekarz Kryl mógł także zamawiać książki, 
więc kupił na przykład Paragraf 22 Hellera (żeby było 
śmieszniej, pozycję tę wydało wydawnictwo wojsko-
we). Za pomocą tej książki demoralizował całą swoją 
jednostkę. Jednostka, w której służył Kryl, stacjo-
nowała w przerobionym na koszary niegdysiejszym 
klasztorze w Choteszowie.

Karel Kryl
W klasztornej kaplicy znajdował się skład koców i woj-
skowych onucy. Freski w refektarzu były zryte rowka-
mi instalacji elektrycznej. Kazano nam je zagipsować 
i wyrównać kolor za pomocą mokrych szmat, żeby po-
rządnie wyglądało. Niedaleko była miejscowość Wielka 
Chwojna, gdzie nikt już prawie nie mieszkał. Tamtejszy 
kościół, opustoszały, służył za strzelnicę. Kościół był cał-
kiem zniszczony, dzieci strzelały z procy do barokowych 
rzeźb. Mieliśmy zinwentaryzować stare organy i figury 
świętych. Niektóre z tych rzeźb przywłaszczyliśmy so-
bie – wstyd mi dzisiaj się do tego przyznawać. Ja wziąłem 
anioła z połamanymi skrzydłami (potem napisałem o nim 

piosenkę). Był u mnie bardzo długo, trochę mi zniszczył 
szafę, bo toczyły go korniki.

Gdy dobrnął do końca służby, wrócił do Teplic. 
W „drugim okresie teplickim” skupiła się wokół niego 
nieco inna grupa, ale także ludzie zakochani w poezji, 
w sztuce. Na zamku w Teplicach założyli teatr dla zna-
jomych. Czytywało się tam Rimbauda, Baudelaire’a, 
Villona. Kryl recytował wiersze. Piosenki pisał, ale ich 
nie śpiewał, tworzył „do szuflady”. Raz tylko wystąpił 
z minirecitalem. Zwróciło to uwagę kogoś z rozgłośni 
radiowej w Usti i Karel nagrał tam parę utworów.

Karel Kryl
Teplice skończyły się właściwie z powodu pieniędzy. Zo-
rientowaliśmy się po jakimś czasie, że kiedy my wystę-
powaliśmy dla idei, karmiliśmy się, że tak powiem, entu-
zjazmem – z naszych pieniędzy żywił się całkiem nieźle 
pewien artysta, bardzo później znany. O innym wiem, że 
przepijał w barze pieniądze za bilety wstępu. Nam oczy-
wiście nigdy nie postawiono nawet kolacji.

Odszedł do ołomunieckiej grupy Bluesmen. Był to 
zespół bigbeatowy, niezbyt w jego stylu, więc z wyjąt-
kiem dwóch tekstów (do muzyki Rolling Stonesów), 
właściwie nic dla nich nie napisał. Potem przeniósł 
się z Ołomuńca do Ostrawy, pracował jako artysta 
plastyk w domu kultury. Ale znacznie lepiej niż malo-
wanie plakatów wychodziła mu współpraca z radiem 
ostrowskim. W łatach 1965-66 napisał wiele pio-
senek: „Pieta”, „Znak epoki”, „Salome” – właściwie 
cały repertuar, który złożył się później na pierwszą 
płytę. Także „Jego Wielmożność Kat”:
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Jego Wielmożność Kat
Na chorągwi państwa jest godło z gilotyną.
Gdy macha nią hultajstwo, to wkoło czuć padliną.
Kruka czarny cień na ziemię padł.
Ludem rządzi sam wielmożny kat.

Rok 1967 to rok wędrowania. Nie było w Czechach 
i na Morawach takiego klubu młodzieżowego, które-
go by nie odwiedził. Wędrował z przyjacielem, Petrem 
Uhlmannem, przeważnie pieszo, czasem podwiózł ich 
karawan albo ciężarówka z węglem. Ranki były chłod-
ne, przy drodze rosły oszronione jarzębiny. Wtedy 
właśnie, a nie w 1968 roku, powstała piosenka Jarzę-
biny (znana w Polsce jako Motyl).

Karel Kryl
Śpiewałem najpierw za zupę, za parówkę, potem za nie-
wysokie honorarium i zwrot kosztów podróży; w ten 
sposób uzbierałem sobie ogromne audytorium, o któ-
rym właściwie nikt nie wiedział. W Ostrawie mnóstwo 
się wtedy działo, była tam największa scena beatowa, 
grało się rhythm and blues. Tak jak Liverpool był w opo-
zycji do uczesanego Londynu, tak drapieżna Ostrawa 
była w opozycji do Bratysławy czy Pragi.

Ostrawa była miastem młodych robotników i inteli-
gencji; pierwszym miastem w Czechosłowacji, gdzie 
zaczęto pić kawę espresso. Zapanowała moda na 
„kofołę”, namiastkę coca-coli z rumem. Karel pijał ją 
w tamtejszych bistrach. W Ostrawie czuł się dobrze, 
mieszkał jednak nadal w Nowym Jiczynie, u rodziców. 
Ojciec był już wtedy na rencie inwalidzkiej i zajmował 
się rolnictwem, sadził kartofle i hodował króliki.

Karel Kryl
Ojca martwiła moja sytuacja życiowa. Człowiek, który 
nie udawał się każdego ranka z teczką do pracy, był po-
dejrzany, inny niż sąsiedzi, niż wszyscy normalni ludzie. 
Ciągle mnie pytał, czy nie mógłbym tych swoich piose-
nek pisać po pracy. Mówiłem mu: „Tato, to właśnie jest 
moja praca, dostaję za to pieniądze”. Byłem już wtedy 
stałym współpracownikiem Rozgłośni Ostrawskiej. Ale 
ojca ciągle gnębiło, że jego syn nie chodzi do pracy. Zro-
zumiał mnie później, kiedy byłem już poza krajem; mama 
opowiadała mi, że regularnie słuchał moich audycji.

Jesienią 1967 rozpadł się klub młodzieżowy, który 
Kryl założył w Nowym Jiczynie. Wtedy też przy-
szedł list od kolegi z paczki, prokuratora okręgowego 
z Teplic, który przeniósł się wcześniej do Pragi.

Karel Kryl
Formularz opatrzony był nagłówkiem „Postanowienie 
w imieniu Republiki”, a pod nim: „Drogi chłopcze, tu 
także można spotkać dziewczyny, które nie robią zbyt-
nich ceregieli, nieźle uformowane w szlachetne kształty. 
Dlaczego grzęźniesz w tych mało zabawnych krainach? 
Nadszedł czas, żebyś przeniósł się do Pragi”. Nie namy-
ślałem się długo i 2 stycznia 1968 zjawiłem się tam. Trzy 
dni później zostałem zatrudniony w telewizji w redakcji 
„Poczty rodzinnej” jako asystent sceny, czyli taki lepszy 
nosiciel kabli.

Pracował tam przez niemal całą Praską Wiosnę. Biegał 
ze scenariuszami, przepustkami i taśmami, a w wol-
nych chwilach występował w podpraskich klubach.

PRZECIW SYSTEMOWI Drugie odejście barda

379



Generacja (Pasażowa rewolta)
I w naszym pokoleniu już mamy dostojników,
i szpicli, węszycieli, i skromnych urzędników,
i szuje do promocji, i mądrych na ofiarę,
i życie bez emocji, i wiarę w niedowiarę.

Kto z życiem raz już się pogodził, nie czeka 
Zbawiciela,
ten na kompromis będzie chodził i zdradzi 
przyjaciela.
Gdy dłoń po pieniądz się otwiera, choćby na 
chwilę małą,
to w pięść już nigdy się nie zwiera, odwagę traci 
całą.

I nasze pokolenie nie będzie mieć pomników,
ni bohaterskich cieni, ni własnych męczenników.
I z twarzą całą w ranach pozostaliśmy niemi,
Nie, nie jesteśmy na kolanach. Ryjemy mordą 
w ziemi.

(przekład anonimowy)

Zbliżało się lato 1968. W pasażu Metra śpiewali dwaj 
zarośnięci młodzieńcy: Hutka i Trzeszniak. Otaczała 
ich zawsze gromadka młodych słuchaczy. „Na nogach 
wietnamskie tenisówki i jako komfort – głowa.” Tak 
powstała piosenka Kryla Pasażowa rewolta.

Niemal rok później, po wysłuchaniu tej piosenki, 
Josef Smrkovský – komunista skazany na dożywocie 
w stalinowskich procesach, a w kwietniu 1968 wybra-
ny na przewodniczącego Zgromadzenia Narodowego 
– powiedział Krylowi, że widzi wszystko zbyt czarno. 

Dwa tygodnie po tej rozmowie Smrkovský był już 
politycznie skończony. Na razie jednak trwało lato i – 
jak to w lecie – sezon ogórkowy. W Pradze nic się nie 
działo, więc Kryl wziął urlop i wyjechał do Nowego 
Jiczyna.

21 sierpnia był typowym wakacyjnym dniem: 
wycieczka z rodzicami do kolonii letnich domków, 
wyprawa do lasu po grzyby, wieczorem ognisko 
z przyjaciółmi, piosenki przy gitarze. W chwilach ciszy 
słychać było warkot przelatujących gdzieś wysoko 
„andulek”, jak nazywano antonowy. W nocy obudził 
go ojciec. Austriackie radio podało, że do Czecho-
słowacji wkroczyły wojska Układu Warszawskiego. 
Wracali do Nowego Jiczyna pociągiem. Wszędzie 
płaczący ludzie, trójkolorowe flagi, tranzystorowe 
radia z wiado mościami i – rzecz rzadka w zateizo-
wanej Czechosłowacji – dźwięk dzwonów bijących 
w kościołach. Drogami, jeden za drugim, posuwały się 
zielone transportery. W pociągu do Nowego Jiczyna 
powstała piosenka Bracia:

Bracia
A więc jesteście, bracia, wzrośli z krwi Kaina.
Posłowie nocy, co zarzuca w mroku stryczek.
A więc jesteście tutaj – syn i wnuk Stalina.
Inaczej dziś niż wczoraj, już bez rękawiczek.
[…]

Karel Kryl
Na rynku w Nowym Jiczynie stały zielone maringotki, 
olbrzymie transportery. Trochę tam śpiewałem, ale wła-
ściwie nie miałem na to zbyt dużo czasu. Malowałem 
plakaty, napisy, drukowaliśmy ulotki; to trwało parę dni. 
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Potem wszystko się skończyło. Nasi przywódcy pojechali 
do Moskwy, a kiedy z niej wrócili – byli już właściwie ni-
kim, pustymi nazwiskami, fasadą. Ja pojechałem do Pragi.

Andrzej Zajączkowski
Pierwszy raz zobaczyłem Kryla w październiku 1968, 
podczas strajku okupacyjnego studentów praskiej szko-
ły filmowej FAMU, w której studiowałem wtedy reżyse-
rię. Na strajku panowała wspaniała atmosfera. Studenci 
zorganizowali dyskotekę, puszczaliśmy świetne filmy, 
między innymi Królewnę Śnieżkę Disneya. Ludzie przy-
nosili nam pieniądze, jedzenie. I przyszedł też taki mały, 
niepozorny chłopak, powiedział, że nie ma forsy, żeby 
nas wspomóc, ale może zaśpiewać. Niezbyt nam to było 
na rękę, bo się dobrze bawiliśmy, ale w końcu dyskotekę 
przerwano. Kiedy zaczął śpiewać, z minuty na minutę 
robiło się coraz ciszej. Zapanował jakiś niesamowity na-
strój, dziewczyny płakały. Mieliśmy dobry magnetofon, 
więc nagrywaliśmy, a on śpiewał dla nas przez półtorej 
godziny. Potem nagle skończył, ukłonił się i zanim ktoś 
zdążył zareagować, już go nie było.

Karel Kryl
W Pradze nikt przedtem nie znał moich piosenek, nikt 
ich tam nie lansował. Nie byłem nigdy piosenkarzem 
czy bardem Praskiej Wiosny. Praga nie przyjmowała 
z otwartymi ramionami, „kupiła mnie” dopiero po oku-
pacji i nie ma do mnie żadnych praw. Czechy południo-
we, zachodnie, północne, Morawy, Słowacja... jestem 
zewsząd. Jestem czechosłowacki. Jeśli już, to jestem 
bardem praskiej jesieni.

Andrzej Zajączkowski
Odwiedził mnie później w akademiku, gdzie za butel-
kę wódki załatwiłem sobie jednoosobowy pokój. Kryl 
mieszkał wtedy u siostry, daleko pod Pragą, więc prze-
nocował u mnie. Przegadaliśmy pół nocy. Potem widy-
waliśmy się, choć niezbyt często. Stawał się popularny, 
zapraszano go na koncerty. Któregoś dnia przyszedł 
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  Wrocław, listopad 1989. 
Karel Kryl przed koncertem 
w Teatrze Polskim
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z tajemniczą miną i wyciągnął zza pazuchy 600 koron, 
które zarobił. Powiedział, że jeszcze nigdy w życiu nie 
miał tyle pieniędzy.

Karel Kryl
Piosenka Braciszek dwa razy z rzędu trafiła na pierwsze 
miejsce radiowej listy przebojów i nagle znalazłem się na 
szczycie popularności. To brzmi absurdalnie, ale moje 
piosenki wylansowała dopiero okupacja. Stare utwory, 
jak Pieta czy Jarzębiny, pisane na przykład w Teplicach 
w 1965 roku, po doświadczeniu ze służbą wojskową – 
teraz, po wkroczeniu wojsk Układu Warszawskiego na-
brały całkiem nowego znaczenia.

Braciszku, zamknij bramę
Braciszku, zaczekaj,
wszak przecież mi wierzysz,
więc stój, nie uciekaj,
to tylko żołnierze
przybyli w pancerzach

Z kanciastych szarych tanków.
Ciemno i wokół nie widać nic. 
Deszcz pada, noc jak atrament.
Baranka dopadł już głodny wilk.
Braciszku! Zamknąłeś bramę? [...]

Jarzębiny [Motyl]
Pod ciemnoczerwonymi jarzębinami 
zaginął motyl między karabinami. 
Zdeptał go butem dowódca tyłów 
i zginął motyl, tak jak nasza miłość.

Na brzegu rzeki kwitnie powój, kwitnie mak.
Mówili „pomoc” – przyszli jak burza i grad.
Nad cichą ziemią warczą nietoperze,
a naród niemy zatłukli żołnierze.
[...] (przekład anonimowy)

Andrzej Zajączkowski
Przyszło mi do głowy, że trzeba zrobić o Krylu film, 
zwłaszcza że podpisał umowę na pierwszą płytę. Złoży-
łem scenariusz w studio „Krátký Film”, którego dyrek-
torem był bardzo ciekawy człowiek, Václav Borovička 
(w latach pięćdziesiątych stolarz i działacz partyjny; 
partia wysłała go, żeby skończył wydział dramaturgii na 
FAMU.) Borovička przyjął scenariusz i dał mi najlep-
szego ze swych operatorów, bo wiedział, że jako student 
niewiele jeszcze umiem. Kierownik produkcji wynajął 
czołg, z którego kręciliśmy ujęcia do tytułowej piosenki 
Morituri te salutant. To było niesamowite: marzec 1969, 
czyli ponad pół roku od wkroczenia Rosjan.

W marcu też ukazała się pierwsza płyta Kryla. Nosiła 
tytuł jednej z piosenek – Braciszku, zamknij bramę. Jiří 
Černý, który znał utwory Kryla z listy przebojów pra-
skiej rozgłośni radiowej, przekazał nagrania wydaw-
nictwu płytowemu ,,Panton”. Wytłoczono najwyższej 
jakości płytę, jak na owe czasy to było coś wyjątko-
wego. Miała wyjść w nakładzie 5 tysięcy, ale kiedy 
w jednym z klubów muzycznych zrobiono listę zamó-
wień, okazało się, że zapisało się tam na nią ponad 
40 tysięcy osób. Ta płyta na długie lata uformowała 
legendę Karla Kryla, dającą się porównać chyba tylko 
z legendą Włodzimierza Wysockiego w Rosji.

Nie byłem nigdy 
piosenkarzem czy 
bardem Praskiej 
Wiosny. Praga 
nie przyjmowała 
z otwartymi 
ramionami, „kupiła 
mnie” dopiero po 
okupacji i nie ma do 
mnie żadnych praw. 
Czechy południowe, 
zachodnie, północne, 
Morawy, Słowacja... 
jestem zewsząd. Jestem 
czechosłowacki. Jeśli 
już, to jestem bardem 
praskiej jesieni.

Karel Kryl
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Andrzej Zajączkowski
Na okładce płyty Kryla wykorzystano ujęcie z naszego 
filmu. Nakręciliśmy jakiegoś przypadkowego chłopaka 
w bluzie z narysowaną na plecach tarczą. Kiedy przejeż-
dżał nasz wynajęty czołg, chłopak stał na chodniku i rzu-
cił w czołg ogryzkiem jabłka.

Karel Kryl
Zastanawialiśmy się, jaką fotografię dać na okładkę pierw-
szej płyty. Było wiele wariantów: masę zdjęć z wydarzeń 
sierpniowych, czołgi, krew na sztandarach. Najbardziej 
mi się spodobał chłopak z tarczą strzelniczą na plecach 
(wiele lat później po jakimś koncercie, nie pamiętam już 
gdzie, podszedł do mnie mężczyzna po czterdziestce i po-
wiedział: „To ja jestem tym chłopakiem z okładki”).

Przez kilka miesięcy po Sierpniu w Czechosłowacji 
czuło się atmosferę niebywałej erupcji sił intelektu-
alnych, twórczych. Ale mijały miesiące i atmosfera 
stygła. Powoli, niemal niezauważalnie przestawa-
no mówić publicznie to, co mówiono jeszcze przed 
paroma miesiącami – na tym właśnie polegała słynna 
„normalizacja”.

W lutym 1969 Václav Havel – odwołując się do 
eseju Milana Kundery Czeski los – pisał: „Zaiste, o ileż 
łatwiej jest mówić, jacy to dobrzy byliśmy przed sierp-
niem i jacy wspaniali w sierpniu, niż analizować, jacy 
jesteśmy dzisiaj, kto z nas jest jeszcze dobry, a kto już 
nie i co trzeba zrobić, aby utrzymać ciężko wywalczo-
ne pozycje”. Esej Havla ukazał się jeszcze drukiem, 
jeszcze wydawało się, że jakieś pozycje można będzie 
utrzymać, tracąc może dobrą posadę, ale nie wol-
ność. Złudzenia miały się wkrótce rozwiać.

Andrzej Zajączkowski
Nakręciliśmy wszystkie materiały i potrzebne mi były 
akordy gitarowe jako podkład dźwiękowy do czołów-
ki. Wynajęliśmy studio, nagrywamy, ale Karel ciągle się 
myli. Zrobiliśmy przerwę, obejrzeliśmy wiadomości te-
lewizyjne. I wtedy po raz pierwszy – było to 5 kwietnia 
1969 – zamiast Dubčeka pokazał się Gustáv Husák.

Karel Kryl
Husák to najobrzydliwsze, najwstrętniejsze zjawisko 
światowej polityki. Kaligula czeskiej sceny politycznej, 
człowiek inteligentny i cwany, niegdysiejszy więzień, 
który stał się gangsterem, niszczyciel czeskiego narodu, 
który zamordował wszystko, co było w nim dobre. Mam 
nadzieję, że nie spotkam go nigdy, nawet w czyśćcu, gdzie 
mnie poślą. Gdzie będę siedział na barowym stołku i pił 
ciepłe piwo, które postawią przede mną jako pokutę za 
grzechy.

Gustáv Husák został skazany na dożywotnie więzie-
nie za „odchylenie nacjonalistyczne”. Od momentu 
rehabilitacji w 1963 roku znajdował się nieco w cie-
niu, by zabłysnąć cztery lata później jako pierwszy 
sekretarz KPCz, a w 1975 roku objąć stanowisko pre-
zydenta Republiki, które piastował aż do jesieni 1989.

Andrzej Zajączkowski
Po obejrzeniu dziennika z Husákiem byliśmy bardzo 
przygnębieni. Nie mogliśmy dalej pracować, zwłasz-
cza że Krylowi jakoś ciągle nie wychodziło. Poszliśmy 
do domu, a nazajutrz rano Karel przyszedł z nową pio-
senką. W nocy nie zmrużył oka i na kanwie tych akor-
dów, z którymi w studio nie mógł sobie dać rady, napisał 
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piosenkę. Stała się ona potem tytułowym utworem jego 
drugiej płyty (Nowotwór).

Karel Kryl
Gwizdana melodia, która jest wstępem do tej piosenki, 
stała się sygnałem dźwiękowym moich audycji w Radiu 
Wolna Europa. Nowotwór to pieśń mojego przeznacze-
nia. Pisałem ją bardzo długo i jakoś nie mogłem skoń-
czyć. Potem już z dystansu oceniłem, że to była podświa-
doma, jakby w sferze przeczuć przeprowadzana analiza 
okresu tuż przed „normalizacją”. To wtedy pojawili się 
pierwsi tchórze, pierwsi podlizywacze i pierwsi donosi-
ciele. Pierwsi, którzy „na zapas narobili w spodnie”, jak 
to określił znany dziennikarz Ludvík Vaculík. Zaczynała 
się wiosna, ale kwiaty naprawdę warzył mróz. Jak zwy-
kle nie musiałem niczego wymyślać.

Andrzej Zajączkowski
Do wakacji zdążyliśmy zgrać film na dwóch taśmach, 
ale nie zrobiłem jeszcze kopii. Wyjechałem do Polski 
i tu mnie aresztowano – w tzw. sprawie taterników*. 
Agnieszkę Holland, która studiowała wraz ze mną, 
aresztowano w Pradze. Groziło mi, że zostanę wyrzuco-
ny z uczelni, bo nie będę mógł zdawać obowiązkowego 
egzaminu, który odbywał się zawsze we wrześniu. 

Nowotwór
Uczeni, prawa znawcy 
i anioł, który padł.

Z ekranów znani starcy 
z ust sączą mdławy jad.
A wiosna miesza karty 
zgarbionym plecom mas.
Nad wszystkim trzyma wartę 
czerwonej gwiazdy blask.
[...]
Że głupcy płacą słono
i ich doradcy.
Dziś władcom kark skręcono.
Niech żyją władcy!
I jeszcze raz, od nowa
grać każdą z ról.
Ktoś króla gdzieś pochowa.
Niech żyje król!
[...]
Kto winien jest – nie wiemy. 
Wciąż taniec śmierci trwa.
I pachną chryzantemy. 
Nosi to nazwę – rak.
Koń pędzi bez wędzidła.
Nie widać nic we mgle.
Powtarzaj gry prawidła,
a płyta zatnie się... zatnie się... zatnie się...

Andrzej Zajączkowski:
Ale wtedy wspaniale zachował się ów stolarz-komuni-
sta, dyrektor Borovička. Wziął mój film o Krylu, wsadził 
w inne pudełko i przyniósł do szkoły. Podobno podczas 

* W procesie „taterników” w Warszawie w lutym 1970 skazano pięć osób za przemycanie przez granicę paryskiej „Kultury” i innych 
emigracyjnych wydawnictw oraz przekazywanie z Polski opracowań o sytuacji wewnętrznej. Nagłośnienie procesu służyło skompromitowaniu 
emigracji, głównie „Kultury”.
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projekcji profesorowie mieli łzy w oczach. W każdym 
razie podpisali dokument, że zdałem egzamin. Dzięki 
temu nie wyrzucono mnie z uczelni. Ale film przepadł. 
Na próżno przewertowałem całą filmotekę na uczel-
ni i w „Krátkým Filmu”. Pewnie taśmy zaginęły gdzieś 
w archiwach bezpieki.

Latem 1969 Kryl pojechał do Skandynawii na zapro-
szenie norweskiego związku studentów. Nie było go 
w Czechosłowacji tylko dwadzieścia dni. Kiedy wrócił, 
zobaczył straszliwą zmianą kraju pod rządami Husáka. 
Proces nowotworowy przebiegał błyskawicznie, liczył 
się nie na lata, lecz na dni. Koncerty odwoływano, 
płyty i książki spadały z planów, inicjatywy artystycz-
ne umierały śmiercią naturalną. Zaśpiewał jeszcze 
na festiwalu „Bratysławska Lira”, ale zabroniono mu 
wykonania piosenki Nowotwór, więc śpiewał „Białą 
Górę”*. Organizatorzy nie znali tekstu, powiedział im 
tylko, że to rzecz historyczna. Zgodzili się. A potem 
był występ ze znanymi artystami – Meyerem i Evą 
Pilarovą.

Karel Kryl
Miałem przed ich występem zrobić „rozgrzewkę”, po-
błaznować trochę i rozbawić salę. Ale kiedy zobaczyłem 
tę ogromną widownię pełną ludzi – nie wytrzymałem, 
zacząłem śpiewać piosenki, które nie były wcześniej 
uzgodnione. Bardzo dużo osób wyszło wtedy z sali, za-
pewne musieli o tym donieść, gdzie trzeba. Wtedy – la-
tem 1969 – Czesi szli przeciwko Czechom. Już wtedy 

waliło nas w mordę „gustapo”, milicja w specjalnych bia-
łych hełmach, dzielni, dobrze wyszkoleni chłopcy, któ-
rzy w normalnym społeczeństwie odsiadywaliby swoje 
dwadzieścia czy trzydzieści lat w jakimś Sing-Singu.

„Gustapo” – to wymyślona przez Kryla zbitka słow-
na, której z upodobaniem używał. Z pojawieniem się 
Gustáva Husáka Czechosłowacja nie potrzebowała 
już żadnego okupanta. Nastała epoka, nazwana póź-
niej przez czeskich intelektualistów „Biafrą ducha”. 
Coraz więcej osób decydowało się na wyjazd z kraju – 
było to jeszcze możliwe. Ale Kryl nie myślał o emigra-
cji. Jadąc na festiwal do Burg Waldeck koło Koblencji, 
zabrał ze sobą trzy pęta kiełbasy, trzy czarne koszu-
le i trzy egzemplarze swojej płyty. I jeszcze trzysta 
koron norweskich ukrytych w paście do zębów, i... 
gitarę. Z tym majątkiem przekroczył granicę.

6 września Gustáv Husák oznajmił, że hranice neni 
corso – granica nie jest deptakiem, żeby spacerować 
po niej tam i z powrotem. Kryl zastanawiał się trzy 
dni. „Ptaszek, który raz wyleciał, nie wróci do klatki.” 
Jeszcze można było wrócić. Podjął decyzję. Nieśmia-
ły prowincjusz bez pieniędzy, bez znajomości żadnego 
języka oprócz rosyjskiego – trafił wkrótce pod opie-
kuńcze skrzydła monachijskiego Radia Wolna Europa.

Karel Kryl
Któryś z redaktorów Czeskiej Rozgłośni RWE, chyba Sláva 
Volný, przyszedł, zobaczył mnie i powiedział: „Co, Kryl tu-
taj? No to w Czechosłowacji już wszystko jest do dupy”.

* W 1620 roku, po przegranej bitwie pod Białą Górą, Czesi utracili państwowość i na trzysta lat stali się częścią monarchii Habsburgów. 
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  Wrocław, listopad 1989.  
Karel Kryl w pijalni piwa „Pod kasztanami” 
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Andrzej Zajączkowski
Kiedy w 1969 roku siedziałem w więzieniu w Polsce, do-
stałem list od mojej mamy. Napisała, że słyszała w radiu 
piosenkę, w której była mowa o mnie. Bardzo się zdzi-
wiłem. Potem okazało się, że Wolna Europa nadała pio-
senkę Kryla Ręka to most. Był w niej taki fragment: „Jest 
zimno króliczku / ptaki nie wydają głosu / Przyjacielu 
człowieczku / w sąsiednim kraju / ciebie też biją”. Mama 
uznała, że „króliczek” – to o mnie. I Karel potwierdził to 
po latach, na koncercie w Ośrodku Polskim w Pradze.

Organy w Oliwie
Organy w Oliwie zamarły w pół dźwięku.
Jest cicho nad brzegiem, ulice we mgle,
a mózg, który winien, prowadzić ich rękę,
automat i czołgi kieruje na cel.
W imię socjalizmu. 
[...]
Już radość świąteczna gdzie indziej rozbrzmiewa.
Organy w Oliwie żałobnie dziś grają,
żołądek twój głodny kolędy ci śpiewa,
w refrenie nie dzwony, lecz strzały zagrają.
W imię socjalizmu.
[...]

(przekład anonimowy)

Polskie słowa piosenki Ręka to most czy późniejszej, 
napisanej w reakcji na wydarzenia grudniowe 1970 
roku w Polsce piosenki Organy w Oliwie powstały przy 
współudziale kolegi z Wolnej Europy, Alfreda Zna-
mierowskiego. Kryl niechętnie wspominał o autorze 

tłumaczeń, był dumny ze swojej znajomości języka 
polskiego. Czuł sentyment do Polski, zawsze mówił, 
że to Polacy przeprowadzili go przez kryzys w sto-
sunkach z Czeską Rozgłośnią RWE. Bardzo długo nie 
mógł bowiem uzyskać statusu stałego pracownika, 
jego pozycja i zarobki były niepewne. Dyrektor Pol-
skiej Sekcji RWE, Jan Nowak-Jeziorański, bardzo mu 
wtedy pomógł.

W „Svobodce”, jak nazywał Czeską Rozgłośnię, 
płacono Krylowi tylko za rzeczy wyemitowane, więc 
zarabiał mało, ale nawet te niewielkie sumy przezna-
czał na dofinansowanie swoich płyt.

Karel Kryl
„Rola jednostki w historii zależy od tego, czy zdąży ona 
umrzeć, zanim będzie musiała zaprzeczyć temu, co robi-
ła.” Tak brzmi wstęp do piosenki Marat w wannie, która 
powstała w 1971 roku, kiedy ludzie w kraju, pod ciśnie-
niem reżimu odwoływali to, co powiedzieli czy zrobili. 
Bohumil Hrabal na przykład zaprzeczył wszystkiemu 
aż do całkowitego samoponiżenia, a w tej pozycji oczy-
wiście najłatwiej o kopniaka w tyłek. Jeden za drugim 
ludzie poniżali się, kurczyli, łamały się charaktery. Wte-
dy powstała też piosenka o Judaszu (Jeśli nie zdradzę ja, 
zdradzi Go ktoś inny), a także piosenka o ludziach „małej 
wiary” (z książki Pulkacirz [Półkacerz], rozmowa Milo-
sza Czermaka z Karlem Krylem, Praga 1994)

Psalm 71, Carmina Resurrectionis – to były ujęte 
w formę piosenek próby poznania religii, wkroczenia 
w sferę sacrum. Kryl wierzył w Boga, w Szefa – jak 
Go nazywał, tak jak może wierzyć ktoś wychowywany 
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  Wrocław, listopad 1989.  
Karel Kryl przed koncertem w Teatrze Polskim
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w społeczeństwie z dawien dawna ateistycznym. 
Wiary w kraju, w którym „poległa” ona w 1620 roku 
w bitwie pod Białą Górą, nikt nie wysysa z mlekiem 
matki.

Dla Kryla wiara nie była „samozbawiająca”, pro-
ponowała jedynie możliwość spotkania. Od człowieka 
zależało, czy z tego korzystał, czy nie. Kryl uważał się 
za katolika i chodził do kościoła, co w ateistycznych 
Czechach nie było częstym zjawiskiem. Ale nie była 
to pobożność, która satysfakcjonowałaby każdego 
proboszcza. Do kościoła szedł spotkać się z ludźmi, 
których znał lub chciał poznać. Uważał się za kacerza, 
bo chodził do kościoła „na wesoło”. A o ludziach, któ-
rzy nie kierują się w życiu dziesięciorgiem przykazań, 
mówił, że „źle się z nimi mieszka”.

Opat Anastaz Opasek
Karel odwiedzał mnie często w Rohr, w diecezji, w któ-
rej osiedliłem się po wyjeździe z kraju. Pamiętam Boże 
Narodzenie 1969, przyjechało wtedy wielu Czechów-e-
migrantów; Niemcy śpiewali Heilige Nacht, a Czesi Na-
rodil se Kristus Pan. Organizowaliśmy w Rohr sympozja, 
potem przenieśliśmy je do Franken. Wykładali tam cze-
scy intelektualiści, przyjeżdżał książę Schwarzenberg 
[będący kimś w rodzaju Jerzego Giedroycia — M.M.]. 
No i oczywiście zjeżdżała zewsząd cała masa młodych 
ludzi. 

Małej wiary
W Judejską ziemię wsiąka krew,
i milczą drzewa w Nazarecie.
W tę samą ciągle gramy grę,

jak w nierealnym kabarecie.
Nie starcza wiary, skąd ją wziąć,
kiedy na krzyż Chrystusa wznoszą.
A gdy pasterza sięgnie cios,
wnet się i owce też rozproszą.

W księżyca blasku krzyże lśnią,
cierń się uczepił szat Mesjasza.
W ogrodzie słowik śpiewa wciąż
i czeka noc na cień Judasza.

Nad miastem mdły księżyca blask
i choć po grób być wierni chcemy,
nim kur zapieje, raz po raz
Boga i siebie się zaprzemy.

Opat Anastaz Opasek
Droga prowadząca do klasztoru usiana była knajpkami, 
gdzie przesiadywali do późna w nocy i nieźle pili. Ale tyl-
ko Karel o siódmej rano był na mszy. Inni odsypiali noce.

Ksiądz Anastaz Opasek odznaczał się wielką prosto-
dusznością, co powodowało, że lgnęli do niego także 
ci, z którymi Krylowi „źle by się mieszkało”. Mówił 
o nim (w książce Półkacerz...): „Mój spowiednik 
i ojcowski przyjaciel. Ofiara moich prób artystycz-
nych. Człowiek, który poznał cierpienie, błyskotliwie 
inteligentny, głęboko pokorny i niezmiernie wyso-
ko się ceniący. To wszystko są dobre cechy. Rycerz 
kościoła, święty człowiek [...], a jako dowód, że mylić 
się jest rzeczą ludzką, dodaję: jest to człowiek mylący 
się często w doborze swoich przyjaciół”.
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Opat Anastaz Opasek
Karel pojawił się u mnie któregoś dnia z ładną dziew-
czyną o cygańskiej urodzie i przedstawił mi ją: „To moja 
żona Ewa”. Powiedział „żona”, choć przecież dopiero 
miał zamiar poprosić mnie, żebym udzielił im ślubu. Nie 
była ochrzczona, więc na dzień przed ślubem ochrzci-
łem ją. Niestety, po roku małżeństwo się rozpadło, zna-
lazła kogoś innego. Karel bardzo to przeżył.

Był bardzo kochliwy, od najmłodszych lat zafascy-
nowany kobietami. Najwięcej piosenek z wczesnego 
okresu poświęconych jest dziewczynom. Pisał też 
o nich wiersze, które nazywał amoreskami. Ale tak 
naprawdę zakochał się dość późno – miał dwadzieścia 
dziewięć lat, ona dziewiętnaście. Według prawa nie-
mieckiego nie była jeszcze pełnoletnia. Zachowywał 
się jak zakochany nastolatek, szminką na lustrze pisał 
dla niej wiersze, przynosił kwiaty i układał piosenki, 
które śpiewali razem, na dwa głosy. Dla niej starał się 
mówić bardziej poprawną niemczyzną. Ponieważ tego 
chciała – zapisał się do szkoły, żeby zrobić niemiecką 
maturę i pójść na studia. Kiedy go porzuciła, nastała 
pustka. Brak altowego głosu w „Liliach” zastąpił swo-
im własnym, nagranym za pomocą playbacku.

Zaczął jednak studia, wybrał historię sztuki. Sie-
dem lat trwało, zanim nauczył się porządnie mówić po 
niemiecku. Dla niego – człowieka piszącego i wystę-
pującego przed publicznością – problem języka był 
najważniejszy.

W 1977 roku napisał swoją pierwszą piosenkę po nie-
miecku. Była to spontaniczna reakcja na koncert Wol-
fa Biermanna, barda opozycji wschodnioniemieckiej, 

któremu władze NRD właśnie odebrały obywatel-
stwo. Jego występ był dla Kryla szokiem. Uważał, że 
Biermann flirtuje z lewicowymi salonami zachodnich 
Niemiec. Nie mógł mu zwłaszcza wybaczyć tego, że 
zaliczał wiarę i religię do nieprzyjaciół idei. Wściekł się 
i napisał ironizującą piosenkę, pierwszy swój oryginal-
ny niemiecki tekst – Der Schimmel (Biały koń). Jego 
furia nie miała w zasadzie odbiorcy, na koncerty przy-
chodzili czasem uciekinierzy z NRD, ale zachodnich 
Niemców jego piosenki nie interesowały.

Karel Kryl
W 1977 roku pojechałem z przyjaciółmi w Alpy. Nie jeż-
dżę na nartach, więc zamiast nart wziąłem gitarę. Przy-
jaciele zostawiali pod moją opieką psa, chodziłem z nim 
na spacery na drugą stronę zamarzniętego jeziora. Da-
wali tam dobrą kawę i austro-węgierski strudel jabłkowy. 
Pogoda była bardzo wietrzna i ten wiatr tak jakoś dziw-
nie gwizdał w oszronionych gałęziach wierzb, to był taki 
monotonny dźwięk, przypominał cichy chór – „...Ziemia, 
która krzyczy milczeniem...”. Tak powstał Mary żeglarz.

Dziwnym zbiegiem okoliczności, tuż po nagraniu 
tej piosenki milczenie zostało przerwane. Powstała 
„Karta 77”. Narodziła się z inicjatywy Václava Havla, 
po aresztowaniu muzyków z rockowego zespołu Pla-
stic People. Sądzono ich jako pasożytów z margine-
su społecznego, naruszających porządek publiczny. 
Oni zaś bronili swoich praw do swobodnego pisania 
i śpiewania tego, co chcieli. Havel był na ich pro-
cesie i uznał, że coś z tym trzeba zrobić. Że czas „ 
wyskoczyć z kolein”. Pisał: „W drugim dniu rozprawy 
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wyszedłem z sądu i poszedłem do kawiarni na Malej 
Stranie; byłem tak poruszony tym wszystkim, że 
z trudem mogłem myśleć o czymś innym. Spotka-
łem tam pewnego czeskiego reżysera filmowego 
średniego pokolenia. Kiedy zagadnął, jak się czuję, 
odpowiedziałem niezbyt logicznie, że byłem wła-
śnie na procesie czeskiego undergroundu. Zapytał, 
czy to była sprawa z narkotykami. Odrzekłem, że 
sprawa nie ma nic wspólnego z narkotykami i pró-
bowałem objaśnić mu krótko istotę rzeczy. Kiedy 
skończyłem, pokiwał głową i zapytał: „A co nowego 
poza tym?”. Może jestem dla niego niesprawiedliwy, 
ale wtedy ogarnęło mnie gwałtowne uczucie, że ten 
gatunek ludzi należy do świata, z którym nie chcę 
mieć już nigdy nic wspólnego. (Rozprawa, przekład 
Agnieszka Lwowska)

Działalność sygnatariuszy Karty 77 była zbliżona 
do tego, co robili w Polsce działacze KOR-u, tyle że 
w warunkach owej „Biafry ducha”, pustyni intelek-
tualnej i kulturowej, którą stała się Czechosłowacja.

Karel Kryl
Pisałem piosenki z myślą o moich kolegach piosenka-
rzach, ale też o redaktorach gazet czy wydawnictw, któ-
rych znałem, a którzy teraz mówili: „Jeśli my odejdzie-
my, to przyślą tutaj jakąś świnię”. To jest znany schemat 
myślenia: piramida zwieńczona największą świnią, jaką 
znam, ultraświnią, czyli konkubinatem Husák–Biľak. 
Oni i pozostali towarzysze wydali wyrok śmierci na cze-
ską kulturę, zrobili z niej gulasz.

Zaczął co miesiąc pisać piosenkę albo wiersz na aktu-
alny temat – rymowane komentarze do czecho-
słowackiej rzeczywistości. Ironiczne, czasem wręcz 
jadowite. Przyznał potem, że się czasami mylił, zbyt 
surowo osądzając pewne sprawy czy ludzi. Melodia 
odgrywała w nich drugoplanową rolę. Koniec koń-
cem – jak mówił – muzykiem był tylko honoris cau-
sa. Otaczał się słownikami języka czeskiego, czytywał 
je do poduszki. Układał nieprzetłumaczalne utwory, 
polegające na coraz bardziej wyrafinowanej grze słów 
(zbliżonej do zabawy ze słowami uprawianej przez 
Stanisława Barańczaka). To syndrom emigracyjne-
go poety, który walczy z lękiem, że utraci kontakt 
z żywym językiem ojczystym. Z dochodzącej z kra-
ju nowomowy wyłapywał absurdalne zbitki w rodzaju 
„ograniczonej suwerenności” i zajadle je ośmieszał.

Na przystanku zwanym „Anioł”
łkała łajka.
A z głośnika dochodziła
Bałałajka.
Bałałajka rozstrojona, wokół ciemność
i to jest ograniczona suwerenność.

Emigracja była dla niego doświadczeniem szczegól-
nym. Zawsze protestował, ilekroć określano go mia-
nem emigranta. Uważał się za banitę i mówił o sobie, 
że żyje na wygnaniu.

Po piętnastu latach współpracy z RWE został 
wreszcie zatrudniony w rozgłośni na stałe. Opra-
cowywał wiadomości sportowe i religijne, prowadził 
własne audycje muzyczne. Powodziło mu się teraz 
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lepiej, miał też więcej koncertów, bo publiczności 
emigracyjnej przybywało. Jeździł po obozach prze-
siedleńczych, zaczął też podróżować. W 1983 roku 
otrzymał stypendium literackie Fundacji McDowel-
la w Stanach Zjednoczonych – w New Hampshire, 
gdzie wdowa po kompozytorze McDowellu stworzyła 
coś w rodzaju kolonii dla ludzi sztuki.

Karel Kryl
Są tam małe domki, gdzie na parę tygodni lub miesię-
cy przyjeżdżają artyści. Artysta rano dostaje śniadanie, 
idzie do swojego domku i pracuje, w południe przynoszą 
mu zupę i jakieś warzywa, żeby się nie rozpraszał, a wie-
czorem, kiedy zakończy pracę, idzie do świetlicy na ko-
lację. Pod koniec pobytu organizuje publiczną prezen-
tację tego, co zrobił: jeśli jest kompozytorem – urządza 
koncert. Jeśli pisarzem – czyta własne dzieło.

(z książki Półkacerz...)

Wdzięczność, jaką niewątpliwie odczuwał skromny 
stypendysta, nie wyeliminowała subtelnej ironii uno-
szącej się nad opisem pracowitego dnia artysty.

Karel staje się obywatelem świata, zaczyna zbierać 
owoce swojej ciężkiej pracy. Rodacy, osiadli w Austra-
lii, Kanadzie, Ameryce, zapraszają go na koncerty. 
Wakacje lubi spędzać na Wyspach Kanaryjskich, ma 
tam ulubione miejsce do pracy, które nazywa swo-
ją pustelnią: Caleta de Famara na wyspie Lanzarote. 
Ciszą i chłodem wieje tylko ze wschodu, z kraju – 
i z Polski, w której od paru lat trwa stan wojenny.

Karel Kryl
Któregoś dnia otwieram skrzynkę na listy; jest grudzień 
1985. Ze skrzynki wypada watowana paczuszka, a w pa-
czuszce mała karteczka z polskim tekstem – i kaseta ma-
gnetofonowa: „Salome” po polsku. Kiedy nacisnąłem 
klawisz magnetofonu i usłyszałem nagranie z praskich 
ulic z 1968 roku, a potem zabrzmiała piosenka Bracia 
z krwi Kaina i Strzały „zaprzyjaźnionych wojsk” z tam-
tych tragicznych dni, zrobiło mi się ciężko na duszy. [...] 
Kasetę – jak napisano na karteczce – wydało niezależ-
ne wydawnictwo NOWA z Warszawy. Piosenki śpiewali 
Antonina Krzysztoń i Andrzej Michalski. Piękny poda-
runek na Boże Narodzenie. Nagranie dobiegło końca, ze 
łzami w oczach (w końcu dlaczego miałbym się ich wsty-
dzić?) obróciłem kasetę na drugą stronę; tak wkroczyli-
śmy w następny rok – 1986.

(z książki Krylogie)

Kolęda
Nim z drzewa szpilki spadną,
jemioły wieszam pęk.
Nad miejscem, gdzie się kładłeś spać,
opada ołów na dno.
Na stole zdjęcie twe.
Z twej kromki chleba rano ptakom rzucę garść.
Za ciebie świeczkę zgaszę.
Rozkroję jabłko w krzyż.
Na niebie wzejdzie gwiazda gwiazd.
Twój talerz obok naszych.
Nad paczką gałąź drży.
Twe imię czytam – a więc jesteś pośród nas...
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Antonina Krzysztoń
Pierwszy raz usłyszałam piosenkę Kryla w wykonaniu 
Małgorzaty Bratek, która śpiewała Motyla na festiwalu 
piosenki studenckiej w Krakowie. Samego Kryla usły-
szałam później, już podczas pracy nad kasetą. Włączy-
łam te piosenki do swojego repertuaru i wykonywałam 
je na koncertach. Zaśpiewałam kilka z nich w Instytucie 
Polskim w Paryżu i Natan Tenenbaum, który był na tym 
koncercie, zaprosił mnie do Szwecji. Za drugim moim 
pobytem w Sztokholmie – chyba w 1988 roku – przy-
jechał tam też Karel. Nagle „głos stał się ciałem” – na 
dworcu w Sztokholmie wyszedł na peron Karel z fifką 
w zębach i z gitarą. Potem śpiewał dla nas przez cztery 
godziny w domu żony Natana. To było chyba najpięk-
niejsze wykonanie jego piosenek, jakie słyszałam. Oczy-
wiście nikomu nie przyszło do głowy, żeby zarejestrować 
ten recital, nagrywało się „na serca”. Mieliśmy poczucie, 
że znamy się od lat, od zawsze. Do dziś pamiętam to 
uczucie wielkiego szczęścia.

Rok później – a był to już rok Okrągłego Stołu i zała-
mania się komunizmu w Polsce – wrocławska „Solidar-
ność Polsko-Czechosłowacka” zorganizowała słynny 
festiwal. Na koncert w Teatrze Polskim zostali zapro-
szeni niemal wszyscy legendarni folkowi śpiewacy. Jed-
ni – jak Jaromír Nohavica, Pepa Nos, Josef Streichl 
– przedzierali się przez graniczne kontrole z mocno 
jeszcze reżimowej Czechosłowacji. Inni – Jaroslav Hut-
ka, Vlastimil Trzeszniak, Vladimír Veit – przyjeżdżali 
z emigracji. Gwiazdą koncertu miał być Karel Kryl.

Karel Kryl
Przeszedłem tak szybko przez wszystkie kontrole na lot-
nisku w Warszawie, że aż mnie to wystraszyło... Machała 
już do mnie Tosia Krzysztoń, pomogła mi potem wypeł-
nić formularze, wypiliśmy wino na lotnisku i przesia-
dłem się do antonowa. Pamiętałem jeszcze te „andulki” 
– latały nam nad głowami w 1968 roku. Z mglistej War-
szawy przeleciałem do dżdżystego Wrocławia i tu nastą-
pił absolutny szok: spotkanie z ludźmi, których kocham, 
choć do tej pory nawet o tym nie wiedziałem.

Krystyna Krauze
Kryla zobaczyłam pierwszy raz „na żywo” na koncercie 
we Wrocławiu. I wtedy spontanicznie podeszłam do nie-
go i zaprosiłam do Gdańska. Kryl się zgodził. Spaniko-
wana, bo przecież nic nie było przygotowane, zaczęłam 
wydzwaniać i załatwiać ten koncert. Udało się. Kryl wy-
stąpił w klubie „Żak”.

We Wrocławiu Kryl wykonywał utwory mniej znane, 
z późniejszego repertuaru. I jak gdyby przez przeko-
rę recytował swoje najnowsze wiersze. Publiczność 
natomiast chciała, żeby śpiewał piosenki z pierwsze-
go, legendarnego albumu. To było pierwsze starcie 
emigranta z rzeczywistością. Karel zobaczył, że ma 
swoją publiczność – także i polską – a jednocześnie 
uświadomił sobie, że jest to ciągle publiczność barda 
z 1968 roku. Wizerunek Kryla – dojrzałego twórcy, 
poety, za jakiego się uważał, nie dotarł do jego fanów.

Już podczas końcowych owacji, kiedy cała widow-
nia polska i czeska biła brawo na stojąco, na scenę 
wybiegł Niemiec – jeden z czołowych enerdowskich 

PRZECIW SYSTEMOWI Drugie odejście barda

393



394

FO
T. 

TO
MA

SZ
 K

IZN
Y

  Wrocław, 3–5 listopada 1989. Przegląd Czechosłowackiej Kultury Niezależnej połączony z międzynarodowym 
seminarium „Kultura na rozdrożu – pomiędzy totalitaryzmem a komercjalizmem” na Uniwersytecie 
Wrocławskim. Od lewej: Jaroslav Hutka, Josef Nos, Karel Kryl, Josef Streichl, Petr Dopita, Petr Rímský, 
Vladimír Veit
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dysydentów Wolfgang Templin – i oznajmił, że w Ber-
linie Wschodnim wyszło na ulice około miliona ludzi. 
Kryl w euforii wykrzyknął wtedy ze sceny: „A więc za 
miesiąc w Pradze!”.

W trzy tygodnie później, w listopadzie 1989, 
w Pradze wybuchła „aksamitna rewolucja”. W środku 
toczącego się zatargu społeczeństwa z upadającym 
reżimem, Karel dostał jednodniowy glejt na przy-
jazd do kraju – na pogrzeb matki. Czechosłowacki 
reżim upadł prawie bez walki. Wystarczyło dziesięć 
dni strajków studenckich, ulicznych demonstracji 
i protestów pod egidą wyłonionego z kręgów opozycji 
Forum Obywatelskiego. Potem nastąpił krótkotrwały 
okres euforii, zachłyśnięcie się zwycięstwem. Powo-
lutku, na razie na dzień–dwa, na próbę przyjeżdżali 
emigranci. Wracajcie do domu – głosił tytuł felieto-
nu jeszcze wciąż podziemnych „Lidovych Novin”. 
Felieton w patetycznym tonie mówił o dziesiątkach 
tysięcy pisarzy, poetów, dziennikarzy, lekarzy, arty-
stów wypędzonych z ojczyzny, którym trzeba teraz 
stworzyć warunki powrotu. Na Leteńskich Błoniach 
w Pradze wyprzedził Kryla z koncertem i z decyzją 
powrotu Jaroslav Hutka, piosenkarz folkowy, przyja-
ciel i rywal w walce o popularność.

Krystyna Krauze
Spotkałam w Pradze Jardę Hutkę. Wypytywałam go 
o Kryla, który ciągle mieszkał w Monachium. Hutka po-
wiedział, że nie zagra już z Krylem. Jakoś się pokłócili. 
Hutka był lepiej odbierany niż Kryl, jego koncerty miały 
większe powodzenie.

Na razie jednak Kryl pojawiał się w Pradze w aureoli 
legendy, sumienia narodu. Ostatni, grudniowy numer 
samizdatowych „Lidovych Novin” donosił o jego 
występie: „Podczas moralnego zadośćuczynienia, na 
koncercie dla wszystkich porządnych ludzi, widzom, 
jak niegdyś, przebiegał dreszcz po plecach”. To był 
czas prostych formuł: porządni ludzie... jesteśmy 
wreszcie we własnym domu... Tymczasem na ich ple-
cach wjeżdżali już inni „porządni ludzie” – koniunk-
turaliści, starzy aparatczycy, których nie można było 
ruszać, bo to fachowcy, bo byłaby to „żądza odwetu”. 
Formuła się rozszerzała. Na plecach Kryla wjechał 
jego imiennik, pupilek i wizytówka reżimu, ulubie-
niec szerokiej publiczności. Było to w samym środku 
przewrotu.

Karel Kryl
Byłem między tymi, którzy przez dwadzieścia lat starali 
się zmienić istniejący stan rzeczy; stałem razem z nimi 
na trybunie na Placu SNP, na balkonie wydawnictwa 
Melantrich...

Milosz Czermak
Z Karlem Gottem, o ile pamiętam.

Karel Kryl
O nie. Karel Gott był tam ze mną. Ale to wszystko jedno, 
to już dzisiaj nie ma znaczenia. Poproszono mnie, żeby 
Karel Gott mógł ze mną zaśpiewać hymn. Ale o tym nie 
mówmy, to się nie liczy.

(z książki Półkacerz...)
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Liczyło się. Ta wymuszona zgoda, pod presją eufo-
rycznego nastroju tłumu, hymn czeski w wykonaniu 
dwóch tak różnych od siebie idoli – to był moment 
przełomowy. Wydarzenie, które Kryl nazwał potem 
polityczną pomyłką, miało wymiar zdrady samego 
siebie.

Karel Kryl
Kiedy się to wszystko zaczęło, ci faceci siedzieli w domu 
i drżeli o swoje głowy. W tym momencie chętnie oddaliby 
choćby cząstkę tego, co nakradli. Ale już wkrótce zorien-
towali się, że wystarczy przypiąć trójkolorową kokardę, 
zanucić hymn z Krylem i wszystko będzie dobrze.

(z książki Półkacerz...) 
Wrócił do Monachium. Przyjeżdża do Pragi, kupuje 
dom na Morawach, znów wraca do Monachium. Roz-
darty między „tu” i „tam”, najszczęśliwszy w samolo-
cie. Powroty do Niemiec to powroty do żony Marlen. 
Pobrali się w roku 1990, po kilkunastu latach niefor-
malnego związku. Coraz dłuższe pobyty w Pradze 
były – co tu kryć – także wycieczkami w krainę pięk-
nych dziewczyn zapatrzonych w legendę Kryla.

Krystyna Krauze
Zaplątał się wtedy w Pradze, miał romans z jakimś dzie-
więtnastoletnim dziewczęciem, którym zresztą straszli-
wie pomiatał. Kiedy byli w towarzystwie, nie pozwalał jej 
siedzieć przy tym samym stoliku. Spotkaliśmy się wtedy 
znów po półrocznej przerwie, na koncercie z Jackiem 
Kaczmarskim w Ośrodku Polskim i zaczęliśmy dość 
często się widywać, zwłaszcza w takiej dziwnej knaj-
pie niedaleko jego mieszkania. Była przeważnie pusta, 
ale bardzo długo otwarta, nieraz do rana. Kryl był tam 

rezydentem, miał swój stolik. Kiedyś po jakiejś impre-
zie szliśmy ulicą Mikulandską – była trzecia nad ranem 
– i dla żartu zapukaliśmy do tej knajpy. Otworzyła jakaś 
kobieta i zapytała, czy my do Karla. Odpowiedzieliśmy, 
że tak. Na to ona: „Bardzo mi przykro, ale on jeszcze nie 
przyszedł”.

Andrzej Zajączkowski
W 1991 roku, na dziesięciolecie „Solidarności”, na Placu 
Wacława zorganizowaliśmy wielki koncert z udziałem 
wielu czeskich piosenkarzy. Z Polski przyjechał Prze-
mysław Gintrowski, Tosia Krzysztoń, a z Niemiec – 
Kryl. Wszyscy Czesi chcieli śpiewać na czołgu, który stał 
na Vaclavaku, tylko Tosia i Karel śpiewali na estradzie 
pod czołgiem. Tosia zrobiła furorę wykonaniem piose-
nek Kryla, ludzie płakali na ulicy. Kryl mówił, że wstydzi 
się przy niej śpiewać. On był zazdrosny o wszystkich, ale 
Tosię po prostu kochał.

Antonina Krzysztoń
Znałam go krótko, ale bardzo intensywnie. Licząc na 
dni, nie byłoby tego więcej niż 10–12. Czasem wymie-
nialiśmy listy. Był pełen sprzeczności, jak pancerzem 
otaczał się pewnego rodzaju brutalnością, ale to wynika-
ło z nadmiaru wrażliwości. Totalnie dawał, nie zostawiał 
dla siebie nic.

Wieczny rebeliant, znowu zaczyna się buntować. 
Udziela wywiadów pełnych rozgoryczenia i złości 
na „dzieci, które pożarły własną rewolucję”. To się 
nie mogło podobać. Ludzie żyli jeszcze w poczuciu 
zwycięstwa, rozpierała ich radość z odzyskanej wol-
ności – a Kryl pisze już „porewolucyjny” tekst Timur 
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i jego drużyna. Tekst przeciwko, jak to nazywał, „sta-
ro-nowym strukturom”, ludziom dawnego systemu, 
którzy dzięki strachowi zwycięzców odzyskali utraco-
ne pozycje i mogli znowu pociągać za sznurki.

Nie był konsekwentny. Sam mógł przed laty napi-
sać w imieniu swojego pokolenia: „Nie, nie padli-
śmy na kolana – ryjemy mordą w ziemi” – i to było 
w porządku. To zdanie tak wpłynęło na świadomość 
generacji, że w czasie aksamitnej rewolucji na murze 
na Placu Wacława pojawił się napis: „Karlu Krylu, już 
nie ryjemy mordą w ziemi”. Był tym zachwycony. Ale 
kiedy prezydent Havel powiedział, że wszyscy są win-
ni – o, co to, to nie. Tu Kryl protestował. Jeśli nawet 
jesteśmy winni, to nie tak samo, nie w tym samym 
stopniu. Takiego rozróżnienia wymaga sprawiedliwość. 
Nie czuł solidarności ze zwycięzcami, których oskarżał 
o to, że zatrzymali się w połowie drogi, że poszli na 
układy. Pisał o nich drwiące, uszczypliwe teksty.

Swój pomnik postanowił zburzyć własnymi rękami, 
legendę – bardziej lub mniej świadomie – zniweczyć. 
Jego publiczność z tego okresu zmniejszyła się, zmie-
niła. Coraz częściej musiał odpowiadać na pytania 
w rodzaju: czy nie uważa pan, że na pańskie koncer-
ty przychodzą ludzie sfrustrowani? Wielu uważało, iż 
ataki Kryla na polityków z kręgu nowej władzy brały 
się stąd, że nie zaproponowano mu żadnej politycznej 
posady. Kryl twierdził, że owszem, zaproponowano, 
ale nie chciał wdawać się w szczegóły.

Krystyna Krauze
W 1992 roku miałam wypadek samochodowy i dość dłu-
go leżałam w szpitalu. Zbliżały się święta, było mi smut-
no, więc zadzwoniłam do Kryla i przyszedł mnie od-
wiedzić. Pielęgniarki od razu zrobiły się dla mnie miłe, 
a pacjentki prosiły, żeby coś zaśpiewał. Nie miał oczy-
wiście ze sobą gitary, więc tylko coś tam zamruczał, ale 
zaglądał do różnych sal, życzył zdrowia i wesołych świąt.

Potem przez rok nie miałam z nim kontaktu, zoba-
czyłam go dopiero na koncercie w Slovanským Domu. 
Wydał mi się wtedy zupełnie innym, bardzo zgorzknia-
łym człowiekiem. W saloniku restauracji był incognito na 
kolacji Havel z politykami słowackimi. Słowacy „rozwo-
dzili się” w tym czasie z Czechami i to było niewątpliwie 
jakieś ważne spotkanie. Kryl chciał tam wejść, ale ochro-
na go nie wpuściła. To było dla niego straszne. Mówił, że 
chciał się tylko przywitać i powiedzieć Havlowi, że głupio 
postępuje w tej sprawie. Wszyscy według niego wtedy po-
stępowali głupio, czuł się przez wszystkich opuszczony.

Nie mógł się pogodzić z rozpadem Czechosłowacji. 
Chciał być „Czechosłowakiem”, bo był nim przez 
całe swoje życie. Irytowało go, że jedyny dokument, 
jaki posiadał – paszport CSRS – nagłe przestał być 
ważny, bo tak zadecydowało kilku polityków. Nie 
chciał występować o nowy. Mierziło go, że ma decy-
dować się, czy zostać Czechem, czy Słowakiem. On, 
który w roku 1985, w audycji RWE nazwał swój kraj 
„Ciężkosłowacją”, poczuł się nagle zdradzony jako 
obywatel tego państwa.
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Jego popularność gasła. Album Monologi, wyda-
ny w 1992, rozchodził się z wielkim trudem. Radio 
i telewizja nie lansowały go, uważając za „zgranego” 
piosenkarza, na koncerty przychodzili tylko nieliczni 
starzy wielbiciele. W 1993 uznał, że Czechy to skoń-
czony etap. Przyjaciel napisał do niego, że w Australii, 
na kawałku gruntu, który ktoś kiedyś Krylowi poda-
rował, rozmnożyły się węże. Każdy powód jest dobry, 
żeby wyjechać, jeśli tu cię nie chcą. Na razie jednak 
wyjechał do Monachium.

Teraz, kiedy nie miał w kraju najlepszej opinii, cie-
szył się, że ma niemiecką żonę, do której ta opinia 
nie dociera. On, buntownik, wyznał kiedyś, że naj-
szczęśliwsze chwile to te, kiedy wraca do domu, do 
żony; jest wieczór, leżą obok siebie w łóżku, oglądając 
telewizję i przy jakimś filmie usypiają. Żona była jed-
ną z niewielu osób, do których miał zaufanie. Uważał 
bowiem, że nie należy wierzyć nikomu, zwłaszcza tym, 
którzy rządzą światem. Nie wątpił jedynie w Boga.

Krystyna Krauze
Ostatni raz widziałam się z Karlem w restauracji 
„U Vejvodu” w Pradze. Kryl zamówił specjalność tego 
lokalu – serca na słoninie. Wszyscy dość szybko dostali 
swoje potrawy, a Karel ciągle czekał. Wreszcie zawołał 
na kelnera: Pane vrchní, kde je ten muj infarkt na szpeku? 
(co z moim „zawałem” na słoninie?). Potem się już nie 
widzieliśmy. O tym, że umarł na zawał serca – dowie-
działam się z telewizji.

Zasłabł na ulicy, w Monachium, po wyjściu z ulu-
bionego baru. Żona wezwała karetkę z budki telefo-
nicznej. Zmarł w szpitalu następnego dnia, 3 marca 
1994. W kraju nikt nie mógł uwierzyć w jego śmierć, 
z Niemiec nadchodziły sprzeczne wiadomości. Jego 
przyjaciel „współpracownik z RWE”, Karel Moudrý 
powiedział w telewizji, że jeżeli to jakiś żart Kryla, to 
mu go z góry wybacza.

Opat Anastaz Opasek
Po śmierci Kryla kraj jakby zorientował się, kogo stracił. 
Jego żona, dość typowa „uporządkowana” Bawarka, po-
czątkowo chciała pochować go w Monachium. Po naradach 
z nią i rodziną w kraju doszliśmy do wniosku, że Karel musi 
być pochowany w Pradze, na Břevnovie. Od 1990 roku by-
łem tu znowu opatem i Karel czasem mnie odwiedzał.

Na pogrzeb przyszły tysiące ludzi, zaczęli się zbierać 
już od siódmej rano, chociaż ceremonia miała się zacząć 
o dziesiątej. Wszyscy zauważyli, że na szarfie wieńca od 
prezydenta nie było napisane „Prezydent Václav Havel” 
— tylko „Václav Havel”.

Policja pilnowała porządku przed bazyliką. W tłumie 
utorowano wąską dróżkę, żeby do wnętrza mogły się 
dostać „oficjalne czynniki”, prasa, telewizja. Mówcy 
zgłaszali się, zanim jeszcze ustalono termin pogrzebu. 
Gdyby miano dopuścić do głosu wszystkich, którzy 
uważali się za przyjaciół Karla, ceremonia musiałaby 
trwać wiele godzin.
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Pieśń Nieznanego Żołnierza
Informacja prasowa: 
„...Następnie obie delegacje 
złożyły wieńce
na Grobie Nieznanego Żołnierza”. 
A co na to Nieznany Żołnierz?

Sam generał podnosi sztywno dłoń 
i werbel głucho gra.
Pierś w orderach i krzyk 
„Prezentuj broń!” 
Potem Chopina marsz.

Rząd i partia w ubraniach 
ciemnych swych 
trzymają końce szarf.
Nudno stać tak, gdy obiad czeka ich. 
I sznury czarnych aut.

Co tu robicie?
Znam dla was miejsca lepsze! 
Mą pamięć tak czcicie? 
A ja was pieprzę!

Znów wieńce składacie? 
Znów cyrk z wartami? 
Tak groby kochacie? 
To leżcie w nich sami!

Gdy tu tkwicie, zadając prawdzie kłam. 
Pomyśleć może ktoś,
że swe życie oddałem właśnie wam. 
Za sprawę kiepską dość. [...]

Nie obyło się bez skandalu. Podczas przemówień 
spośród tłumu wyrwały się okrzyki: „Nie kłamcie! 
Kłamiecie!”. Była to spontaniczna reakcja na wra-
żenie, którego doświadcza się często w takich oko-
licznościach: oto politycy przyklejają się do trumien 
tych, których kochają ludzie – licząc nie bez racji na 
to, że zmarli nie zaprotestują.

Wszystkie programy radiowe i telewizyjne nadawa-
ły jego piosenki, ludzie słuchając ich, płakali. Legenda 
odzyskiwała swoją moc.

Milosz Czermak zauważył: „Śmierć, chociaż jest 
zawsze bolesnym wydarzeniem, ma też swoją gro-
teskową stronę. I tak przed pogrzebem piosenkarza, 
który ponad ćwierć wieku temu napisał prowokacyj-
ny tekst o nieznanym żołnierzu, trwają spory o to, czy 
na żałobnych wieńcach mają być wstęgi czarne, czy 
trójkolorowe”.

Miał kompleks niskiego wzrostu, nosił buty na 
wysokich obcasach, lubił skórzane kurtki i kamizelki. 
Było w nim coś ze Szwejka: blondyn o miłej, okrągłej 
twarzy i niebieskich, przezroczystych oczach, którym 
– pozując do zdjęć – starał się nadać przenikliwy, iro-
niczny wyraz. Wyglądał jak czeski poczciwiec, boha-
ter Haszkowskiej lub Hrabalowskiej prozy, sączący 
piwo w jednej z tych prowincjonalnych gospód, gdzie 
kelner, stawiając w pośpiechu kufle na stole, dopisu-
je w przelocie kolejne kreski na tekturowych pod-
stawkach. Buntownik i mieszczuch zarazem, opozy-
cjonista znający dni i noce wygnańca, ale ani jednej 
nocy za kratami więzienia. Poeta i autor kąśliwych 
politycznych kupletów, rozgoryczony, nieznający 
kompromisów, rąbiący prawdę w oczy i wyciskający 
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z oczu łzy. Któż chciałby na co dzień zadawać sobie 
trud dostrzeżenia intencji, z których wypływa szcze-
rość i wieczny bunt takich ludzi.

Maryna Miklaszewska

Tekst powstał przede wszystkim na podstawie relacji nagranej przez autorkę z Karlem Krylem 
we Wrocławiu w październiku 1989, a także innych relacji przez nią zebranych. Fragmenty 
piosenek Kryla, jego relacja oraz inne teksty zostały przetłumaczone z języka czeskiego przez 
Marynę Miklaszewską (innych autorów przekładów zaznaczamy).

Krystyna Krauze – absolwentka Wydziału Dramaturgii FAMU (szkoły 
filmowej) w Pradze i Wydziału Politologii Uniwersytetu Gdańskiego. 
Jako studentka aktywnie zaangażowana w kontakty polsko-czecho-
słowackie (przewoziła podziemne materiały, tłumaczyła spotkanie 
Michnik–Havel w Hradeczku).

Antonina Krzysztoń – piosenkarka, autorka tekstów, w latach 80. wystę-
powała w ruchu studenckim i drugoobiegowym. W 1995 roku nagra-
ła dedykowaną Krylowi płytę Czas bez skarg (Pomaton).

Maryna Miklaszewska – zajmuje się dziennikarstwem, pisarstwem i tłu-
maczeniem z języka czeskiego. Autorka książki Mikołajek w szkole 
PRL oraz – wspólnie z siostrą – libretta i piosenek do musicalu Metro 
oraz książki Metro przystanek Broadway. W latach 80. współpraco-
wała z oficyną fonograficzną NOWA. W 1985 roku, na podstawie 
jej przekładów, powstała kaseta Ballady Karela Kryla, zrealizowana 
dla NOWEJ przez Andrzeja Piszczatowskiego (który – obok Anto-
niny Krzysztoń – interpretował piosenki Kryla pod pseudonimem 
„Andrzej Michalski”).

Ks. Anastaz Opasek – opat najstarszego klasztoru męskiego w Czechach 
– oo. Benedyktynów na Břevnovie. Aresztowany w 1949 roku, został 
oskarżony o zdradę stanu i skazany na dożywocie. Wypuszczony 
warunkowo w roku 1960, pracował jako murarz, a potem magazynier 
w praskiej Galerii Narodowej, z zakazem działalności duszpasterskiej. 
W 1968 roku wyemigrował do Niemiec.

Andrzej Zajączkowski – absolwent FAMU, reżyser-dokumentalista, autor 
wielu dokumentów filmowych, m.in. Robotnicy 80. W stanie wojen-
nym był koordynatorem działań artystycznych w kościele na Żytniej. 
W latach 1991–95 – dyrektor Ośrodka Kultury Polskiej w Pradze.

Materiał pochodzi z „Karty” nr 20/1996.
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W styczniu 1989 demonstracje ku czci Jana 
Palacha były brutalnie rozpędzane przez milicję. 
W tym czasie aresztowano m.in. Václava Havla, 
Janę Petrovą, Saszę Vondrę. W maju 1989 Vác-
lav Havel został zwolniony po odbyciu połowy kary. 
29 czerwca opozycja na czele z Havlem ogłosiła 
manifest „Kilka zdań”, bezskutecznie apelujący do 
władz o podjęcie dialogu. 28 października 1989, 
w rocznicę utworzenia Czechosłowacji, milicja 
znów pałowała demonstrantów w Pradze — już po 
raz siódmy w ciągu ostatnich kilku miesięcy. 

„10 dni” 
Czechosłowacji

Praga, listopad 1989.  
Afisze „aksamitnej rewolucji” 



19 listopada, niedziela
Na spotkaniu intelektualistów, członków PEN Clubu, 
artystów i przedstawicieli studentów w teatrze „Klub 
Dramatyczny” powołane zostaje wolne stowarzyszenie 
Forum Obywatelskie. „Jest ono otwarte dla wszystkich, 
którym zależy, aby nasz kraj znalazł pokojową drogę do 
demokratycznej organizacji społeczeństwa, a tym sa-
mym do pomyślnego rozwoju gospodarczego”.

Forum popiera ideę dwugodzinnego strajku gene-
ralnego, do którego wezwali prascy studenci; strajk wy-
znaczony jest na 27 listopada.

20 listopada, poniedziałek
Przedstawiciele władz na nadzwyczajnym zebraniu wy-
dają oświadczenie w pełni popierające KC KPCz. „Nie 
chcemy iść drogą prowokacji, którą starają się nam na-
rzucić określone antysocjalistyczne elementy. [...] Rząd 
CSRS, CzSR, SSR zgadza się z zastosowanymi środka-
mi, które miały na celu przywrócenie porządku, ochronę 
mienia i życia obywateli.” 

Manifestacje w Bratysławie, Brnie, Ołomuńcu i in-
nych miastach. W Bratysławie powstaje słowacka inicja-
tywa obywatelska Społeczeństwo Przeciw Przemocy, na 
wzór Forum Obywatelskiego.

W Pradze na placu Wacława 150-tysięczny tłum 
skanduje hasła z żądaniami demokracji, jednocześnie 
pilnując porządku, aby nie dać milicji pretekstu do ataku.

21 listopada, wtorek
Strajkują niemal wszystkie wyższe uczelnie. Odbywają 
się dyskusje w szkołach średnich. 

Około południa rozchodzi się pogłoska, że do Pragi 
zbliżają się czterdziestotysięczne siły zbrojne. Premier 

EDA KRISEOVA
Około 28 października przyszłam do klubu filmowego 
z francuską dziennikarką [...]. Pytała, dlaczego w opo-
zycji nie ma nas więcej i wydawało jej się, że trzydzieści 
tysięcy osób, które podpisały manifest „Kilka zdań” – to 
mało. Próbowaliśmy jej wyjaśnić, że to zależy od tego, 
jacy to są ludzie, jaki jest to przykład. Co do pewnej 
sprawy jednak miała rację. Na Alexanderplatz w Ber-
linie manifestowało już milion ludzi, a tutaj jeszcze 28 
października pałowano ciągle tych samych pięć tysięcy, 
a reszta milczała i wyczekiwała.
Eda KrisEova (václav HavEl zivotopis, praHa 1991)

17 listopada 1989, piątek
Wielka legalna manifestacja studentów w Pradze w 50. 
rocznicę pogrzebu Jana Opletala – studenta zabitego 
podczas antyfaszystowskiej manifestacji w 1939 roku. 
Po przemarszu uzgodnioną z władzami trasą manife-
stanci starają się dotrzeć, już bez pozwolenia, na plac 
Wacława. Pochód tysięcy studentów i mieszkańców 
Pragi, którzy do nich dołączają, zostaje zablokowany 
przez uzbrojone w sprzęt bojowy oddziały specjalne 
milicji i brutalnie rozbity. Rannych jest około 150 osób, 
wiele aresztowano.

Wieczorem w podcieniach domów przy alei Naro-
dowej, gdzie polała się krew, płoną świeczki.

18 listopada, sobota
Studenci Wyższej Szkoły Teatralnej ogłaszają strajk, 
do którego wkrótce dołączają praskie teatry. Teatralne 
widownie zamieniają się w sale mityngów i publicznych 
dyskusji. Ludzie teatru wzywają do udziału w strajku 
generalnym.
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Adamec osobiście gwarantuje, że do użycia przemocy 
już nie dojdzie.

Sekretarz generalny KC KPCz Miloš Jakeš w tele-
wizyjnym wystąpieniu: „W pełni uświadamiamy sobie, 
że dalszy rozwój socjalizmu w naszym kraju nie jest 
możliwy bez reform. Od kierunku mającego na celu po-
lepszenie życia u nas nie odstąpimy”.

O 16.00 plac Wacława i przyległe ulice zapełniają się 
200-tysięcznym tłumem. Z balkonu budynku „Melantri-
chu” (wydawnictwa Czechosłowackiej Partii Socjalistycz-
nej i redakcji „Svobodnego Slova”) przemawiają przedsta-
wiciele ruchu obywatelskiego i strajkujących studentów. 
Václav Havel wyjaśnia sens i cele Forum Obywatelskiego. 
Postulaty FO to: ustąpienie z władz skompromitowanych 
działaczy partyjnych, reprezentacja FO w komisji powo-
łanej do zbadania wypadków z 17 listopada, zwolnienie 
więźniów sumienia, niezwłoczne respektowanie wolności 
prasy i informacji. Jeśli postulaty nie zostaną spełnione, 
w poniedziałek 27 listopada dojdzie do dwugodzinnego 
manifestacyjnego strajku generalnego. Kardynał Fran-
tiszek Tomaszek w swoim orędziu wzywa do istotnych 
zmian w stosunkach państwa z Kościołem i prosi uczest-
ników demonstracji, aby dalej podążali drogą bez przemo-
cy i „o dobro walczyli tylko dobrymi środkami”. Wszystkie 
„balkonowe” manifestacje prowadzi rzecznik Karty 77, 
członek Forum, ks. Václav Malý.

22 listopada, środa
Trwają nieprzerwane warty i dyskusje pod pomnikiem 
św. Wacława. Aktorzy i studenci starają się dotrzeć z in-
formacjami do praskich zakładów.

Do Pragi przyjeżdżają autobusy z funkcjonariusza-
mi Ludowej Milicji (odpowiednika polskiego ORMO), 

aby – według oficjalnej wersji – wymienić funkcjonariu-
szy VB (milicji) pilnujących budynków publicznych i in-
stytucji. Stopniowo jednak Ludowa Milicja znika z pra-
skich ulic. 

Zdeněk Rosenbaum, dziennikarz CzTK: „Po ogrom-
nym poruszeniu, jakie wywołała obecność LM na pra-
skich ulicach, KPCz swoją zbrojną pięść wolała wyco-
fać. Sądzę, że środa była tym dniem, który zadecydował. 
Cień szarego sukna [mundurów LM] przestał zasłaniać 
aksamit rewolucji”. 

Tradycyjna manifestacja na placu Wacława o 16.00 
gromadzi setki tysięcy uczestników. Do studentów przy-
łącza się coraz więcej robotników.

Prezydium KC Frontu Narodowego CSRS wydaje 
oświadczenie: „Front Narodowy gotów jest ocenić nowe 
projekty i propozycje, wysuwane przez społeczeństwo”.

W Brnie powstaje Forum Obywatelskie.
W Bratysławie do stu tysięcy ludzi na placu Naro-

dowego Powstania Słowackiego przemawia przedsta-
wiciel „Społeczeństwa przeciw przemocy” aktor Milan 
Kňažko.

Trwa rozprawa sądowa przeciwko słowackiemu dy-
sydentowi Jánowi Čarnogurskiemu, oskarżonemu o pu-
blikację „antysocjalistycznych” artykułów w samizdacie 
„Bratislavske listy”.

23 listopada, czwartek
Na placu Wacława zbiera się 300 tysięcy ludzi, 
w tym 100 tysięcy robotników z zakładów przemysłu 
maszynowego.

W Bratysławie na wielotysięcznej demonstracji 
przemawia najsłynniejsza postać Praskiej Wiosny – Ale-
xander Dubček.
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  Praga, listopad 1989. Demonstracja na Placu Wacława
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24 listopada, piątek 
Od 10.00 trwa plenum KC KPCz. Nastrój niepokoju, ale 
i nadziei sięga w Pradze szczytu. Tłum na placu Wacła-
wa owacyjnie wita Alexandra Dubčeka.

O 19.00 ogłoszony zostaje komunikat, że sekretarz 
generalny Miloš Jakeš i inni członkowie Prezydium i Se-
kretariatu KC KPCz złożyli dymisje, a plenum jest kon-
tynuowane. (Trwa ono aż do poniedziałkowego poranka, 
kiedy to z poprzednich 24 członków Prezydium i Sekre-
tariatu pozostało w swoich funkcjach dziewięciu.) Tłum 
wiwatuje.

25 listopada, sobota
Radio informuje, że w „nowym” kierownictwie partii 
pozostały w większości te same osoby. Sekretarzem 
generalnym zostaje Karel Urbánek. Z jego przemó-
wienia telewizyjnego: „Zanadto oderwaliśmy się od 
ludzi, od prawdy ich codziennego życia, od ich potrzeb 
i zainteresowań. Musimy zasiąść ze wszystkimi, któ-
rzy dobrze życzą losowi tego kraju, bez uprzedzeń, bez 
przesądów”.

Miroslav Štěpán pod naciskiem współtowarzyszy 
z KPCz rezygnuje z funkcji pierwszego sekretarza orga-
nizacji praskiej.

Popołudniowa manifestacja (tym razem na Le-
teńskich Błoniach) gromadzi 750 tysięcy ludzi z Pragi 
i okolic.

Prezydent Gustáv Husák wstrzymuje śledztwo 
przeciwko ośmiu dysydentom lub darowuje im karę wię-
zienia (są to między innymi Ján Čarnogurský i Miroslav 
Kusý).

Po raz pierwszy na ekranach telewizji pojawia się 
Václav Havel.

26 listopada, niedziela
Spotkanie delegacji Forum Obywatelskiego (z przewod-
niczącym Václavem Havlem na czele) z delegacją Frontu 
Narodowego i rządu uznane zostaje za początek dialogu. 

Prasa zaczyna publikować rozmowy z emigrantami, 
informacje o Forum, zdjęcia Dubčeka i Havla.

W Brnie ludzie tworzą łańcuch sięgający z cen-
trum miasta do więzienia w Brnie-Bohunicach, skąd 
triumfalnie wynoszą zwolnionego opozycjonistę Petra 
Cibulkę.

  Brno, listopad 1989. „Żywy 
łańcuch” z centrum miasta do 
więzienia w Brnie-Bohunicach
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Podczas manifestacji na Leteńskich Błoniach Havel 
stwierdza: „Forum chce być pomostem w przejściu od to-
talitaryzmu do prawdziwej demokracji i pluralizmu, któ-
rych urzeczywistnieniem będą wolne wybory”. Rzeczni-
cy Karty 77 i przedstawiciele VONS (Komitetu Obrony 
Niesprawiedliwie Prześladowanych) zwracają uwagę, że 
nie wypuszczono jeszcze wielu więźniów politycznych. 
Premier [Ladislav] Adamec, przyjęty początkowo życz-
liwie, zostaje wygwizdany przez tłum. Zaskoczeniem dla 
wszystkich jest wystąpienie przedstawiciela zmotoryzo-
wanych jednostek milicji – tych samych, które uczestni-
czyły w ataku na bezbronny tłum 17 listopada. Wyraża 
on poparcie dla demokratycznych zmian i tłumaczy, że 
on i jego koledzy byli przeciwni brutalnej akcji, ale obo-
wiązywał ich rozkaz.

Forum Obywatelskie wydaje swoją deklarację pro-
gramową Czego chcemy? i organizuje konferencję praso-
wą w teatrze „Laterna Magika”.

27 listopada, poniedziałek
Strajk generalny na dwie godziny paraliżuje całą Czecho-
słowację (straty w gospodarce narodowej będą jednak mi-
nimalne – większość strajkujących odpracuje tę przerwę).

Powstaje Demokratyczne Forum Komunistów ( jako 
reakcja na zbyt powolne zmiany w KPCz), które wysu-
wa m.in. żądanie potępienia interwencji wojsk pięciu 
państw Układu Warszawskiego w 1968 roku.

W Pradze powstaje Partia Zielonych (pod względem 
zanieczyszczenia środowiska Czechosłowacja znajduje 
się na pierwszym miejscu, a pod względem umieralności 
na drugim miejscu w Europie).

Popołudniowa manifestacja na placu Wacła-
wa. FO zaleca zakończenie ogólnokrajowych działań 

strajkowych, ponieważ dotychczasowe postulaty zostały 
spełnione lub są właśnie w toku realizacji.

28 listopada
Studenci, artyści dramatyczni i plastycy strajkują dalej, 
dopóki ich postulaty nie zostaną spełnione. 

Podczas przedpołudniowego spotkania premier La-
dislav Adamec i przedstawiciel Forum Obywatelskiego 
uzgadniają, że do 3 grudnia zostanie przedstawiona pro-
pozycja nowego składu rządu federalnego. 

  Listopad 1989. Masowa 
demonstracja w Pradze
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  Praga, 27 listopada 1989. Przemarsz kobiet na wiec w ramach strajku generalnego
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29 listopada
Zgromadzenie Narodowe usuwa z konstytucji zapis 
o kierowniczej roli partii komunistycznej, o wyłączności 
ideologii marksistowsko-leninowskiej w procesie wy-
chowania i kształcenia oraz o kierowniczej roli KPCz we 
Froncie Narodowym.

W telewizyjnym wystąpieniu premiera Adam-
ca po raz pierwszy pada stwierdzenie o konieczności 
przewartościowania oceny wydarzeń z sierpnia 1968 
oraz rozpoczęcia rozmów z rządem ZSRR o zakoń-
czeniu czasowego pobytu wojsk sowieckich na terenie 
Czechosłowacji.

30 listopada
KPCz po raz pierwszy decyduje się nawiązać oficjalny 
kontakt z Forum Obywatelskim. 

Rozpoczynają się radiowe audycje Forum Obywa- 
telskiego.

1 grudnia
Koncert Karla Kryla, który przyleciał z Niemiec. Hasło 
na praskiej ulicy: „Karlu Krylu, już nie ryjemy mordą 
w ziemi”.

Demonstracja w Bratysławie. W Pradze i wie-
lu innych czeskich miastach manifestacje już się nie 
odbywają.

2 grudnia
„Rude Pravo” publikuje wywiad z Havlem. 

Demokratyczne Forum Komunistów kwestionuje 
tryb przygotowań do nadzwyczajnego zjazdu KPCz i po-
nownie żąda bezpośrednich wyborów. Po raz pierwszy 
pojawia się sugestia, aby Gustáv Husák ustąpił z funkcji 

prezydenta republiki. Na murach i transparentach po-
jawia się hasło: „Nie chcemy nowego płotu ze starych 
kołków!”.

3 grudnia
Na wniosek premiera Adamca prezydent Husák odwo-
łuje dziesięciu członków dotychczasowego rządu, powo-
łując na ich miejsce nowe osoby. 

Konstytuują się nowe siły polityczne, wznawiają 
działalność partie i stowarzyszenia zlikwidowane po 
roku 1948.

Dziesięciogodzinny „Koncert dla wszystkich przy-
zwoitych ludzi” w hali sportowej– wielki aplauz dla Mar-
ty Kubiszovej, Jaroslava Hutki, Karla Kryla, pieśniarzy 
powracających po latach na scenę.

4 grudnia
Studenci przerywają strajk okupacyjny i zastępują go 
stanem podwyższonej gotowości strajkowej. Ogólne nie-
zadowolenie z nowo uformowanego rządu.

W Moskwie spotkanie czołowych przedstawicieli 
państw-członków Układu Warszawskiego: wkroczenie 
wojsk w 1968 roku do Czechosłowacji zostaje uznane za 
sprzeczne z prawem międzynarodowym. 

Obywatele czechosłowaccy mogą po prawie 50 la-
tach podróżować bez wiz do krajów zachodnich i kupo-
wać obce waluty w banku.

Na koniec tradycyjnej popołudniowej manifestacji 
na placu Wacława tłum śpiewa hymn razem z Karlem 
Gottem i Karlem Krylem. Dzwonki, klucze i inne brzę-
kadełka odgrywają „podzwonne” dla rządu.
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5 grudnia
Rozmowy premiera Adamca z delegacją Forum Obywa-
telskiego, której przewodniczy Havel.

Pierwszy projekt nowej konstytucji opracowany 
przez ekspertów FO.

Zgoda na legalne wydawanie „Lidovych Novin”, 
które ukazywały się dotychczas jako samizdatowy 
miesięcznik.

6 grudnia
Premier Adamec w telewizyjnym wystąpieniu niespo-
dziewanie składa dymisję, wyrażając obawy z powodu 
eskalacji żądań opozycji. 

7 grudnia
Gustáv Husák powierza utworzenie nowego rządu do-
tychczasowemu wicepremierowi Marianowi Czalfie. 
KC KPCz wyklucza Jakeša i Štěpána ze swoich szere-
gów za poważne błędy polityczne. 

Grupa inicjatywna archiwistów wzywa kierownic-
twa wszystkich archiwów do zapobieżenia niszczeniu 
dokumentów (docierają liczne informacje o paleniu 
w lasach akt SB).

W Pradze przed budynkiem Zgromadzenia Fede-
ralnego przechodzi korowód młodzieży z zapalonymi 
latarkami, świeczkami i lampionami z hasłem „My was 
zdemaskujemy”.

9 grudnia
Porozumienie wszystkich stron w sprawie składu rządu 
CSRS. „Delegacja Forum Obywatelskiego i Społeczeń-
stwa Przeciw Przemocy nie mieściła się w sali posie-
dzeń. Przyszli wicepremierzy i ministrowie z Václavem 

Havlem i Jánem Čarnogurskim  na czele. [...] Jeszcze nie 
są zepsuci najwyższymi funkcjami państwowymi, więc 
da się z nimi pogadać. Jiří Dienstbier, np. całkiem po-
ważnie mówi o tym, że musiał poprosić swojego kolegę 
palacza, aby go zastąpił na jutrzejszej zmianie w kotłow-
ni. Bo on w tym czasie będzie pewnie na Zamku Praskim 
mianowany ministrem spraw zagranicznych.” (Jaroslav 
Richter, dziennikarz CzTK) 

10 grudnia – Dzień Praw Człowieka
Prezydent Husák mianuje nowy rząd, w którym dzie-
więć osób reprezentuje KPCz, dwie Czechosłowacką 
Partię Socjalistyczną, dwie Czechosłowacką Partię Lu-
dową, siedem to bezpartyjni. Nowi ministrowie udają 
się autobusem na Zamek, gdzie po uroczystym akcie za-
przysiężenia rządu prezydent Gustáv Husák ustępuje ze 
stanowiska.

Posiedzenie rządu „pojednania narodowego”, po-
święcone realizacji reformy gospodarczej, przygotowa-
niu projektów ustaw regulujących podstawowe swobo-
dy i prawa obywatelskie oraz przygotowaniu wyborów. 
Jako kandydaci na prezydenta wymieniani są: Václav 
Havel, Alexander Dubček, Ladislav Adamec i Czestmir 
Cisarz.

O 14.00 ostatni w tym roku potężny wiec zwołany 
przez Forum Obywatelskie.

11–12 grudnia
Aktorzy, pracownicy teatrów, plastycy i muzycy kończą 
strajk. 

Studenci wyjaśniają, że ich dalszy strajk jest mani-
festacją solidarności ze Słowacją, gdzie jeszcze nie speł-
niono wszystkich postulatów. 
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17 grudnia
Pochód studentów i prażan dla upamiętnienia manife-
stacji z 17 listopada. 

W telewizji prezentuje się Václav Havel, kandydat 
na prezydenta wzbudzający największe emocje. „Jeżeli 
interes społeczny wymaga, bym przyjął prezydenturę, 
uczynię to, lecz pod dwoma warunkami. Po pierwsze: 
że byłbym prezydentem tymczasowym i roboczym, ja-
kiego nam teraz trzeba, zaś ten, który na okres pięciu lat 
zasiądzie w fotelu Masaryka, będzie pochodził z elekcji 
dokonanej przez parlament wybrany w wolnych wybo-
rach. Po drugie: że u mego boku stanie – mniejsza o to, na 
jakim stanowisku – Alexander Dubček.”

19 grudnia
Na placu Wacława ponad 100 tysięcy osób manifestuje 
swoje poparcie dla Havla. 

Cisarz i Dubček rezygnują z kandydowania na pre-
zydenta, popierając kandydaturę Havla.

20 grudnia
W Pradze rozpoczyna się nadzwyczajny zjazd KPCz. 
Przewodniczącym zostaje Ladislav Adamec, pierwszym 
sekretarzem Vasil Mohorita.

21 grudnia
KPCz podejmuje decyzję o rozwiązaniu Ludowej Mi- 
licji.

23 grudnia
Ministrowie spraw zagranicznych Jiří Dienstbier i Han-
s-Dietrich Genscher dokonują przecięcia drutu kolcza-
stego na granicy CSRS i RFN.

  Praga, 29 grudnia 1989. 
Václav Havel świeżo 
po wyborze na prezydenta 
przez Parlament 
Czechosłowacji.  
Po prawej stronie  
– Alexander Dubcek, 
po lewej – Marián Čalfa 
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27-28 grudnia
Środki masowego przekazu informują, że I sekretarz 
Komitetu Miejskiego KPCz w Pradze Miroslav Štěpán, 
odpowiedzialny za brutalną pacyfikację demonstracji 
17 listopada, przebywa od 23 grudnia w areszcie śled-
czym pod zarzutem usiłowania przestępstwa nadużycia 
władzy. 

Nowym przewodniczącym Zgromadzenia Federal-
nego CSRS wybrany zostaje w głosowaniu jawnym Ale-
xander Dubček.

29 grudnia 1989
Václav Havel zostaje prezydentem Czechosłowacji.

Studenci kończą swój strajk.

opracowała i cytaty z czeskiego przetłumaczyła 
Katarzyna Boruń 

PUBLIKACJE WYKORZYSTANE W KALENDARIUM  
(oprócz wymienionych w tekście):
1.   „Biuletyn Informacyjny – pismo Solidarności Polsko-

Czechosłowackiej”, Wrocław, styczeń 1990.
2.   Kronika sametove revoluce, Redakcja krajowa CzTK, Praha, 1990.
3.  Konec normalizace, „Lidove Noviny”, Praha, 1990.
4.   Łagodna rewolucja na praskich ulicach [praca dziennikarzy CzTK], 

przełożył Jan Stachowski, Warszawa 1990.

JIŘÍ DIENSTBIER
Czeski rząd zmieniał się parę razy; zdarzyło się na przy-
kład, że zadzwonili wieczorem do „Laterny Magiki”, 
że do tej pory nie wysunęliśmy kandydata na ministra 
sprawiedliwości. Kto miał jakiś pomysł, rzucał się do 
telefonu i dzwonił po znajomych adwokatach. W ten 
sposób oprócz innych ściągnęliśmy panią dr Bureszo-
vą. Przyszła do „Laterny” i dała się namówić do wzięcia 
w swoje ręce ministerstwa sprawiedliwości. Oczywiście 
ten wybór nie był przypadkowy. Wiedzieliśmy, jak się 
który prawnik zachowywał w minionych latach, jakie ma 
kwalifikacje.

Mówiąc szczerze, z początku nikomu z nas nie przy-
szłoby do głowy, że będziemy formować jakieś rządy. 
Sądziliśmy, że nas do tego raczej nie dopuszczą, że cały 
proces potrwa kilka lat. Ale kiedy federalny premier 
Adamec ogłosił swój „reformowany” rząd, ludzie się 
zbuntowali i zażądali radykalnej zmiany. Pamiętam, że 
tego wieczora pojechałem z „Laterny” do kotłowni, żeby 
trochę przygrzać, bo było chłodno, żeby o dziesiątej 
wieczorem po zmianie robotnicy mieli gorącą wodę do 
kąpieli. Wróciłem po północy, a w „Laternie” siedziało 
parę osób: Havel, Pithart, Jičínský i inni. Zastanawiali-
śmy się, kto miałby być w rządzie i ktoś wpadł na pomysł, 
że ja mógłbym być ministrem spraw zagranicznych. [...] 
Nie sądziliśmy, że zechcą przyjąć mnie albo Czarnogur-
skiego, parę dni wcześniej wypuszczonego z więzienia.
(Jana KlusáKová a Jiří diEnstbiEr rozmlouvaJi, praHa 1993)
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PETR POSPÍCHAL
Wszystko zaczęło się od demonstracji w Pradze 17 listo-
pada. Ja koordynowałem z Brna przez telefon publicity 
tej demonstracji: kogo, jak i o czym informować, do jakich 
środków masowego przekazu na Zachodzie dotrzeć itp. 

18 listopada pojechałem do Pragi, ale nie chciałem, 
żeby esbecja wiedziała, że tam jadę, bo już parę razy nie 
udało mi się, zostałem złapany i przez trzy–cztery dni 
trzymany w areszcie. Wziąłem więc tylko torbę plasti-
kową i wyszedłem z domu, tak żeby nikt nie mógł skoja-
rzyć tego z wyjazdem do Pragi. Nie wiedziałem wtedy, że 
będę mógł wrócić dopiero po czterech miesiącach.

W Pradze przyszedłem do mieszkania Petra Uhla 
w momencie, kiedy tam słuchali kasety z nagraniem 
wywiadu z kobietą, która opowiadała, że jakiś człowiek, 
jej bliski przyjaciel, został zabity w czasie demonstracji. 
Słuchaliśmy tego kilka razy i doszliśmy do wniosku, że to 
trudna sprawa – nie można tego ani opublikować, ani nie 
publikować. W ramach odpowiedzialności i etyki profe-
sjonalnej (wtedy już od dawna działaliśmy jako Wschod-
nioeuropejska Agencja Informacyjna) zdecydowaliśmy 
się z Petrem opublikować tę informację warunkowo, 
z komentarzem: „otrzymaliśmy informację od kobiety, 
która nie ujawnia swojego nazwiska, według której...”. Ta 
informacja bardzo zradykalizowała nastroje – zadziała-
ła jak starter dla rewolucji, choć okazała się nieprawdzi-
wa. To był element jakiejś esbeckiej gry, ale do dzisiaj nie 
można zrozumieć, o co im właściwie chodziło.

Następnego dnia, 19 listopada, Petr Uhl został 
uwięziony i tego samego wieczora założyliśmy Forum 
Obywatelskie.

Właściwa praca zaczęła się nazajutrz, w ponie-
działek 20 listopada. Odbyła się konferencja prasowa 

w domu Václava Havla, a po niej poszliśmy robić rewo-
lucję. W jednej galerii powiedzieli, że nas nie chcą, że to 
dla nich bardzo ryzykowne i musimy wyjść. Poszliśmy 
więc do innej galerii. Przez pierwsze dwa dni było nas 
jakieś 20–25 osób, ale wciąż ktoś kogoś przyprowadzał, 
to się rozszerzało, a potem przenieśliśmy się do teatru 
„Laterna Magika”.

Wiedzieliśmy, że ludzie będą się gromadzili na placu 
Wacława. Umówiliśmy się z gazetą „Svobodne Slovo”, 
która oddała nam część redakcji, i z balkonu wychodzą-
cego na plac mówiliśmy do tłumu. Ja też tam byłem, ale 
nie przemawiałem przez mikrofon; z telefonem w ręku 
komentowałem na gorąco wydarzenia dla Wolnej Eu-
ropy. Zajmowałem się tym przez cały tydzień. Mówiłem 
dziesięć minut przez telefon, oni to nagrywali, przenosili 
do innego studia i emitowali, a ja miałem dziesięć minut, 
żeby się zorientować i nagrywałem następny „odcinek”. 
To było bardzo wyczerpujące, wymagało stałej uwagi, 
żeby nie przegapić czegoś ważnego – kilka godzin dzien-
nie całkowitej koncentracji. W tych dniach nikt poza 
mną nie relacjonował rewolucji na gorąco.

Od trzeciego dnia rewolucji byłem już stale na miej-
scu, w „sztabie”. Nocą było tam mniej ludzi, ale praca nie 
ustawała. Dostawaliśmy różne informacje z Pragi, z ca-
łego kraju, musieliśmy decydować, jaką przyjąć taktykę, 
co zrobić, żeby tłumy się nie radykalizowały, żeby nie 
doszło do użycia siły; ale z drugiej strony musieliśmy też 
odgadywać, co będą robili komuniści. A tego już w ogóle 
nie wiedzieliśmy – jak oni się zachowają, czy nie zdecy-
dują się posłać przeciwko nam wojsko.

Wszystko odbywało się bardzo dynamicznie. Jako 
„sztab rewolucji” analizowaliśmy informacje i podejmo-
waliśmy decyzje. W tych pierwszych dniach naprawdę 
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  Praga, listopad 1989. Konferencja Forum Obywatelskiego
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decydowało się o losie państwa. To nie tak jak w Polsce, 
gdzie wszystko było pracą paru lat i przybrało w końcu 
formę umowy z władzami przy Okrągłym Stole. My nie 
wiedzieliśmy, czy po tej drugiej stronie w ogóle są jacyś 
rozsądni ludzie; uważaliśmy, że raczej nie i byliśmy peł-
ni obaw. Mieliśmy doświadczenie sprzed kilku dni, kie-
dy w czasie demonstracji brutalnie pobito ludzi. Mimo 
to podjęliśmy próby rozmów z władzami. Dwóch ludzi 
z kręgów muzycznych, Kocáb i Horáček, zorganizo-
wali pierwsze spotkanie między premierem Adamcem 
a Havlem i paru osobami z jego otoczenia.

Od razu wiedzieliśmy, że zwyciężyliśmy, ale pozo-
stawało pytanie, w jaki sposób to się odbędzie. Gdyby 
ktoś podjął próbę zradykalizowania tłumów, to wszyst-
ko mogłoby pójść w zupełnie inną stronę. W ludziach 
było dużo nienawiści. W takich sytuacjach zawsze część 
ludzi bardzo łatwo się radykalizuje, bo nigdy przedtem 
nic przeciwko władzy nie robili i czują się poniżeni. Tego 
bardzo się obawialiśmy. Demonstracje odbywały się 
przez ten pierwszy tydzień codziennie (w Pradze pięć 
razy na placu Wacława, dwa razy na Letnej). Mieliśmy 
w sumie duże szczęście, bo w takim rozemocjonowanym 
tłumie łatwo dokonać zamachu, ktoś może kogoś zabić, 
ktoś może nawet przypadkowo umrzeć. Do tego docho-
dziły wydarzenia w innych rejonach Czechosłowacji. 
Całe dni myśleliśmy, jak nad tym zapanować, zaprowa-
dzić równowagę.

Havel zdobył wtedy jeszcze większy autorytet, bo 
wiedział, jak powinna wyglądać dramaturgia rewolucji, 
potrafił „wyreżyserować” demonstrację. Ludzie stali na 
placu i czekali, co się wydarzy. Trzeba było kogoś zapra-
szać, organizować wystąpienia, zadbać o to, żeby wszę-
dzie było słychać, co mówimy z tego balkonu.

Ja dostałem mandat od sztabu, a osobiście od Havla, 
który był nieformalnym szefem, żeby zrobić rewolucję 
w czechosłowackim radiu. Skontaktowałem się z tam-
tejszym Forum Obywatelskim (bo w ciągu tych paru dni 
wszędzie powstawały miejscowe FO), powiedziałem im, 
co muszę zrobić i zgłosiłem się do dyrektora radia.

Spotkał mnie na progu kancelarii. Grzecznie się 
przywitałem, przedstawiłem i wyjaśniłem mu, że przy-
chodzę z misją: „Moim zadaniem jest poprosić, żeby pan 
opuścił swoje stanowisko i zostawił nas samych. Mam 
nadzieję, że nie będzie kłopotów i że pan rozumie, dla-
czego znaleźliśmy się w tej sytuacji”. On odpowiedział: 
„Oczywiście, nie mam żadnych wątpliwości, że musi się 
tak stać”. Wszystko odbyło się spokojnie. Potem z kilko-
ma ludźmi siedzieliśmy w jego kancelarii i zastanawiali-
śmy się, co dalej. Ten moment się powtarzał: zdobyliśmy 
władzę, ale jeszcze nie wiadomo, co z nią robić.

Trzeba było podjąć kroki nie tylko pozytywne; de-
cydować, kogo zwolnić, jak reorganizować radio, czy 
ono samo będzie się reformowało, czy ja mam kandy-
dować na szefa. Zdecydowałem, że nie. Umówiliśmy 
się, że pracownicy radia wytypują kogoś z własnych sze-
regów i znaleźliśmy tam jakiegoś komunistę, który był 
kompromisowy.

Wtedy zrozumiałem, że rewolucja to łatwa sprawa, 
dopóki nie dojdzie się do momentu, kiedy zmienia się 
władza. Dla mnie to właśnie był kres rewolucji.

nagrała i spisała 
Katarzyna Madoń-Mitzner

Materiał pochodzi z „Karty” nr 27/1999.
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 W Y S Z E H R A D Z K A

Kotlina Kłodzka, granica PRL 
i CSRS, 9 lipca 1988. Spotkanie 
polskich i czeskich działaczy  
opozycji demokratycznej 
zorganizowane przez Solidarność 
Polsko-Czechosłowacką.  
Od lewej stoją: Piotr Niemczyk, 
Petr Uhl (odwrócony), Józef Pinior, 
Adam Michnik, Jan Lityński, 
Mieczysław Piotrowski, Jaroslav 
Šabata, Stanislav Devátý, Zbigniew 
Bujak, Anna Šabatová, ks. Václav 
Malý, Ján Čarnogurský. Siedzą od 
lewej: Mirosław Jasiński, Zbigniew 
Romaszewski (z przodu), Zbigniew 
Janas, Václav Havel, Petr Pospíchal, 
Jan Urban, Danuta Winiarska 
(odwrócona), Jacek Kuroń,  
Ladislav Lis, Saša Vondra



Co ukonstytuowało „Wyszehrad” – wspólnotę Czech, 
Słowacji, Węgier i  Polski – nie po komunizmie, ale 
jeszcze za jego czasów? Bo ta wspólnota miała przecież 
wymiar społeczny, a nie tylko polityczny. Dzisiaj nie jest 
to jednak oczywiste, skoro między naszymi narodami 
coraz bardziej dominuje... obojętność. Co z  poprzed-
nich dekad tracimy? Czego nie wykorzystujemy? 

Na zaproszenie dyrektora Festiwalu Wyszehradzkie-
go, Andrzeja Jagodzińskiego, Ośrodek KARTA przygo-
tował w październiku 2002 spotkanie Wspólna przeszłość 
– wspólna pamięć?, na które przyjechało do Wrocławia 
kilkadziesiąt osób o takich biografiach, by odpowiedź 
zaświadczona była także życiem, a nie tylko wiedzą. Wiele 
z tych osób w przeszłości przekraczało rozdzielające nas 
granice. Dzięki nim społeczeństwa mogły się komuniko-
wać – poza urzędową, ideologiczną, martwą fasadą. 

Przedstawiony zapis nie jest wiernym odtworzeniem 
dwudniowej, wspólnej rozmowy; z fragmentów wybra-
nych wystąpień (w tym jednego w formie pisemnej) uło-
żyliśmy jednolity ciąg wypowiedzi – uzupełniony i auto-
ryzowany przez uczestników dialogu.

Zbigniew Gluza

Maciej Koźmiński 
W  okresie międzywojennym i  w  latach II wojny świa-
towej Polska, Czechosłowacja i  Węgry były w  przeciw-
stawnych obozach politycznych. Jednakże podziały, któ-
re przyniósł „ład wersalski”, w zdumiewająco skromnej 
mierze rzutowały na wzajemne postrzeganie i stereoty-
py, charakteryzujące relacje pomiędzy nami – szczegól-
nie między Polakami a Węgrami.

Po II wojnie światowej, pod egidą „porządku jałtań-
sko-poczdamskiego”, zapanował nad naszymi krajami 
zwycięski totalitaryzm. Wobec na ogół biernej postawy 
Zachodu trudno było nawet pomyśleć o  jakimkolwiek 
wspólnym zrywie ku niepodległości. Charakter proce-
sów wolnościowych był wyraźnie asynchroniczny, gdyż 
poszczególne fazy, aż do pamiętnej jesieni 1989 roku, nie 
działy się w więcej niż dwóch krajach „realnego socjali-
zmu” jednocześnie. Wydarzenia o  bardzo podobnym 
podłożu, a  nawet przebiegu, przybierały też odmienną, 
narodową postać. I tak na przykład majowe wydarzenia 
1953 roku w miastach Czech i Moraw, czy też czerwco-
we tegoż roku w Berlinie, nie miały wyraźnego echa spo-
łecznego w stolicach „bratnich” krajów.

Aż do lat 60. trudno też mówić o  jakichkolwiek 
związkach bezpośrednich pomiędzy „buntownikami” 
z  różnych krajów – z  chlubnym wyjątkiem nielicznych 
uczestników polskiego i  węgierskiego Października 56. 
Od lat 70. kontakty te jednak stają się już nie tylko jed-
nostkowe. Symboliczne znaczenie ma fakt, że wśród 
członków-założycieli Solidarności Polsko-Czechosło-
wackiej i Polsko-Węgierskiej znaleźli się pierwsi prezy-
denci państw, którzy 15 lutego 1991 w Wyszehradzie pod-
pisali stosowną Deklarację. Nie jest też przecież dziełem 
przypadku, że wśród obecnych dziś w  sali Oratorium 
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Marianum Uniwersytetu Wrocławskiego pięć osób na-
leżało do pierwszej grupy ambasadorów akredytowa-
nych w trzech demokratycznych już stolicach.

 Ákos Engelmayer 
Węgrzy byli podczas II wojny po drugiej stronie bary-
kady, ale w  stosunku do Polaków zachowali się przy-
zwoicie, również w  okresie Powstania Warszawskiego. 
Dziesiątki tysięcy Polaków znalazło schronienie na Wę-
grzech, a jedno z nielicznych liceów polskich w Europie 
działało w  Balatonboglár aż do okupacji niemieckiej 
w 1944 roku. 

W  okresie stalinizmu w  ogóle nie było kontaktów 
pomiędzy Polską i Węgrami. Nadszedł jednak rok 1953 
– śmierć Stalina. Na Węgrzech odwilż, w Polsce aresztu-
ją Prymasa Wyszyńskiego, nadal więziony jest Gomułka. 
W 1956 roku powstaje Klub Dyskusyjny Petöfiego, a 29 
czerwca, nazajutrz po wydarzeniach w Poznaniu, odby-
wa się wielka dyskusja o  wolności prasy i  słowa, której 
słucha na ulicach Budapesztu 10 tysięcy ludzi. Kilka dni 
później przedstawiciele KPZR, Susłow i  Mikojan, na 
plenum KC Węgierskiej Partii Pracujących określili tę 
dyskusję jako „ideologiczny Poznań”. 

Byłem wtedy w  klasie maturalnej, 20 października 
1956 poszliśmy na demonstrację. Sądziliśmy, że War-
szawa jest otoczona czołgami sowieckimi i z tego powo-
du wyszliśmy na ulice. Najpopularniejsze hasła w  tym 
dniu: „Wszyscy Węgrzy chodźcie z  nami, pójdziemy za 
Polakami” oraz „Wolność, niepodległość równa się przy-
jaźń polsko-węgierska”. Demonstracja przekształciła 
się w zbrojne powstanie, w którym miałem przyjemność 
brać udział. Te trzynaście dni nadziei określiło moje całe 
późniejsze życie. Wiadomo, jak powstanie się skończyło. 

Polska aż do grudnia 1956 była na pierwszym miej-
scu wśród krajów udzielających nam pomocy. Przeka-
zywano nam krew, pieniądze, żywność. Słynny Dziennik 
węgierski Wiktora Woroszylskiego był lekturą dla kilku 
pokoleń w Polsce. W grudniu 1956 dwóch młodych lu-
dzi uciekło z więzienia w Miszkolcu. Przedarli się przez 
Słowację do polskiej Szczawnicy, gdzie ubecja i NKWD 
chciały ich aresztować. Miejscowa ludność obroniła ich 
siekierami...

Na Węgrzech po 1956 roku sympatia dla Polaków 
była niesłychanie silna. Polska stawała się dla nas oknem 
na Europę i na świat – w czasach, kiedy nie mogliśmy jeź-
dzić na Zachód. Tysiące ludzi uczyło się polskiego. Dla 
nas autostop – w Polsce dozwolony i zorganizowany, na-
tomiast na Węgrzech zabroniony – był nie tylko formą 
przemieszczania się, poznawania Polski, ale i formą bun-
tu. W Polsce uczyliśmy się na nowo patriotyzmu: legenda 
akowska była dla mojego pokolenia niesłychanie ważna. 

Jerzy Kronhold 
Mój ojciec zajmował w 1938 roku Zaolzie jako wojsko-
wy, kapitan 4 Pułku Strzelców Podhalańskich, a jedno-
cześnie pielęgnował zainteresowanie Czechami. W jego 
bibliotece znajdowały się dwa tomy dzieł Masaryka 
i  jemu zawdzięczam swoje zainteresowanie tą postacią 
historyczną. Ojciec bardzo wnikliwie oceniał potencjał 
intelektualny państwa czechosłowackiego i  nauczył 
mnie, jako wojskowy, szacunku do tego narodu. 

Granica polsko-czechosłowacka była w moim dzie-
ciństwie granicą hermetyczną. Pamiętam zasieki i  dru-
ty kolczaste wysokości trzech metrów i  demontaż tych 
zasieków w  roku 1956. Pamiętam też może pierwszą 
próbę kontaktu z rówieśnikami na drugim brzegu Olzy, 

DYSKUSJA Pamięć wyszehradzka

417



która mogłaby być tematem piosenki Jaromira Noha-
vicy Puszczanie kaczek przez Olzę, tylko że myśmy owi-
jali te kamienie w papierki i w ten sposób przesyłaliśmy 
adresy. Granicy nie można było przekroczyć, ale można 
było puścić kamień z napisanym adresem.

Petr Uhl 
Do Polski przyjechałem po raz pierwszy w  1962 roku 
jako student Politechniki Praskiej na zaproszenie Po-
litechniki Wrocławskiej. Byliśmy tu miesiąc, odbyłem 
praktykę w Stoczni Gdańskiej. Nauczyłem się trochę po 
polsku i zacząłem częściej bywać w tym kraju; nawiązy-
wałem także kontakty polityczne. W okresie ruchu stu-
denckiego i strajków w 1968 roku byłem w Warszawie. 
Mieszkałem wtedy u Janusza Onyszkiewicza, który jako 
jedyny przedstawiciel kadry dydaktycznej Uniwersytetu 
był wówczas w składzie Komitetu Strajkowego. Kilka lat 
później przetłumaczyliśmy w Pradze List otwarty Kuro-
nia i Modzelewskiego do członków PZPR, który został 
opublikowany przez praski parlament studencki. 

Dla [powstałej w  Pradze] Karty 77 dużą inspiracją 
były działania KOR-u  i  ROPCiO. Dlatego też w  1978 
roku zorganizowaliśmy pierwsze spotkanie działaczy 
Karty 77 i KOR-u w Karkonoszach na Drodze Przyjaźni 
Polsko-Czechosłowackiej (taka była jej oficjalna nazwa).

Jarosław Broda 
W  moim przypadku doświadczeniem inicjacyjnym był 
naturalnie 1968 rok i  to, co wtedy jako dwunastoletni 
chłopak mogłem na własne oczy obserwować w Bystrzy-
cy Kłodzkiej, z której pochodzę, a która leżała na jednym 
z  głównych szlaków wkraczania bratnich czołgów do 
Czechosłowacji. 

21 sierpnia byliśmy akurat pierwszy dzień po prze-
prowadzce. Wszystkie nasze toboły i meble były jeszcze 
w chaosie, a tutaj na ulicach pojawiły się czołgi, linią ko-
lejową jechały transporty wojskowe, nad nami leciały sa-
moloty. Pamiętam, że moja matka dostała kompletnej hi-
sterii, ponieważ oczywiste było dla niej, iż rozpoczęła się 
wojna. A to wrażenie było tym silniejsze, że w czasie wojny 
była trzykrotnie przesiedlana. Oczywiście, słuchaliśmy 
wtedy intensywnie „Wolnej Europy”. Wielkie wrażenie 
robiły retransmitowane przez RWE dramatyczne komu-
nikaty czeskiego radia. Następnego dnia poszedłem na 
bystrzycki rynek, gdzie gromadzili się ludzie, żeby poga-
dać o tym, co właśnie widzą, co się dzieje. Tam usłyszałem 
rozmowy, że właściwie dobrze tym Pepikom, bo chcieli 
wspólnie z Niemcami zamachnąć się na socjalizm i naszą 
niepodległość, i odebrać Kotlinę Kłodzką, i że to w sumie 
świetnie, że nasi chłopcy jadą tam zrobić porządek. To, 
co mi zostało wtedy w głowie, to poczucie potwornego 
wstydu za tych ludzi, że propaganda odnosi takie sukcesy.

Jan Lityński 
Lata 1966–67 w  Czechosłowacji to coraz intensyw-
niejsze odrzucanie stalinizmu. W  Polsce było zupełnie 
inaczej – mieliśmy wówczas ponurą atmosferę, która za-
owocowała w marcu 1968 atakiem obskuranctwa, anty-
semityzmu, antyinteligenckością. Ale jest coś wspólne-
go w tych dwóch atmosferach, mimo ogromnej różnicy. 
Systemy totalitarne żyją na wulkanie. Wystarczyła jedna 
iskra, nagromadzenie pewnej energii, aby wybuchła Pra-
ska Wiosna – dla mnie jeden z najwspanialszych ruchów 
antytotalitarnych, porównywalny w jakimś sensie z „So-
lidarnością”. Wystarczyła jedna iskra, aby wybuchł ruch 
studencki, nazwany później Marcem. 

Wystarczyła jedna 
iskra, nagromadzenie 
pewnej energii, 
aby wybuchła 
Praska Wiosna 
– dla mnie jeden 
z najwspanialszych 
ruchów 
antytotalitarnych, 
porównywalny 
w jakimś sensie 
z „Solidarnością”. 
Wystarczyła jedna 
iskra, aby wybuchł 
ruch studencki, 
nazwany później 
Marcem. 

Jan Lityński
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W 1968 roku siedziałem w więzieniu. Był to dla mnie 
rodzaj przygody, poważnej przygody, jakby kontynuacji 
drogi osób, które przeszły przez więzienia wcześniej. 
Kiedy 22 sierpnia dostaliśmy do celi gazety i zobaczyli-
śmy, że wkroczono do Czechosłowacji, po raz pierwszy 
poczułem strach. Pomyślałem sobie, że jeżeli można 
wkroczyć do Czechosłowacji, to i  z  nami można zrobić 
wszystko. I ten strach to jest największa trauma, myślę, 
że nie tylko moja, w  więzieniu w  1968 roku. Poczucie 
bezsilności wobec komunizmu. Ważne jest jednak to, co 
się wówczas w Polsce stało. Młodzi Polacy natychmiast 
zareagowali. Kiedy dowiedziałem się, że są pierwsze 
aresztowania związane z  akcją ulotkową przeciw agre-
sji na Czechosłowację, to oczywiście było mi przykro, że 
siedzą ludzie, ale z drugiej strony poczułem się lepiej – 
bo okazało się, że trwa wspólnota, która mimo wszystko 
każe nam reagować.

Tomasz Szarota
Jesienią 1968 do Instytutu Historii PAN, gdzie pracuję, 
przyjechał Karel Kaplan (historyk czeski, który niedłu-
go potem wyjechał na Zachód, zabierając ze sobą ważne 
dokumenty kierownictwa KPCz; tam je opublikował). 
Przypadł mi wtedy obowiązek troszczenia się o naszego 
gościa podczas jego pobytu w Polsce. W drodze z lotniska 
do hotelu prawie się do mnie nie odzywał. Gdy weszli-
śmy do pokoju hotelowego, pierwszą rzeczą, jaką zrobił, 
było schowanie słuchawki telefonicznej pod poduszkę. 
Potem mnie spytał: „Co wy o tym wszystkim sądzicie?”. 
Gdy mu powiedziałem, co my, w każdym razie, my w In-
stytucie Historii PAN, sądzimy o udzielonej Czechosło-
wacji „bratniej pomocy”, Kaplan miał łzy w oczach. To 
właśnie na znak protestu przeciwko udziałowi Polski 

w inwazji sierpniowej legitymacje partyjne oddało w na-
szym Instytucie pięć osób: Lucjan Dobroszycki, Broni-
sław Geremek, Krystyna Kersten, Tadeusz Łepkowski 
i Krystyna Zienkowska. 

Ján Budaj
Odkryłem Polskę pod koniec lat 70. Miałem już za sobą 
doświadczenie więźnia politycznego, ale po latach otrzy-
małem możliwość podróżowania do krajów wschodnich. 
Poznałem tu wielu przyjaciół i zorientowałem się, że na 
północ od nas leży kraj jakichś dziwnych absurdów. Tu-
taj również był system totalitarny, ale nam w Czechosło-
wacji ten wasz totalitaryzm wydawał się taką półwolno-
ścią. W  latach 70. czytałem polski tygodnik „Polityka”; 
choć wydawany był przez koncern prasowy należący do 
PZPR, dostarczał mi wielu informacji, których u nas nie 
mógłbym uzyskać. 

To, co było dla mnie wtedy w tym polskim doświad-
czeniu najważniejsze, to fakt, że polski opór wobec ko-
munizmu w  końcu lat 70. był znacznie bardziej prak-
tyczny niż czeski i prawie jeszcze nieistniejący słowacki. 
Mógłbym powiedzieć, że w Polsce były to formy party-
zanckie, podczas gdy w  Czechosłowacji opór miał cha-
rakter kulturalno-elitarny. 

Dysydenci byli u  nas często artystami, nie chcieli 
być politykami, nie chcieli zakładać partii politycznej 
ani niczego organizować. Oczywiście w Czechosłowacji 
(nazywanej Biafrą ducha), a  przede wszystkim w  Pra-
dze był ogromny nacisk na intelektualistów i  takie re-
akcje miały swoje uzasadnienie. Nie mogło zdarzyć się 
tak, jak w przypadku Aldony Jawłowskiej, która uczyła 
studentów i jednocześnie pisała do polskiego samizdatu. 
Nikt z nas nie mógł przeżyć takiej demonstracji, jaką ja 
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przeżyłem w Warszawie w 1980 roku. Ani sytuacji, kiedy 
na targu z owocami i warzywami można dostać spod lady 
samizdat z Miłoszem, co prawda dość drogi... 

Polskie doświadczenie dla wielu ludzi w  Czechach 
i Słowacji było twórcze, konstytuujące. Pomagało prze-
żyć ludziom z  pokolenia, które przeprowadziło później 
„aksamitną rewolucję”.

Markéta Fialková 
Polsko-czeskie kontakty mojej rodziny zaczęły się w la-
tach 50., kiedy rodzice jeździli na przepustkę turystycz-
ną przez Tatry do Krakowa i tam spotykali się z ludźmi 
z kręgu „Tygodnika Powszechnego”. Przywozili stamtąd 
wiele polskich książek. W latach 70. niemal co roku jeź-
dziłam na festiwal Jazz Jamboree do Warszawy. Nie je-
stem wielką fanką jazzu, chętniej słucham rocka, ale to 
było wydarzenie, na które przyjeżdżała masa młodzieży 
z Węgier i z Czechosłowacji. Moja rodzina, jak również 
przyjaciele, którym jeszcze nie zabrano paszportów, jeź-
dzili też bardzo często na Węgry, gdzie również odbywa-
ły się wielkie koncerty dające poczucie wolności.

W  połowie lat 70. zaprzyjaźniłam się z  grupą pol-
skich studentów, m.in. z Andrzejem Jagodzińskim. Wy-
mienialiśmy materiały opozycyjne: Andrzej woził pu-
blikacje polskie do Czech, a  ja przywoziłam czeskie do 
Polski. Podczas moich wizyt w  Warszawie w  tamtym 
czasie spotykałam się również z  działaczami KOR-u. 
Z  Wojciechem Arkuszewskim wymienialiśmy się do-
świadczeniami dotyczącymi nieoficjalnej edukacji: on 
opowiadał o Latającym Uniwersytecie, a ja o wykładach, 
które mój ojciec, Jiří Němec, i ja prowadziliśmy dla mło-
dzieży robotniczej w Pradze. Moje przyjazdy skończyły 
się w 1977 roku, kiedy odebrano mi paszport. Ponownie 

przyjechałam do Polski dopiero dziesięć lat później. 
Od 1968 roku Czechosłowacja była krajem fede-

ralnym. Nie było jednego ministerstwa kultury, tylko 
oddzielnie czeskie i słowackie. W związku z tym prowa-
dzono trochę inną politykę kulturalną i  w  okresie nor-
malizacji miało to rzeczywiście pewne znaczenie. Na 
Słowacji wychodziły książki i pokazywano filmy, których 
w Czechach nie można było zobaczyć. Jeśli jednak mia-
łam do wyboru tę samą książkę po polsku czy po słowac-
ku, wybierałam polską, bo język słowacki znałam, a pol-
ski chciałam poznać. 

W latach 80. jeździłam do Bratysławy jako obserwa-
tor Komitetu Obrony Niesprawiedliwie Prześladowa-
nych (VONS) na procesy inteligencji katolickiej, księży 
i zakonników. Przy tej okazji poznałam i zaprzyjaźniłam 
się z większością opozycji słowackiej.

Mirosław Jasiński 
Moje związki z Czechami zaczęły się nie od kontaktów 
politycznych, ale kontrkulturowych. Szerzej zacząłem 
się interesować kulturą niezależną Czechosłowacji w la-
tach 70., kiedy setki, a może tysiące Polaków i Czechów 
spotykały się podczas pielgrzymek częstochowskich, 
zwłaszcza pielgrzymek hipisów. Odbywały się one czę-
sto w dramatycznych okolicznościach, łącznie z wielkim 
milicyjnym pałowaniem pod murami klasztoru. Takie 
wspólne doświadczenie bardzo zbliża.

Zbigniew Janas 
O współpracy z narodami, które mieszkają na południe 
od Polski, zacząłem myśleć, kiedy jeszcze pracowałem 
jako robotnik w elektrociepłowni w Ursusie. Był to rów-
nież początek mojego wchodzenia w  życie polityczne. 
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Właśnie wtedy zaczęliśmy ze Zbyszkiem Bujakiem czy-
tać pierwsze samizdaty i  trafił do nas Dziennik węgier-
ski Woroszylskiego, dzięki któremu zainteresowaliśmy 
się Węgrami. Niesłychanie istotnym momentem była 
też lektura podziemnej „Krytyki” ze słynnymi tekstami 
czeskich dysydentów: Równoległa polis Václava Bendy, 
Siła bezsilnych Václava Havla oraz późniejsze dyskusje 
wokół tych tekstów. Daleko jeszcze było do nawiązania 
kontaktów, ale publikacje dały nam podstawę intelek-
tualną do uwierzenia, że ci bezsilni robotnicy w Ursusie 
mogą coś zrobić. Że warto coś robić. 

Takim początkiem była również głodówka w  maju 
1980 w  Podkowie Leśnej, dokąd przyjechał dysydent 
węgierski Tibor Pákh z  Budapesztu, by głodować wraz 
z  członkami KOR-u  [w  obronie dwóch aresztowanych 
osób z NOWej].

Ákos Engelmayer
Tibora Pákha poznałem w  sierpniu 1956 przy ognisku 
w  Tatrach Słowackich, gdzie młodzież polska, czeska, 
słowacka i  węgierska rozmawiała o  wydarzeniach po-
znańskich. W czasie powstania 1956 roku był ranny. Rok 
później został aresztowany za informowanie zachodnich 
ambasad o  wykonywaniu wyroków śmierci na nielet-
nich. Przesiedział dziesięć lat, z  czego trzy w  izolatce, 
gdzie poddawano go elektrowstrząsom. W latach 80. był 
jednym z organizatorów pomocy dla polskich dzieci.

Petr Pospíchal 
Kiedy w drugiej połowie lat 70. uczyłem się zawodu dru-
karza, w Czechosłowacji panowała atmosfera „normali-
zacyjna”, nie dająca nadziei, że cokolwiek mogłoby się 
zmienić. To taki ciemny czas, w  którym nie widać było 

żadnej perspektywy, a  najbardziej dokuczał brak in-
formacji. Wyglądało na to, że nic się nie dzieje, że czas, 
w którym żyjemy, jest absolutnie pusty. 

Pierwsze kontakty z  opozycją nawiązałem trochę 
przypadkiem na kilka miesięcy przed opublikowaniem 
Karty 77. Wtedy już wiedziałem, gdzie się zwrócić, od 
kogo wziąć dokumenty, jak je przepisywać, gdzie kol-
portować. Dzięki Karcie 77 spotkali się ludzie z różnych 
środowisk, którzy byli inicjatorami późniejszych nurtów 
opozycji (elitarnej, robotniczej, kontrkulturowej). Było 
to fascynujące dla człowieka, który miał siedemnaście 
lat i  nigdy przedtem nie mógł mieć nadziei na jakikol-
wiek ruch. 

Po różnych perypetiach, kiedy w  1984 roku wróci-
łem z drugiego pobytu w więzieniu, było widać, że to już 
nowy etap. Pierwotna energia Karty 77 w dużej mierze 
wyczerpała się, brakowało nowych impulsów. Wtedy do-
tarło do mnie paryskie wydanie Konspiry (książki o pol-
skim podziemiu), gdzie opublikowano faksymile listów 
gończych. Były tam zdjęcia i  adresy ludzi z  opozycji, 
a także informacje, z kim dany człowiek się spotyka, czy-
li gdzie go można znaleźć. Znałem ludzi, którzy jeździli 
do Warszawy, więc można było to wykorzystać. Dzięki 
radiu dowiedziałem się, że jeden z nich, Zbigniew Janas, 
jest na wolności i nie ukrywa się, jak choćby Bujak, któ-
rego zdjęcie i adres też były w Konspirze. Napisałem więc 
list do owego Janasa i  nasz przyjaciel, Rudolf Vévoda, 
który miał jako student możliwość podróżowania, dotarł 
z tym listem do Zbyszka.

Zbigniew Janas
Tę współpracę nazywam szczęściem, gdyż zdarzyła 
mi się trochę przypadkowo. Dobrze pamiętam dzień, 

Pierwotna energia 
Karty 77 w dużej 
mierze wyczerpała 
się, brakowało nowych 
impulsów. Wtedy 
dotarło do mnie 
paryskie wydanie 
Konspiry ( książki 
o polskim podziemiu), 
gdzie opublikowano 
faksymile listów 
gończych. Były tam 
zdjęcia i adresy ludzi 
z opozycji, a także 
informacje, z kim dany 
człowiek się spotyka, 
czyli gdzie go można 
znaleźć.

Petr Pospíchal
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FOT. NAF DEMENTI (2)

   Wrocław, 16 kwietnia 1987. Protest SPCz  
na rzecz uwolnienia z wiezienia czeskiego działacza 
opozycyjnego Petra Pospíchala, aresztowanego  
za kolportaż polskich wydawnictw niezależnych  
i kontakty z działaczami „Solidarności”
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w którym zjawił się u mnie Rudolf Vévoda z propozycją 
współpracy z działaczami Karty 77. To był nie tylko po-
czątek przygody, ale też początek budowania solidarno-
ści z ludźmi, którym było wtedy o wiele trudniej niż nam. 

To, że przerzucaliśmy przez granice samizdaty czy 
produkowaliśmy jakieś wspólne znaczki, świadczyło 
o tym, że gramy na nosie bezpiece nie tylko w układzie 
wewnętrznym, ale też międzynarodowym. Były również 
sytuacje specjalne – jeszcze ważniejsze. Kiedy w  1987 
roku Petr Pospíchal został kolejny raz aresztowany i sie-
dział w  więzieniu, wokół tej sprawy zorganizowały się 
tysiące ludzi w całej Polsce. Zebraliśmy podpisy w jego 
obronie i zanieśliśmy je z Januszem Onyszkiewiczem do 
ambasady czechosłowackiej. Niedługo później Petr wy-
szedł z więzienia. Nie wiem, jakie znaczenie miało tych 
kilkanaście tysięcy podpisów, ale myślę, że jakieś miało.

„Solidarność” w tym czasie już bardzo słabła, struk-
tury się kurczyły, można było popaść w depresję. A to był 
dla nas nowy kierunek działania, podnoszący na duchu, 
przypominający, że można działać także w  dużo trud-
niejszej sytuacji. 

Petr Pospíchal 
Kiedy siedziałem w więzieniu, nie docierały do mnie in-
formacje o  demonstracjach. Byłem bardzo izolowany, 
nawet listy przez długi czas do mnie nie dochodziły. To, co 
w Polsce robiono na rzecz mojej wolności, to była prak-
tyka solidarności. Wielu ludzi czuło się zaangażowanych 
w sprawy środkowoeuropejskie, czeskie i było gotowych 
podpisać petycję, prośbę, napisać list do więzienia albo 
uczestniczyć w demonstracji. To, że mnie wtedy po paru 
miesiącach zwolniono z więzienia, było rezultatem dzia-
łania w Polsce, w Czechach i innych krajach. 

Okazało się, że kontakty polsko-czechosłowackie, 
polsko-węgierskie, nasze kontakty z  Węgrami przez 
Bratysławę, ale też nasze wewnętrzne kontakty między 
Czechami i Słowakami (nie aż tak częste na początku) – 
to wszystko stwarzało nowe możliwości działania, nowe 
perspektywy patrzenia na świat, na przestrzeń, w której 
się poruszamy i którą chcemy zmieniać.

Jan Lityński 
W  początkach lat 70. Polska była najweselszym ba-
rakiem w  obozie. U  nas nastał wtedy okres względnej 
wolności, a  w  Czechosłowacji panował terror. Różnicę 
tę odnaleźć można w  publicystyce politycznej tamtego 
okresu. W  tekstach polskich wyraźnie widać początki 
myślenia o  oporze wobec komunizmu. Teksty czeskie 
dotykają przede wszystkim problemów „normalizacji”. 

Ważną różnicę widać też, gdy spojrzeć na moment 
powstania Karty 77 i  KOR-u. Komitet Obrony Robot-
ników powstał z odreagowania roku 1968 i 1970, nasta-
wiony był od razu na sprawę zasadniczą: obronę robot-
ników. Natomiast w Czechosłowacji, gdzie były o wiele 
większe represje, gdzie ludzie siedzieli w  więzieniach, 
byli wyrzucani z  pracy i  ze swojego miasta, Karta 77 
powstała wokół protestu w  obronie grupy rockowej – 
impuls był bardziej kontrkulturowy. Opozycja w  Pol-
sce od początku naznaczona była myśleniem politycz-
nym, aczkolwiek punktem wyjścia była obrona praw 
człowieka. 

W 1978 roku, kiedy miały miejsce pierwsze spotka-
nia Karty 77 i KOR-u, chyba jedyny raz miałem poczucie, 
że dzieje się coś niezwykle ważnego, że tych kilkanaście 
osób, które spotkały się na granicy, zmienia bieg historii 
i sposób myślenia o naszych wzajemnych stosunkach.
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Jarosław Broda 
Często jest mi zadawane pytanie, skąd ten pomysł, aby 
utworzyć organizację i  działać przez tyle lat na rzecz 
współpracy z Czechami i Słowakami. Takim impulsem 
było oczywiście słynne spotkanie Karty 77 i  KOR-u, 
w  moim przypadku poparte osobistym doświadcze-
niem związanym z  wydarzeniami 1968 roku. Miało 
ono tak mocny wymiar symboliczny, że mogło stanowić 
asumpt do tworzenia organizacji. Czy w tej idei współ-
działania był zamysł polityczny?... Istotą działania 
opozycji demokratycznej było przełamywanie różnych 
ograniczeń, przekraczanie barier stawianych przez sys-
tem totalitarny. Jedną z takich oczywistych barier był 
brak autentycznych kontaktów między naszymi kraja-
mi. Sam pomysł, by tę barierę osłabić, bo nie byliśmy 
wtedy w stanie jej zlikwidować, miał oczywisty wymiar 
polityczny.

Gdy przejrzałem teraz biuletyn Solidarności Pol-
sko-Czechosłowackiej (SPCz) i teksty, które określały 
istotę jej działania, to widzę, że zostały sformułowane 
bardzo prosto, na elementarnym poziomie. Pisało się, 
że „jest to ugrupowanie służące wymianie informa-
cji i  kontaktom między niezależnymi ugrupowaniami 
Polski i  Czechosłowacji”. Wymienialiśmy czasopisma 
niezależne, informacje o  niezależnych organizacjach, 
które się tworzyły po obu stronach granicy, kojarzyli-
śmy organizacje o podobnym charakterze ideowym czy 
duchowym. Próbowaliśmy doprowadzać do spotkania 
poszczególnych redakcji pism niezależnych, na przy-
kład literackich.

Z  kolei spotkania działaczy opozycyjnych niosły 
za sobą potrzebę politycznej refleksji. Zwykle miało to 
charakter wspólnych oświadczeń czy listów w  jakiejś 

konkretnej sprawie. Wizja, że będziemy w zjednoczonej 
Europie podmiotem, wydawała się wtedy wielu dosyć 
absurdalna. Ale jak się dzisiaj zajrzy do tekstów z tam-
tego czasu, to widać, że taka myśl jest tam bardzo silnie 
obecna. Podobnie jak ta, że wzajemną politykę określa 
wspólny los i wspólny przeciwnik. 
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  Wrocław, maj 1988.  
Głodówka Ruchu „Wolność 
i Pokój” i Solidarności Polsko- 
-Czechosłowackiej. Od lewej: 
Mirosław Jasiński, Radosław 
Gawlik, Jarosław Broda, 
Mieczysław Piotrowski 
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Mirosław Jasiński 
Różne bywały nasze doświadczenia konstytutywne, czy-
li takie, które zadecydowały o naszym myśleniu o świe-
cie. Dla niektórych to rok 1968 w Polsce czy w Czecho-
słowacji był czymś takim, dla niektórych w Polsce stan 
wojenny czy okres „Solidarności”. Moim doświadcze-
niem konstytutywnym była SPCz. Działalność w  niej 
uczyła rzeczy, których nie daje uczestnictwo w trwającej 
krótko rewolucji, to znaczy wytrwałości i odpowiedzial-
ności za drugą stronę, a także tolerancji. Mieliśmy szczę-
ście, trafiając akurat na grupę, która wewnątrz Karty 77 
zajmowała się najbardziej praktycznymi rzeczami, czyli 
INFOCH (redakcja biuletynu „Informace o Chartě 77”) 
i VONS [Komitet Obrony Niesprawiedliwie Prześlado-
wanych]. Z naszymi doświadczeniami, w naszym wieku 
- 22–23 lata, chcieliśmy doprowadzić do czegoś nowe-
go, nie do wymiany poglądów, nie do spotkań i dyskusji 
ideologicznych, ale do stworzenia rzeczy praktycznych 
i trwałych.

Wojciech Maziarski 
Wydaje mi się, że każda idea społeczna, polityczna, każ-
dy projekt może liczyć na realizację, gdy – po pierwsze – 
da się go przełożyć na język praktycznych działań: jeżeli 
budujemy wspólnotę środkowoeuropejską, to co kon-
kretnie mamy do zrobienia... A po drugie – ta idea musi 
być sexy, musi być w niej jakaś magia, która będzie przy-
ciągała ludzi młodych, energicznych, poszukujących, 
niemieszczących się w  otaczającej ich rzeczywistości. 
Nawet taka magia, jak ta, o  której mówił Jacek Kuroń, 
opowiadając kiedyś o  Komitecie Strajkowym na Uni-
wersytecie: „Ja oceniałem siłę naszego ruchu po tym, 
że wokół komitetu gromadziły się najatrakcyjniejsze 

dziewczyny”. Idea współpracy środowisk opozycyjnych 
z  różnych państw bloku sowieckiego spełniała oba te 
kryteria. Dziś mówi się, że coś jest kultowe. Otóż w la-
tach 80. kultowa była idea środkowoeuropejska.

W  1979 roku wyjechałem na studia do Budapesz-
tu. Najpierw trafiłem do środowisk opozycji węgierskiej 
i zacząłem chodzić na wykłady Latającego Uniwersyte-
tu, a dopiero potem – za pośrednictwem Węgrów – tra-
fiłem do środowisk opozycji polskiej. Dlatego też mia-
łem bardzo węgierską perspektywę postrzegania naszej 
sytuacji. 

W tamtym czasie było co robić. Trzeba było tłuma-
czyć publikacje, przewozić prasę podziemną w  jedną 
i  drugą stronę. Węgrzy, mimo że ich opozycja była sła-
ba, wyizolowana i  inteligencka, wymyślili jednak spo-
sób działania, który wyrażał ich solidarność z Polakami. 
Otóż, mimo przeszkód stawianych przez władze, zorga-
nizowali oni wówczas kolonie letnie dla dzieci z Polski. 
Zgromadzono grupę dwudziestu kilku rodzin węgier-
skich. Każda rodzina wysłała jedno zaproszenie dla 
dziecka z  Polski. Grupę tych dzieci po stronie polskiej 
organizował Region Mazowsze „Solidarności”. To były 
dzieci z  rodzin rozbitych, biednych, z  rodzin alkoholi-
ków, które raczej nie miałyby szansy na wyjazd za grani-
cę. Brałem wówczas udział w organizowaniu tego obozu, 
byłem tłumaczem. 

Z  Węgier zostałem deportowany w  1981 roku. Pa-
miętam, że po powrocie przez mój dom w  Warszawie 
bez przerwy przewalały się tłumy Węgrów, którzy przy-
jeżdżali tak po prostu do Polski, bo tu jest „Solidarność”, 
podziemie, bo się coś dzieje, jest bunt i ferment. I mimo 
wszystko wolność. To trzeba było zobaczyć, powąchać, 
dotknąć... To przyciągało. 
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Ákos Engelmayer
Kiedy na początku lat 80. mówiłem na Węgrzech o 1956 
roku, o  „Solidarności” i  o  mojej wierze, że ten ustrój 
wcześniej czy później się rozpadnie, patrzono na mnie 
jak na wariata. Upierałem się, że przeżyjemy ten ustrój, 
a gdy mi nie wierzono, mówiłem: przyjeżdżajcie do Pol-
ski, a uwierzycie.

Petruška Šustrová 
Gdy zostałam zaproszona na niezależny festiwal zorga-
nizowany przez SPCz we Wrocławiu w listopadzie 1989, 
kupiłam bilet lotniczy do Warszawy – to, co było za gra-
nicą Czechosłowacji, było dla mnie tak odległe, że nawet 
nie przyszło mi do głowy popatrzeć na mapę. Skutki tego 
okazały się bardzo dobre, bo gdybym wsiadła do pociągu 
do Wrocławia, nigdy bym tam nie dotarła. A tak udało mi 
się dotrzeć, jako jedynej z byłych rzeczników Karty 77.

To, co przeżywałam podczas festiwalu, w dużej mie-
rze mnie ukształtowało. Kiedy chodziliśmy po Wrocła-
wiu, miasto tonęło we mgle. Z mgły wyłaniały się grupy 
ludzi i praktycznie wszyscy mówili po czesku. Ja to odbie-
rałam jako owoce pracy działaczy SPCz, którzy cierpliwie 
nosili dokumenty przez granicę, ryzykowali, pracowali 
bez sławy, anonimowo. I nagle w polskim mieście jest ja-
kieś cztery tysiące młodych ludzi z Czech i Słowacji. Ilu 
z nich po dwóch tygodniach było w Pradze na demon-
stracji, która rozpoczęła „aksamitną rewolucję”? Wielu 
z tych, którzy poczuli tutaj smak wolności, nie chciało już 
wracać do tego samego baraku. Chcieli zmian. 

Zbigniew Janas 
Kiedy przez Czechosłowację przeszła „aksamitna rewo-
lucja”, kiedy nastąpiły zmiany polityczne, wydawało się, 

że nie ma już nic do zrobienia. Że to, co robiliśmy wcze-
śniej, jest tak szeroko znane, że teraz wszyscy będą chcie-
li tę solidarność naszych krajów budować. Potem się 
okazało, że granice są nadal „zamurowane”. Po stronie 
czeskiej i naszej byli tacy, którzy mówili, że z tego będą 
tylko kłopoty. To był sygnał, że same przemiany ustrojo-
we nie wystarczą, aby stworzyć prawdziwie otwarte spo-
łeczeństwa, związane ze sobą sympatią, solidarnością. 
Idea wyszehradzka i środkowoeuropejska była budowa-
na poza strukturami państwowymi, siłami społecznymi 
– przez ludzi związanych z działalnością nielegalną. Te-
raz trzeba by w to włożyć inny rodzaj wysiłku.

Rudolf Chmel
Dziś mamy złudzenie, że polityka może wyrównać 
krzywdy historyczne. Ale mity i stereotypy są silniejsze. 
Tak jak Polacy mają swoich Rosjan i  częściowo Niem-
ców, tak jak Czesi mają przede wszystkim swoich Niem-
ców, ale też Austriaków, tak my Słowacy mamy swoich 
Węgrów. Okazało się to szczególnie teraz, po rozpadzie 
Czechosłowacji, że mamy takich swoich stałych wrogów, 
chociaż czasami niby nikną z powierzchni. Tymi wroga-
mi są Węgrzy. Ma to swoje przyczyny historyczne, przede 
wszystkim w  madziaryzacji, która przed stu laty miała 
bardzo brutalny przebieg. Ale także w  wydarzeniach, 
które towarzyszyły rozpadowi Czechosłowacji w latach 
1938–39 oraz w  zastosowaniu po 1945 roku odpowie-
dzialności zbiorowej również wobec Węgrów. Te traumy 
historyczne nieraz przekształcały się w przesądy.

Rozpad Czechosłowacji przebiegł jakoś tak z  mar-
szu, nie był taki bolesny, jak można by było przypusz-
czać. Słowacy nagle otrzymali szansę i musieli się zacząć 
zajmować sobą. Nie mogli się już wymawiać Czechami, 

I nagle w polskim 
mieście jest jakieś 
cztery tysiące 
młodych ludzi z Czech 
i Słowacji. Ilu z nich 
po dwóch tygodniach 
było w Pradze na 
demonstracji, która 
rozpoczęła „aksamitną 
rewolucję”? Wielu 
z tych, którzy poczuli 
tutaj smak wolności, 
nie chciało już wracać 
do tego samego baraku. 
Chcieli zmian. 

Petruška Šustrová
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bo wcześniej było tak, że przy każdym niepowodzeniu 
mówili: no tak, to ci Czesi w Pradze...

W  stosunkach węgiersko-słowackich pojawiało się 
już tyle problemów, że de facto sparaliżowały one dzia-
łalność grupy wyszehradzkiej i musiały wywrzeć wpływ 
na stosunki pomiędzy wszystkimi państwami grupy. 
Niewątpliwie większą winę ponosiła strona słowacka niż 
węgierska. Słowację, która nie miała swojej państwowo-
ści, dręczyły różne kompleksy: kompleks małego naro-
du, kompleks zagrożenia, braku własnej historii. Można 
powiedzieć z niewielką przesadą, że staliśmy się bardzo 
podejrzliwi i widzieliśmy wrogów we wszystkich wokół.

Petr Uhl
Rozpad wspólnego państwa Czechów i Słowaków jeszcze 
bardziej wzmocnił etniczny izolacjonizm Czechów. Dla 
mnie osobiście jest bardzo nieprzyjemne to, że w ostat-
nich latach spotykam się z przejawami nacjonalizmu i że 
te wypowiedzi pojawiają się także na poziomie rządowym. 

Czesi w ciągu ostatnich sześćdziesięciu lat byli świad-
kami stopniowego wykluczania z ich wspólnego otocze-
nia najpierw Żydów przez prześladowania nazistowskie, 
potem Niemców z  powodu powojennego wypędzenia, 
potem Słowaków przy rozpadzie państwa. Pozostali Ro-
mowie, przeciwko którym podburzają nie tylko osoby 
prywatne, ale również przedstawiciele władz gmin, żeby 
wykluczyć jeszcze tę grupę i osiągnąć czystość etniczną. 
Jeśli mówię o rasistowskich skłonnościach i przejawach 
występujących w  Republice Czeskiej, to warto podkre-
ślić jeden jasny punkt – od czasów II wojny w społeczeń-
stwie czeskim bardzo znacznie osłabł antysemityzm. 
Chyba najbardziej obciążone starymi mitami jest dzi-
siejsze czeskie spojrzenie na Słowację.

Marek Pernal
Zastanawiałem się nad stereotypem Czechów w oczach 
Polaków i vice versa. Wiosną 1988 redakcja „Res Publi-
ki” przeprowadziła ankietę w  warszawskim liceum im. 
Stefana Batorego, jednym z lepszych w stolicy. Uczniom 
zadano proste pytanie: „Jaki jest obraz mieszkańca Cze-
chosłowacji w  Twoich oczach?”. Ponad 90 procent od-
powiedzi było zdecydowanie niechętnych Czechom jako 
narodowi i jako społeczeństwu. 

Tomasz Jastrun, opisując tę ankietę, sklasyfikował 
kilka przyczyn, które podawano jako źródło owej nie-
chęci. Pierwszą przyczyną jest bierność Czechów w cza-
sie II wojny i, generalnie biorąc, ich konformizm lub 
oportunizm. Wypisałem sobie kilka zdań, które tam pa-
dały, a które wydały mi się szokujące: „Nigdy nie byłem 
w ich ojczyźnie, ale uważam, że to naród, który w więk-
szości woli żyć w spokoju niż poświęcać się dla swojej 
ojczyzny”, „Są według mnie ludźmi bardzo zmiennymi; 
zmieniają się jak kameleony w zależności od sytuacji”. 
Wypominano Czechom ich zlaicyzowane społeczeń-
stwo: „Czesi są narodem ateistycznym i to moim zda-
niem niekorzystnie mówi o ich poziomie moralnym”. 
Niemal wszystkie wspomnienia z Czechosłowacji, jakie 
pojawiają się w tej ankiecie, koncentrują się na sklepach 
i  przykrych momentach przy przekraczaniu granicy: 
„Myślę, że nie ma wielkiej przyjaźni między Polakami 
a Czechami, chociażby z powodu trudności, jakich do-
świadczają Polacy na przejściach granicznych”. Co poza 
tym? „Czesi nas trują.” To była epoka, kiedy do Odry raz 
czy drugi przedostał się mazut... Odkrył też Jastrun wy-
raźny podział na złych Czechów i dobrych Słowaków. 
Stałym elementem wszystkich wypowiedzi jest piwo: 
„Czech kojarzy mi się z grubym facetem o marsowym 
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obliczu i nalanej twarzy z kuflem piwa w ręce i obfitym 
wąsem pod nosem. Jego życie składa się z pracy dla dzie-
ci i picia piwa”. 

Z ogromnej części wypowiedzi wynikało, że młodzi 
ludzie głoszący takie opinie nigdy nie byli w Czechosło-
wacji, że to są wszystko wiadomości, które przenikają do 
świadomości społecznej przez opowieści, przez funkcjo-
nujące stereotypy.

Gábor Csordás 
W latach 80. bardzo często jeździłem do Polski, czasa-
mi tylko na jeden–dwa dni. Od 1992 roku moje kontakty 
z Polską trochę uschły. Mam wrażenie, że w ogóle kon-
takty pomiędzy krajami naszego regionu osłabły w  la-
tach 90., co mnie nie dziwi, ponieważ nasze narody były 
połączone głównie przez wspólny opór przeciwko im-
perializmowi sowieckiemu. Skoro zmieniła się sytuacja 
polityczna, każdy z naszych krajów szuka własnej drogi 
do wspólnoty europejskiej. 

Wczoraj, po latach przerwy, przyjechałem samo-
chodem do Wrocławia z  Peczu, który leży daleko na 
południu, przy granicy z  Chorwacją. Przejechałem 
przez wszystkie cztery kraje wyszehradzkie. Z tych 850 
kilometrów, tylko 140 to autostrada, reszta to fatal-
ne drogi, które wyglądają tak samo jak kilkanaście czy 
dwadzieścia lat temu. We wszystkich czterech krajach 
w równym stopniu rządy wydawały pieniądze, kierując 
się kryteriami o znaczeniu symbolicznym, natomiast na 
istotne sprawy, takie jak drogi, pieniędzy nie było. Gdy-
bym miał teraz zdefiniować, czym jest Europa Środko-
wa, to powiedziałbym, że jest to ten region, gdzie drogi 
są w gorszym stanie niż zajazdy i gospody. Zajazd czy go-
spoda są budowane przez prywatnych przedsiębiorców, 

którzy kierują się kryterium zysku. Natomiast drogi 
budowane są według kryterium korzyści publicznej, ko-
rzyści ogółu. 

Użyłem przykładu dróg, ponieważ jest on bardzo 
namacalny, widoczny, natomiast mówię o  wszelkich 
przejawach komunikacji, takich jak komunikacja in-
telektualna czy wzajemne poznawanie swoich obycza-
jów. Obserwując drogi, dostrzegam, że kraje czwórki 
wyszehradzkiej tak samo, jak kilkanaście lat temu, sto-
ją na progu modernizacji. I ponieważ nie są połączone 
ze sobą, nie są też w dostatecznym stopniu interesujące 
dla innych.

Nie ma już śladu tego ducha ożywionych kontaktów 
i przepływu intelektualnego między kulturami i krajami 
naszego regionu z początku XX wieku. Być może w sto-
sunkach polsko-czeskich ożywienie jest nieco większe, 
ale generalnie – nie dostrzegam go. To oznacza brak 
wzajemnego wzmacniania się.

Andrzej Jagodziński
Z  dużym bólem patrzę na paradoksalną sytuację, że 
byłem czwartym korespondentem – po Moskwie, Wa-
szyngtonie i  Berlinie – którego przed dziesięciu laty 
biedna „Gazeta Wyborcza” wysłała za granicę. Czwar-
ta placówka otwarta przez „Gazetę” była w  Pradze. 
W  Budapeszcie był stały współpracownik, a  wkrót-
ce byli też korespondenci w  stolicach wszystkich są-
siednich krajów. Dzisiaj stukrotnie bogatsza „Gazeta” 
nie jest w  stanie utrzymać placówki w  Pradze, Buda-
peszcie czy w Bratysławie. Podobnie inne polskie me-
dia prywatne czy nawet publiczna telewizja. Czyżby 
kraje naszych sąsiadów stały się nagle mniej ważne 
i interesujące?
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Jan Lityński
W latach 90. wydawało się, że myślenie, które można na-
zwać w  skrócie solidarnością polsko-czesko-słowacką, 
będzie obowiązujące. Z tego myślenia oczywiście wyrósł 
„Wyszehrad”.

W Sile bezsilnych Havel zadaje pytanie, moim zda-
niem niezwykle istotne, czy wspólnota, która się wtedy 
tworzyła w  Czechosłowacji, w  Polsce i  częściowo na 
Węgrzech, jest zjawiskiem trwałym, czy wynika tylko 
z  opresji, którą narzuca przeciwnik. Jak spojrzymy na 
to, co się stało po 1989 roku w naszych czterech krajach, 
to okaże się, że nie stworzyliśmy jednak żadnej formacji. 
Ludzie tego ruchu rozbiegli się w  bardzo różne strony, 
na prawo, na lewo, w partię lustracyjną, w partię antylu-
stracyjną... Nie zostało nic. Okazało się, że – jak trafnie 
podejrzewał Havel – łączność niezwykle często wynika 
z poczucia zagrożenia, a nie wspólnoty poglądów i prze-
konań. To oczywiście normalne. Lecz trochę żal, że do-
świadczenie totalitarne nie zaowocowało innym, nieco 
głębszym typem stosunków, że społeczeństwo alterna-
tywne, o którym dyskutowaliśmy w latach komunizmu, 
okazało się tak słabe.

Wojciech Maziarski
Mam poczucie, że sporo do zrobienia mają państwa, 
struktury polityczne, natomiast nie wiem, czy ta idea 
porusza wyobraźnię przeciętnego polskiego, czeskie-
go czy węgierskiego studenta. To, o  czym rozmawia-
my, dzisiaj nie wywołuje emocji, zainteresowania. 
Wiem, że to brzmi smutno, ale nie mówię tego, aby 
kwestionować sens tego typu działań. Przeciwnie, 
mówię, aby się zastanowić, czy jest jakiś sposób oży-
wienia tej idei.

W  latach 80. czułem, że w  momencie, w  którym 
znalazłem przyjaciół w Czechach, na Węgrzech, na Sło-
wacji, w byłej NRD, wśród opozycjonistów na Ukrainie, 
granice mojej duchowej ojczyzny bardzo się rozszerzyły. 
Nagle poczułem, że czuję się jak u siebie w Pradze, Bu-
dapeszcie, Bratysławie, we Lwowie. To jest moja szero-
ko rozumiana duchowa ojczyzna. Nazwałbym to proce-
sem małej globalizacji, która dokonywała się w naszych 
duszach w latach 80. 

Później upadł komunizm, żelazna kurtyna zniknęła 
i ta mała globalizacja zalana została falą wielkiej globa-
lizacji, która ogarnia cały świat. Poczucie naszej wspól-
noty środkowoeuropejskiej zostało przytłumione przez 
fakt, że w gruncie rzeczy tak samo możemy się czuć dziś 
u siebie w Paryżu, Wiedniu, Berlinie. Tak samo możemy 
tam znaleźć przyjaciół, tak samo możemy mieć z nimi ja-
kieś sprawy do załatwienia.

Jan Budaj 
Dzisiaj napisy na fasadach mówią nie o  ideologii, ale 
o  biznesie. Myślę, że okres zajmowania się wyłącz-
nie biznesem skończy się, że nastąpi powrót do idei. 
A pierwszym krokiem na tej drodze jest powrót do wła-
snej pamięci. 

wybrała do druku i opracowała 
Monika Kapa-Cichocka 
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W DYSKUSJI UDZIAŁ WZIĘLI:

Jarosław Broda (ur. 1956) – poeta, współzałożyciel Solidarności Polsko
-Czechosłowackiej, redaktor naczelny „Biuletynu SPCz” i redaktor 
Wschodnioeuropejskiej Agencji Informacyjnej; członek-założyciel 
Solidarności Polsko-Węgierskiej. W 2002 roku dyrektor Wydziału 
Kultury Urzędu Miasta Wrocławia.

Ján Budaj (ur. 1952) – słowacki organizator tzw. kultury alternatywnej 
i ruchu ekologicznego, wydawca samizdatowych periodyków; utrzy-
mywał kontakty z niezależnymi intelektualistami w Polsce, działacza-
mi KOR-u i „Solidarności”.

Rudolf Chmel (ur. 1939) – słowacki literaturoznawca i  publicysta, były 
ambasador Czechosłowacji, a  następnie Słowacji na Węgrzech, 
w 2002 roku minister kultury Republiki Słowackiej.

Gábor Csordás (ur. 1950) – węgierski poeta, tłumacz literatury polskiej, 
chorwackiej, serbskiej, rumuńskiej, francuskiej i słoweńskiej, dyrek-
tor wydawnictwa „Jelenkor”.

Ákos Engelmayer (ur. 1938) – uczestnik powstania węgierskiego 1956, od 
1962 mieszka na stałe w Polsce, w latach 80. współpracował z polską 
i węgierską opozycją demokratyczną, 1990–95 ambasador Węgier 
w Polsce; jeden z założycieli Solidarności Polsko-Węgierskiej.

Markéta Fialkova (1956–2011) – działaczka opozycji demokratycznej 
w  Czechosłowacji, po „aksamitnej rewolucji” ambasador Czecho-
słowacji i  pierwsza ambasador Czech w  Polsce, a  następnie bliska 
współpracowniczka prezydenta Václava Havla. 

Andrzej Jagodziński (ur. 1954) – tłumacz literatury czeskiej i słowackiej, 
współpracownik Czechosłowackiej Sekcji Radia Wolna Europa, były 
korespondent „Gazety Wyborczej” w Pradze i Bratysławie, dyrektor 
Instytutu Polskiego w Pradze, dyrektor Festiwalu Wyszehradzkiego 
„4+” i prezes Stowarzyszenia „Festiwal Wyszehradzki 4+”.

Zbigniew Janas (ur. 1953) – inicjator i lider Solidarności Polsko-Czecho-
słowackiej; inicjator, organizator i  uczestnik regularnych spotkań 
z działaczami Karty 77; jeden z założycieli Solidarności Polsko-Wę-
gierskiej; jeden z  fundatorów Fundacji Solidarności Polsko-Cze-

sko-Słowackiej; założyciel i  dyrektor Forum Europy Środkowo
-Wschodniej przy Fundacji Batorego; poseł na Sejm i członek grup: 
Polsko-Czeskiej i Polsko-Słowackiej Unii Międzyparlamentarnej.

Mirosław Jasiński (ur. 1960) – jeden z inicjatorów i organizatorów kontak-
tów z  czechosłowacką opozycją demokratyczną, lider Solidarności 
Polsko-Czechosłowackiej; organizator demonstracji na rzecz uwol-
nienia Petra Pospíchala, redaktor „Biuletynu SPCz”; organizator 
i  uczestnik spotkań opozycji polskiej i  czechosłowackiej na granicy 
oraz spotkań we Wrocławiu w listopadzie 1989; w 2002 roku dyrek-
tor Instytutu Polskiego w Pradze.

Maciej Koźmiński (ur. 1937) –  historyk, autor licznych prac z  zakresu 
dziejów Węgier, Europy Środkowo-Wschodniej; wieloletni pracownik 
Instytutu Historii PAN, profesor tytularny Kolegium Eötvös’a Uni-
wersytetu w Budapeszcie, profesor Collegium Civitas i Uniwersytetu 
Warszawskiego; członek założyciel Solidarności Polsko-Węgierskiej; 
ambasador RP w Budapeszcie w latach 1990–96.

Jerzy Kronhold (ur. 1946) – poeta, działacz kulturalny i uczestnik demo-
kratycznej opozycji w  PRL („Solidarność”, okręg cieszyński). Od 
1990 roku konsul generalny RP w Ostrawie, w 2002 roku dyrektor 
Instytutu Polskiego w Bratysławie.

Jan Lityński (ur. 1946) – uczestnik Marca 68, członek KSS „KOR”, 
współzałożyciel Solidarności Polsko-Czechosłowackiej i  uczestnik 
spotkań opozycji polskiej i czechosłowackiej w Sudetach w latach 70. 
i 80., poseł na Sejm RP.

Wojciech Maziarski (ur. 1960) – działacz opozycji demokratycznej; 
w latach 80. redaktor pism podziemnych (m.in. kwartalnika „Obóz”); 
założyciel i  redaktor Serwisu Informacyjnego „Solidarności” oraz 
Wschodnioeuropejskiej Agencji Informacyjnej; jeden z  rzeczników 
Solidarności Polsko-Czesko-Słowackiej; uczestnik i  organizator 
współpracy środowisk opozycyjnych w Warszawie i Budapeszcie.

Marek Pernal (ur. 1956) – historyk, w latach 1999–2001 ambasador RP 
w Republice Czeskiej; w 2002 roku pracował w Ministerstwie Spraw 
Zagranicznych.
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Petr Pospíchal (ur. 1960) – czeski działacz opozycji demokratycznej; 
inicjator kontaktów z  polską opozycją i  organizator kilku spotkań 
czeskich i polskich dysydentów na granicy państwowej; współzałoży-
ciel Wschodnioeuropejskiej Agencji Informacyjnej, w ramach której 
współpracował z dysydentami czeskimi, polskimi, rosyjskimi i  jugo-
słowiańskimi oraz z czeską, polską i rosyjską opozycją na emigracji.

Tomasz Szarota (ur. 1940) – historyk II wojny światowej, profesor w Insty-
tucie Historii PAN; w  latach 60. pilotował historyków czeskich, 
przybywających z wizytą do Polski.

Petruška Šustrová (ur. 1947) – czeska publicystka, działaczka opozycji 
demokratycznej w Czechosłowacji, jedna z rzeczników Karty 77, po 
„aksamitnej rewolucji” wiceminister spraw wewnętrznych Republiki 
Czesko-Słowackiej.

Petr Uhl (ur. 1941) – czeski działacz opozycji demokratycznej; współzało-
życiel m.in. Karty 77, Wschodnioeuropejskiej Agencji Informacyjnej 
oraz Solidarności Polsko-Czechosłowackiej; jeden z  organizatorów 
spotkań polskich i  czeskich dysydentów oraz wymiany informacji 
z polskimi i węgierskimi opozycjonistami; zajmował się też łącznością 
dysydentów czeskich i słowackich.

Materiał pochodzi z „Karty” nr 37/2003. 
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Przełęcz Okraj, 17 marca 1990. 
Pożegnanie Lecha Wałęsy 
i Václava Havla po wspólnej 
konferencji
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