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MINSKA JESIEN

Bunt Biatorusi w 2020 roku oznacza przelom o uniwersalnym znaczeniu.
Cho¢ wybucht w 40-lecie Sierpnia 80, pod hastami solidarnosci spoteczne;j,
zdaje sie zjawiskiem z innego wymiaru. To juz nie dzialanie zdeklarowanej
opozycji, szukajacej skutecznego sposobu na monopolistyczng wladze, by
dzieki niemu pociagnac biernych. To ruch samego spoteczenstwa, ktére ply-
nie jak lawa, bez sterowanego kierunku. Ten zZywiot zaskakujaco zaprzecza
»wschodniemu bezwtadowi’, a tak od lat widziano Bialorus — jako stracona
dla Zachodu, bo gleboko zainfekowana Wschodem.

Zapis doswiadczenia Bialorusinéw z blisko pieciu koricowych miesie-
cy 2020 roku powstal ze $wiadectw ogloszonych w tym czasie w réznych
mediach, gtéwnie internetowych. Pochodza w przewadze ze stolicy, ale tez
z innych miejscowo$ci Bialorusi. Ten obraz przeczy wyobrazeniom wielu
znaczacych przedstawicieli elit z poprzednich lat. Poruszajace byly teorie
gloszone po polskiej stronie, niekoniecznie zdominowane logika partyjna,
w ktérych ichni despota jawit sie jako adekwatny zwierzchnik ,paristwa-
-kolchozu”. Z konkluzja, ze jest na swoim miejscu.

W opiniach czesto rozumnych ludzi objawialo sie glebokie lekcewa-
zenie milczacego spoteczenstwa. Teraz juz nie odwazyliby sie wraca¢ do
swych wizji. Bo nagle z miejsca pozornej skamieliny ruszyl poch6d — wielki
exodus ze zmartwialego Wschodu. Czeste dotychczas koncepcje wspoétcze-
snej geopolityki, ktére sprowadzaly widzenie tej przestrzeni do wzajemnej
gry dwoch dyktatoréw — bialoruskiego i rosyjskiego — stuzyly w istocie
uniewaznianiu oddolnego samostanowienia.

Biatorusini masowo sprzeciwili sie takiemu uprzedmiotowieniu — dtu-
gotrwaly ciag oszustw wyborczych zdaje sie koriczyé. Prezydent-bandyta,
bez ,cieplej” maski, ostatecznie zdjetej z niego w opisanym tu czasie, nie
zdota sie dalej przymila¢ narodowi. Zaraz po bezczelnym falszerstwie typu
stalinowskiego — jak w podbitej Polsce w ,,referendum” 1946 roku, gdy po-
dano wyniki odwrotne do prawdziwych — okazalo sie, ze kordony pekly. Juz
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pierwsze tygodnie po 9 sierpnia 2020 wyjasnily, iz typowy dla autokratéw
splot przemocy i ktamstwa Biatorusi nie uciszy.

Tym razem Osrodek KARTA uruchomil gromadzenie §wiadectw
tuz po rozpoczeciu biatoruskiego buntu — w przekonaniu, ze dokonuje sie
wlasnie trzeci akt radykalnego przetomu na Wschodzie. Sierpien 80, ktory
w dalekiej konsekwencji naruszyl sp6jnos¢ bloku sowieckiego, odtwarza-
liSmy jako pierwsi detalicznie dzien po dniu dwadziescia lat po wydarze-
niach (Dni Solidarnosci, 2000). Majdan 2013/14, ktéry wyrywat Ukraine
z przestrzeni posowieckiej, opisali$my, wspierajac Ukraincéw, rok po ich
zwyciestwie (Ogient Majdanu, 2015). Oglaszajac teraz obraz bialoruskiej
jesieni 2020, trwamy w przekonaniu, ze demokratyczny bunt w catej po-
zostalej autokratycznej przestrzeni Wschodu przyspieszy, zgodnie z logika
dotychczasowego procesu. Czwarty akt zapewne dotknie wprost Rosji.

Mogloby niepokoi¢, ze w ostatnich minskich miesiacach nie wida¢
reagujacej na wydarzenia dynamiki politycznej; nie wyksztalca sie przy-
wodztwo opozycji. Calo$¢ zdaje sie rozpieta miedzy obecno$cia spoleczen-
stwa na ulicach a bestialska przemoca wobec protestujacych. Jednak to
patologiczne znecanie sie nad nimi nie zatrzymuje ani nie odwraca procesu,
ktéry prowadzi do nowego, demokratycznego porzadku. Widaé przy tym,
ze przetom nie zdota sie finalnie dokona¢ w samej Bialorusi, ze konieczny
jest wiekszy nacisk sil miedzynarodowych.

Deklaracja europejskiej przynaleznosci zostata na ulicach Mirnska
wymanifestowana. Unia Europejska musi reagowad, uznajac spoleczen-
stwo za prodemokratyczne, a dominujacego nad nim zwyrodnialca — za
zbrodniarza. W procesie Miedzynarodowego Trybunatu Sprawiedliwosci
w Hadze, gdyby zostal uruchomiony, byloby dostatecznie wielu swiadkéw
dokonywanego systematycznie przestepstwa.

Biatorus ruszyta ku zachodowi, a wiec w pierwszym kroku ku Polsce.
Tym razem obowiazkiem Rzeczpospolitej jest stanaé mocno po stronie jej
bytu niepodlegltego. Dokladnie sto lat po przyjeciu przez II RP traktatu
ryskiego — ukladu z bolszewikami, ktdry eliminowat niepodleglych Bia-
forusinéw, teraz II1 RP, wspierajac ich, moze zadziala¢ na rzecz ostabienia
$wiata posowieckiego.

Warszawa, 18 marca 2021
Zbigniew Gluza
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SWIATLANA CICHANOUSKA (rywalka Aleksandra tukaszenki w wyborach
prezydenckich):

Od 26 lat zyjemy w kraju, w ktérym wszystko jest zabronione. Zabronio-
ne jest myslenie, méwienie, protestowanie, stanie, klaskanie komukolwiek
innemu niz Lukaszenka.

Pandemia COVID-19 u$wiadomita nam, ze mozemy dokona¢ cudéw
jako spoleczenstwo obywatelskie. [...] W tym czasie panstwo nie zrobito nic,
pozostawilo nas na taske losu, falszujac statystyki zakazonych i przypadkéw
$miertelnych. [...] Ludzie umierali, a Lukaszenka méwil, Ze nic sie¢ nie dzieje,
ze umieraja slabeusze. [...]

Nie bedziemy milcze¢. Poczuli$my sie ludZzmi. Jeden za wszystkich,
wszyscy za jednego. Caly nardd stanal do walki o swoje prawa. [1 - zob. spis
zrédet na s. 109]

ANDRIE) LENKIN (szef sztabu kandydata na prezydenta Waleryja Capkaty):
W czasie epidemii czutem, jak cyniczna i chamska jest wladza, ktéra nie
spetnia swoich obowiazkéw i pozostawia ludzi samym sobie. Poczutem
gniew i che¢ dzialania, cho¢ jeszcze kilka miesiecy temu, gdyby kto$ mi po-
wiedzial, ze zaangazuje sie w walke o wolno$¢, popukatbym sie w glowe. [1]

SWIATLANA CICHANOUSKA:
Nie chcemy zy¢ w strachu i klamstwie. Chcemy mie¢ prawo do zycia,
prawo do wolnych wybordéw. Jestesmy spokojnym narodem. Ci, ktérzy biora
nas za tchoérzy, myla sie. Dzisiaj Bialoru$ sie obudzila.

Nie jestesmy juz opozycja, bo to my jestesmy wiekszoscia. [1]

WIKTAR BABARYKA (rywal Aleksandra tukaszenki w wyborach prezydenc-
kich, zatrzymany 18 czerwca):
Do 2015 Aleksander Lukaszenko mial przewage elektoralna. Dzisiaj jej nie
ma. [...] Skala jego bezprawnych dziatan, presji i szantazu politycznego jest
na tyle duza, ze przypomina nalot dywanowy. [...]

Mozna wsadzi¢ do wiezienia Babaryke, ale nardd bialoruski sie nie
cofnie. To, czego teraz doswiadczamy, nie jest zastraszaniem mnie, to za-
straszanie calego spoteczenstwa. [12]
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WALER KARBALEWICZ (politolog, koordynator Centrum Analitycznego
LStrategia”):

Swiatlana Cichanouska, gléwna konkurentka urzedujacego prezydenta,
moze dostac¢ wiecej glosdéw niz on. Bo ja popieraja wszyscy, ktérzy maja
dosy¢ obecnych rzadéw. Ona jest takim anty-tukaszenka. [1]

SWIATLANA CICHANOUSKA:
Jesli miatabym ocenia¢ szanse na wygrana, to byloby to 97 procent. Wierze
w nasze zwyciestwo, potrzebujemy zmian, ktére przyniosa wolno$¢ Bialo-
rusi i wszystkim jej mieszkaricom.

[...]

Bardzo si¢ boje, ze Lukaszenka wyprowadzi sitowikéw, wojsko...
Z drugiej strony wierze w ludzka przyzwoitos¢, ze ma ja nawet on. Zeby
wyprowadzi¢ wojsko i wytoczy¢ ciezkie dziala, musi by¢ armia, przeciwko
ktérej mozna to zrobi¢. My za$ jesteSmy bezbronni. Bedziemy broni¢ od-
danych przez siebie glosow, swoich praw, ale w sposéb pokojowy. [1]

MARIA (absolwentka Wydziatu Stosunkéw Miedzynarodowych, BUP):
Przed wyborami zarejestrowatam sie jako niezalezny obserwator. 9 sierp-
nia, o godzinie trzeciej—czwartej po poludniu, frekwencja przekroczyla
100 procent. [18]

ALAKSANDR BROWKO (inzynier):

Gdy podawali wyniki glosowania, ustyszalem liczbe 80. Co$ mi w glowie
wybuchto! Widziatem, ilu ludzi idzie na wybory z bialymi wstazkami na
reku [znak glosowania na Cichanouska]. Jakie byly kolejki! Wszyscy zyli
nadzieja, a tu nagle uderzenie w twarz!

Spotkatem sie z cérka. Bardzo chciata péjsé na pokojowy protest, ale
ona jest taka krucha — 49 kilograméw, informatyczka, inteligentna dziew-
czyna. Powiedzialem jej: ,Teraz pojde ja i twoja mama, a ty zostarn w domu,
badz, prosze, w drugim szeregu” [...]

Przygotowalem sig, ale na ile mozna przygotowac sie do bycia bitym.
Jestem wytrwaly, dlugo zylem, wiele widzialem. Rozumiatem, ze beda bi¢,
ale nie wiedziatem, ze tak strasznie. [10]
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WITALI) MAROKKO (specjalista do spraw logistyki):
Po zamknieciu lokali wyborczych, o godzinie 20.00 poszlisémy z synem do
szkoty, by zobaczy¢ protokét konicowy. [...]

WiedzieliSmy o gromadzeniu sie ludzi przy Stelli. Z grupa oburzo-
nych przeniesli$my sie do centrum miasta. Wyszlismy na ulice Kalwaryjska
i tam spotkaliémy kolumne ludzi, idacych od strony Puszkinskiej. Bylo nas
tak p6t tysiaca. W drodze na most trafilismy na OMON [Oddzial Mobilny
Specjalnego Przeznaczenia]. Sitowicy zablokowali jedyna droge prowadzaca
do Stelli. Kolumna ludzi sie zatrzymata. Bylo wéréd nas wiele dziewczyn,
nie podejmowali$my ani buntowniczych, ani radykalnych dziatan. Staratem
sie trzymac syna za soba. [1]

JEKATERINA (34 lata):

To pokojowa akcja. Chcemy zmian. Wszyscy jesteSmy wzburzeni. Ukradzio-
no nasze glosy. To bylo jak pluniecie w twarz. Jeden czlowiek nie bedzie
nam moéwil, jak mamy zy¢. Wysztam dzisiaj z kwiatami, bo nie chce rozlewu
krwi. Chce pokoju, zmian i wolnosci. [1]

MARIA:

Grupa ruszylisémy w strone Stelli. Ludzie, ktérych spotkaliémy po drodze,
powiedzieli, ze tam milicja uzywata sily. Ale i tak poszli$my, bo nie moglismy
sie zatrzyma¢. Pomimo catego zastraszania i tortur, ktére mnie spotkaly,
nawet przez sekunde nie zalowalam, ze bytam cze$cia tej manifestacji. Nigdy
nie widziatam tak pieknych, odwaznych Bialorusinéw. Kilka razy ptakatam
z powodu ogromu emocji. Bylismy Narodem. [18]

WALERIA JANICKA (studentka rezyserii):

Robilo sie ciemno, byla moze ésma wieczorem. Pojechatam takséwka do
centrum, do Stelli. Czutam, ze bycie tam jest moim obowigzkiem. Bylo juz
duzo ludzi, wielu szto z transparentami. [...]

Stoje i mysle: trzeba, by wszyscy wyszli na ulice. Nie batam sie. Mam
taki charakter, Ze nie boje sie by¢ pierwsza. Wybiegltam na ulice. W pew-
nym momencie odwrdcitam glowe i zdatam sobie sprawe, ze za mna jest
ogromny tlum, a ja stoje wérod mezczyzn w pierwszym szeregu.

10
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Ktos ciagle méwil: ,Musimy i$¢ do boju!”. Wszyscy nazywali go pro-
wokatorem. Nie chcieli$émy agresji. PrzyszliSmy, aby stana¢ na ulicy, wy-
krzycze¢, ze jesteSmy przeciw falszerstwu.

Oni zaczeli jako pierwsi. Szczerze — czutam wécieklo$¢. Ale rozumia-
fam, Ze nie trzeba jej okazywaé. Ludzie zaczeli przynosi¢ szklane butelki.
To znaczy, ze byli gotowi rzucac¢ je w OMON. Uczestnicy protestu uznali,
ze nie chca przemocy. Tych, ktérzy je przyniesli, przegoniono, a butelki
rozbito wewnatrz Smietnikéw. [1]

ALAKSANDR SCIEPANIENKA:
Idea protestu bez uzycia przemocy to priorytet.

Podczas akcji bylem $wiadkiem, jak jakis czlowiek zaczal wyciagac
plyte ze schoddw, prowadzacych na drugie pietro centrum handlowego.
Nie ukrywat swoich zamiaréw — chcial rzuci¢ ta plyta w gliniarzy. Dziata-
nia udaremniono. Zrobili to nie gliniarze, ale inni uczestnicy akcji, ktérzy
wyraznie nie byli skloni do przemocy. Radykat, nie uzyskujac poparcia dla
swoich dziatan, zostal zmuszony do opuszczenia protestu. [10]

NINA PRIWALOWA (emerytka):

Kiedy zblizaly$my sie z innymi kobietami, nagle tlum zostal zaatakowany
przez milicje. [...] Zobaczyly$my, ze na chodniku bija chlopaka. Zaczetysmy
sie szarpac z sitowikami i krzyczatySmy: ,Nie dotykajcie naszych dzieci!”

Wokoét chlopca utworzyta sie duza katuza krwi. Zaczal pada¢ deszcz. Po-
biegty$my do niego, krzyczaty$my na milicje, Zeby zostawili go w spokoju.
Nie zdotalysmy go uratowac: zostal wrzucony do wiezniarki. Plecak i flaga
zostaly we krwi na asfalcie.

Wiele emerytowanych kobiet probowato rozmawiac¢ z milicja, ale bez-
skutecznie. Funkcjonariusze zblizyli si¢ do naszej grupy i z bliska rozpylili
gaz. Akurat wzietam gleboki oddech i krzyknetam: ,,Co robisz?”. Gaz uderzyt
mnie w oczy, nos i usta.

[...] Pojawily sie kolejne busy-wiezniarki. Ludzie zaczeli uciekac. Nie
biegtam. Wstalam, podniostam gltowe i pomys$lalam: ,Panie, prosze, po-
wstrzymaj te przemoc” W tym momencie zostatam ztapana. [9]

1
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ALEKSIE) KUDIN (byty mistrz $wiata i Europy w kickboxingu):
Zobaczyli$my, ze w pobliskich alejkach zatrzymaly sie busiki z omonowcami
w czarnych mundurach. Padt rozkaz i na placu zaczal sie grzmot tarcz i bicie
ludzi. Zaczeli zwyczajnie patowac i zaciagali do wiezniarek. Tych, ktérzy
stali z flagami i hastami, pogonili w nasza strone. W naszej grupie pojawity
sie glosy, zeby p6js¢ stad, ale pomyslatem: dlaczego mamy i$¢, skoro stoimy
i rozmawiamy, nikt nic nie wykrzykuje, nie skanduje. Postanowilismy, ze
stoimy jak staliémy, bo prawa nie tamiemy...

Tak wyszlo, ze wszyscy stali za mnag i zolnierze, spychajac ludzi, zblizyli
sie wprost do mnie i staneli w gotowosci bojowej. Nie wiedziatem, co robic¢.
Dookota OMON. Uciec? Oni tapali tych, ktérzy uciekaja. Podeszli jeszcze
blizej, na poéttora metra. Wielu ludzi obok mnie podniosto rece i zaczeto
mowié, ze tylko stoimy i nie robimy nic nielegalnego. Ja zrobilem krok
w strone tych sitowikéw, podniostem rece i powiedziatem: ,,Chlopaki, mnie
bi¢ bedziecie? Za co?”. Zokierz z drugiego szeregu — przez glowy pierw-
szego szeregu — prysnal mi gazem w twarz. [7]

WITALI) MAROKKO:
Biegnac, zauwazylem z6tte kropki na moim ubraniu. Poczulem bl w rece,
podniostem ja i zobaczylem kawalek zakrwawionego miesa. Byto mi coraz
gorzej, zatrzymatem sie i padlem na kolana. [...]

Ktos zadzwonit po karetke i rozmawial w trybie glosnoméwiacym
i glos w stuchawce odpowiedziat: ,Szukajcie pomocy na miejscu. Nie poje-
dziemy na miejsce wezwania”. Jak sie pézniej okazalo, od 9 do 10 sierpnia nie
wolno im bylo wyjezdzac na wezwania z obszaru Stelli. Znajdujaca sie w poblizu
dziewczyna zdecydowata, ze musza mnie przeprowadzi¢ przez rubiez ,,obron-
c6w” (OMON-u) i poszukac karetki. Podniesli mnie i wyprowadzili. Funkcjona-
riusze nam nie przeszkadzali i przepuscili bez przeszkod. W poblizu przystanku
komunikacji miejskiej byla karetka, kierowca wyszed! i powiedzial, ze nie moze
mnie zabra¢, poniewaz w samochodzie ma juz trzech ,ciezkich”. Jeden z nich
mial jelita na wierzchu. Posadzono mnie na ulicy i czekali$émy na pomoc. [1]

JURI) SZAMSZUR (dziennikarz):
Wojska wewnetrzne przeciagaja ulica Prityckiego w okolicy stacji metra
Kuncewszczyna, nie napotykajac zadnego oporu ze strony nielicznych

14
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uczestnikéw protestu, a w wiekszosci zwyklych gapiéw. ,Obroncy konsty-
tucyjnego porzadku’; ttukac patkami po tarczach, razno przechodza przez
— wyciagniete na jezdnie — betonowe stupki od kwietnikéw i konteneréw
na $mieci. Nie ma przed nimi skupisk ludzkich, niewiele oséb stoi przy
samochodzie, okoto 60 metréw od jezdni.

»Nie ruszaj prasy!” — krzyczy jeden z pieciu sitowikéw, zblizajacych sie
do dziennikarza. ,Kurwa, co ty tu robisz?” — krzycza pozostali, wyzwalajac
lawine ciosow patkami po glowie i innych czesciach ciata.

[...] Dwdch prowadzi go pod rece. Prosi o zwrdcenie uwagi na akredy-
tacje MSZ, zadzwonienie do rzecznika prasowego MSW. ,Nie rzucaj sie, bo
przestrzelimy ci jaja!” — stychac chichot. Wrzucaja go do wiezniarki, a tam
przyjmuje go ,towarzysz chorazy’, przerzucajac bron z jednej reki do dru-
giej. ,Witamy w naszym samolocie” — §mieje si¢ jeden z wojskowych. ,Lysy,
na kolana! Twarza do podlogi!” — zazadal. Wylaczyl telefon dziennikarza.
Obok, wciénieci w podloge, na kolanach kleczeli dwaj mezczyzni. Jednemu
z nich z glowy plyneta krew, dzielac sie na strumyki, splywajace na twarz
i ciato. Drugi starat sie wyjasnic, ze trafil ,na lapanke’, idac z zajezdni tro-
lejbuséw po zakonczonej zmianie. [...]

»Lajdaki, jakich przemian chcecie? Dlaczego, kurwy, nie podoba wam
sie nasz prezydent? Nie damy wam, pedaly, rozbi¢ naszego panstwa. Dla-
czego mamy nie sypia¢ w nocy, zbierajac was na ulicach?” — wrzeszczal na
cate gardlo obronca porzadku. [1]

MARAT (lekarz):

Najwiecej brutalnosci byto w nocy 10/11 sierpnia. Bito na ulicy. Tam byt
tak nieludzki wrzask. Wasnie wrzask — mieszanka przeklenstw OMON-u
i ich krzykéw, poniewaz walili ,,od serca” Nie odetchneli ani troche. Wyla-
dowywali swoja zlo$¢ za to, Ze nie moga p6j$¢ do domu, normalnie zjesc¢
i wyspac sie. Ze nie $pia, jak nalezy, nie jedza, jak nalezy. [1]

MARIA:

Kiedy mieli$my wraca¢ do domu, w poblizu parku Mickiewicza uderzyty

w nas granaty i gaz fzawiacy. WhiegliSmy w mata uliczke. Znalezli nas Zolnierze.
Udalo mi sie wysta¢ dwie wiadomosci: do przyjaciél i mojego ojca,

ale tylko o tym, ze mnie zlapali. Nie wiedziatam, dokad nas zabieraja. [...]

15
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Kazali mi wylaczy¢ telefon. Spisali moje dane. Przekazali nas milicji — do
wiezniarki. Po chwili ustyszatam: ,Na chuja sie za toba naganiatem. Nie
mogtas siedzie¢ w domu, szumowino? Powinni cie spali¢ na stosie, wysta¢
w kosmos, zeby$ tam sie kurwita”. [18]

DARIA CZECZKO:

Trzech mezczyzn w kominiarkach ztapalo dziewczyny i zaciagneto do wozu
bez numerdw. Otoczyly$my busa i nie przepuscity$Smy go, skandujac: ,Wy-
puscie je!” W tym momencie zostaly§my otoczone przez ogromna licz-
be funkcjonariuszy OMON-u. Nagle znalaztam sie w pierwszym rzedzie,
w taricuchu pod rece, twarza w twarz z tymi ludZmi w maskach. Ja sama
jestem dos$¢ wysoka, ale niektérym z tych bykéw siegalam do szyi. Nie
batam sie. Nie krzyczatam, tylko patrzylam im w oczy i zastanawiatam sie,
jak wydostac sie z tej putapki. Wtedy jeden z nich zaslonil mi oczy swoja
czarna dlonia ze stowami: ,Czego sie gapisz?” [1]

ALAKSANDR BROWKO:

Spod mostu wynurzyt sie niebieski bus bez numeréw rejestracyjnych,
az niego — jak kule — wylecieli ludzie w czerni. Nie zamierzatem ani uciekac,
ani przeciwstawiac sie.

Zaladowali mnie do busa. Czltowiek w czarnej masce, wygladajacy na
20-25 lat, nakryl mi gtowe moja bialo-czerwono-biala flaga, wykrzykiwat
wiele przeklenistw, pytal: ,No i gdzie jest twoja Cichanouska? Ile ci zaplacili?!
Gdzie mieszkasz? W Republice Biatorusi?” Odpowiedzialem: , A ty, gdzie
mieszkasz?”. Na to on zaczal bi¢ mnie po glowie: ,,Przy mnie zjesz te flage!”.
Zaczal wpycha¢ mi ja do ust. Zagryzlem zeby, milczalem. Widzialtem jego
szalone oczy i rozumiatem, ze rozmowa jest bezcelowa. [10]

18
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WALERIA JANICKA:

W tlumie zgubilam przyjaciét, plakatam ze strachu. Podesztam do jakiego$
chlopaka i powiedzialam: ,Boje si¢” Wzial mnie za reke: ,Wszystko bedzie
dobrze, stait obok mnie” W tym momencie zaczely lata¢ granaty. We mnie
trafit chyba pierwszy. Chlopak prébowal mnie zastoni¢. W tym momencie
odwracalam sie i okazalo sie, ze nie on zaslonil mnie, ale ja jego.

Z tylu wciaz byly wybuchy. Bylto bardzo glosno, nie rozumiatam, co
sie dzieje, stalam i chwiatam sie. Ztapali mnie za ramiona i gdzie$ zabrali.
Czutam, jak krew ptynie po calym moim ciele, po calym ubraniu. Nie czutam
bdlu. Zaczetam pytad, czy moja twarz jest w porzadku. Nikt mi nie odpowie-
dzial. Pomyslatam: no céz — nie mam potowy twarzy. Bytam w soczewkach,
a wszystko bylo we krwi, nie widziatam, co si¢ dzieje. Plakatam, ale bytam
w optymistycznym nastroju. Najwazniejsze, ze zyje, reszta nie jest wazna.
[...] Po 5-10 minutach w szpitalu przywiezli chtopaka, ktéry mial przebity
na wylot jaki$ narzad — tak powiedzieli. Posadzono go obok mnie — nie
wolno bylo mu leze¢. Czutam, jak po mnie sptywa jego krew. Ten chlopak
jeczatl z bolu, byto z nim wyraZnie gorzej niz ze mna. [...]

Wyciagneli ze mnie odtamek. Nie zauwazyli go od razu. Mysleli, ze jest
to nic¢ koloru niebieskiego. Okazalo sig, ze to odtamek granatu — 3 milimetry.
Lekarka powiedziata, ze zostawi go sobie na pamiatke, nigdy czegos takiego
nie widziata. [1]

NINA PRIWALOWA:

To bylo najstraszniejsze w busie. Malarka Lena nie siedziata, bo nie mogta
siedzie¢. Péllezac, byla obok mnie. Naprzeciwko siedziat buhaj ogromnego
wzrostu w tej swojej kominiarce i czarnym kombinezonie. Ona byla tu, a jej
nogilezaly w przejsciu... Czy go nieznacznie dotknela, czy... Nie zaczepiata
go. Nie przeklinata, nie robila nic takiego, ale chyba niechcacy dotkneta go
SW0j3 noga...

Wyobrazcie sobie to zwierze... Tak Zle mu patrzylo z oczu... Zry-
wa sie, rzuca na Leng, swoim ogromnym kolanem napiera na jej klatke
piersiows, lewa reka chwyta za gardlo, a prawa reka bije po glowie, po
twarzy. Ztapalam go i powiedziatam: ,Co pan robi?” — ,Zaraz, suko, i ty
dostaniesz”. [6]
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,Nie na prézno”. ,Ktamstwo musi zosta¢ ukarane”.
RYS. ANIA REDKO
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ALAKSANDR BROWKO:

Najstraszniejszy byt dla mnie moment, gdy szesnastoletniego chlopaka
w RUWD [Dzielnicowy Urzad Spraw Wewnetrznych] kopano w zotadek,
a on krzyczal i skrecal sie. Lezalem na asfalcie i dusita mnie ztos¢, bezsilna
wéciekloé¢. Szedltem na marsz przeciez po to, zeby tacy chlopcy nie trafiali
w takie miejsca, a tu widze, ze chlopca ,ugniataja” nogami. [11]

JURIJ (menedzer produktu):
Dodali do nas [do busa] kolejnego goscia z rozbita gtowa. Krzyczal, ze jego
dziesiecioletnie dziecko zostato na ulicy. Poprosit, zeby go wypuscié¢, bo
musi zabra¢ dziecko. Teraz dziecko jest samo, a granaty wybuchaja...
Komandosi dwukrotnie puscili na nas gaz. Zakladali maski przeciwga-
zowe i rozpylali gaz, zebysSmy milczeli i nic nie robili. Wtedy ten cztowiek
zaczal plakaé: ,Co z moim dzieckiem, co sie z nim stato!” Sily specjalne
postanowily zaatakowac nas gazem po raz trzeci. Mezczyzna uspokoit sie,
nie halasowal, ale po 10 minutach ci, ktérzy byli obok niego, zauwazyli, ze
jest za cichy. Siedzial jak martwy. Zaczeli krzyczeé: ,Co zrobiliscie!” Sitowicy
poswiecili na niego latarka. Siedzial, jego Zrenice nie reagowaly.
Otworzyli drzwi, rozmawiali przez radio. Zobaczylismy wtedy mili-
cjantéw z bronia z gumowymi kulami, niektorzy nawet z karabinami sztur-
mowymi AK-74. Jeden zarzucil karabin maszynowy przez ramie i szed! jak
bojownicy — taki dumny. StaliSmy okolo 10 minut, karetka nie przyjechata.
Podjeli ,genialng” decyzje: zabrali go na $rodek jezdni, potozyli na asfalcie
i zostawili. Pojechali dalej. [10]

PAWEL DOROSZKO (dyrektor w dziale technicznym):

Robak. Petzam po ludziach. Uderzyli mnie w plecy i nogi. Odpycham sie
od dloni, stop, gléw ludzi. Doczotgalem sie do korica furgonetki. Pode mna
$wiszczacy, proszacy o pomoc glos, ktos sie dusi. Ciezko oddycham. [...]
Prébuje sie uspokoi¢. Goraco.

Reszte oséb pakuja jeszcze przez 15 minut, ciagle kogo$ bija. Mez-
czyzna, lezacy ponizej, wciaz sie dusi. Prosi o powietrze. Blaga o pomoc.
Krzycze: ,Pomézcie!”. Facet mowi, ze ma astme. Oddycha. Pakuja wiecej
ludzi. Zamykanie drzwi. [...]
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Kazdy, kto podnosi glowe lub sie porusza, jest bity. Jedziemy okoto
15 minut, zatrzymujemy sie. Przenosiny do innego samochodu. ,Podnosza”
biciem patkami. Uderzaja mocno. Moja kolej. Prébuje szybko wstac. Rece sa
zwigzane z tylu. Ciosy. Biegne do wyjscia. Ciosy. Wybiegam. Ciosy. Widze
tylko nogi. Ciosy. Wbiegnij do autobusu. Ciosy. Padam. Ciosy. [...] Czolgam
sie po kabinie. Czotgam sie w obronie przed ciosami. Ciezko oddycham.

[...] Dostaje dwa ciosy jednocze$nie — z obu stron — w glowe. Biegne
dalej. Bili. Bili. Bili. Biegne do betonowego ogrodzenia: ,Na kolana! Glowa
w dot! W dot, suki!”. [...]

Rzucaja mnie na ziemie. Leze do szdstej rano. Wiecznosc. Jestem
slaby, zawroty glowy, wymioty, drgawki z zimna. Oczekiwanie na nowy
bol. Stysze przyjezdzajace samochody. Krzyki co 10 minut. Ludzie byli bici
az do rozpaczy. [...]

Przyjechata karetka. Zostalem podniesiony i wciagniety do karetki.
Wszystko boli. Glowa, plecy, rece, palce, nogi, brzuch. [5]

IWAN ALEKSANDROWICZ:
Zatrzymali mnie na dworcu. Wracalem z protestu.

Najpierw jezdzilismy po miescie. A moze i poza jego granicami.
Chcialem usig$¢. W tych milicyjnych autobusach sa faweczki. Powiedzieli,
ze mam si¢ kfas¢ na podloge. Ze siedzie¢ moga ludzie, nie ja. Po kilku godzi-
nach jazdy lezeli$my warstwami, jeden na drugim. Byly tez dziewczyny. Nie
mozna bylo oddycha¢. Bili nas. Nie wiem, czym. Lezalem twarza do ziemi
ze skrepowanymi rekami. Bardzo bili. Wydaje mi sie, ze nie tylko patkami,
ze w pewnym momencie tez tanicuchem. Po przywiezieniu do aresztu na
Akrescina przerzucali nas z celi do celi. Potem polozyli w gigantycznej sali
gimnastycznej. [1]

PASZA:
Dziewczyne, ktéra przywiezli razem z nami, rozebrali przy wszystkich do
naga, kazali stana¢ w rozkroku przy $cianie... Kazali jej przysiadaé... Opusz-
czacd si¢ nizej... Nie moge o tym mowic...

Pézniej pytali: , I co, dziwko? WeZmiesz do ust?” Potem obcieli jej wlo-
sy. Nozem. Jeden z nich powiedzial: , Krétkie bardziej mi si¢ podobaja”. [19]
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PAWEL KABUSZ (26 lat):

Bili mnie mocno. Gléwnie po glowie. Krzyczeli, obrazali. Méwili, ze jak
im powiem, ze przygotowywatem koktajle Mototowa, to dadza mi spokdj.
Zmusili mnie do przyznania sie do czegos, czego nie zrobitem. Nagrali to na
komorke. Pézniej rzucili mnie na kolana, odwrdcili twarza do krzesta i dalej
bili. Na koniec narysowali mi na kurtce krzyz czerwona farba i powiedzieli,
ze wystarczajaco juz powiedzialem, aby zgni¢ w wiezieniu. [2]

MAKSIM KOROSZIN:
Pobili mnie do nieprzytomno$ci, dali amoniak, zeby ocuci¢. Pie¢ minut
pozniej znowu zaczeli bi¢. A potem zaczal sie atak astmy, brakowalo mi
powietrza. Zaczatem sie dusic i to ich przerazito — zaczeli na siebie wrzesz-
cze¢. Wszyscy wybiegli z biura i wezwali karetke.

W szoku trafitem do szpitala. [13]

KATSIARYNA MIARZYNSKAS (reanimatolog):

Wiele ofiar balo sie p6j$¢ do klinik paristwowych, bo gumowa kula w jakim-
kolwiek miejscu w ciele jest dowodem, Ze to sprawa kryminalna. My musimy
zglaszad to wladzom. [...] Wiekszo$¢ kul trafiata w plecy, tyl nég i posladki.
Latwo zrozumied, ze strzelali nie do tych, ktérzy sie na nich rzucali, ale do
tych, ktérzy uciekali przed nimi. [...]

Lekarze, ktérzy przez wiele lat pracowali na oddziale intensywnej te-
rapii, w karetce, ktérzy duzo widzieli i nie boja sie tego, co zwala z nég zwy-
klego czlowieka, z drzacymi rekami i tzami w oczach opowiadali o bardzo
powaznych urazach i uszkodzeniach narzadéw wewnetrznych, uszkodze-
niach mézgu, o krwawieniu wewnetrznym i peknieciu narzadéw. Nie mo-
wigc o wielu mezczyznach z peknieciami odbytnicy — jasne jest, dlaczego...
Dochodzito tez do powaznych uszkodzen genitaliéw. [...]

Wiele oséb, z ktérymi rozmawiatam, powiedzialo, ze gdyby cos si¢ im
stalo, nie szukaliby pomocy, poniewaz juz wcze$niej spotkali sie z nieuczci-
wymi dzialaniami wladz. Kiedy$ ranny mezczyzna przywital mnie z patka
w rekach, bo bat sig, ze przyjda nie do niego, ale po niego. [1]
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MAKSIM (fotograf, 26 lat):

Kiedy p6znym wieczorem stalem na przystanku, dwéch chlopcéw — na oko
pietnastolatkéw — z bialymi bransoletkami na nadgarstkach i w koszulkach
z symbolami narodowymi zostalo pobitych przez czterech funkcjonariuszy
OMON-u, ktérzy wyskoczyli z samochodéw bez znakéw identyfikacyjnych.
Jeden z nich trzymat w dloni granat.

Patrzenie na to bylo nie do zniesienia, ale zareagowanie bylo dla mnie
niemozliwe. Stojacy obok mnie starszy pan starat sie co$ zrobi¢, by zapobiec
temu okrucienistwu, ale tez zostal pobity. Rzucili go na ziemie, krzykneli:

»Zamknij si¢”, szybko odjechali. [...]
Balem sie. [...] Wiele w zyciu widziatem, ale czego$ takiego nigdy. [1]

RAMAN SZABANOWICZ:

Moja cérka i ja zostaliSmy zatrzymani przez milicje w mojej ciezaréwce
z bialo-czerwono-biala flaga [na calej powierzchni plandeki]. Ciezaréwka
zostala skonfiskowana i grozono mi. Udato nam sie uciec — uratowala nas
kolumna protestujacych.

Ciezaréwka zniknela. Zaczatem jej szukaé. Dwa dni pdZniej ludzie
powiedzieli mi, gdzie stoi. Poszedlem po nia. Dwdch mezczyzn wybieglo
z czarnego samochodu z rosyjskimi tablicami rejestracyjnymi i zaczeto
mnie bi¢. Stracilem przytomno$¢. Oprzytomniatem w ich samochodzie
ijuzjechali$my. [...] Jeden siedzial za kierownica, drugi na mnie. [...] Udato
mi sie zbiec. Nie gonili mnie, bo widzieli, ze ludzie juz zaczeli sie zbierad. [11]

JAUHIEN:
Bili nas rekami i kopali, takze w glowe. Przeszukali nasze rzeczy osobiste.
Ludzie dostawali nawet za to, ze ich etui na telefon bylo ,nie takie, jak trzeba”
Po kilku minutach tego wszystkiego zostali$my ,zaproszeni do mikrobusu’.
Upchneli nas tak, ze lezeliémy na sobie jeden na drugim. Bylem na
dole, wiec lezalem w kaluzy krwi, ktérej bylo na tyle duzo, ze poczutem
ja w oczach i ustach. Z drugiej strony — zostatem pobity na samym koncu,
kiedy moim towarzyszom z géry zdotali juz obciac¢ wlosy, porozcinac szorty
i grozi¢ gwaltem patka lub granatem.

33









MARSZ BIALORUSI

Mikrobus zatrzymat sig, a my zostaliSmy wyprowadzeni. Przywitali
nas uderzeniami w brzuch i twarz. Znowu te same pytania, ciosy, a potem
rozkaz, by biec do milicyjnego samochodu. [...]

Jak bardzo sie mylilem, kiedy myslalem, ze bedziemy tam siedziec...
Do wozu brali nas pojedynczo, rzucali na podloge, a drzwi zamykali ze
sfowami: ,Nikt cie tu nie uslyszy”

Zaczelo si¢ najbrutalniejsze bicie, jakie kiedykolwiek nas spotkalo.
Musiatem bardzo sie skupié, Zeby nie straci¢ przytomno$ci pod tymi dzie-
siatkami kopniakéw, cioséw patkami i rekoma. Gdy bicie sie skoniczylo,
zaczeli nas wulgarnie wyzywac — przyszla kolej na czolganie sie na druga
strone samochodu w ciagu 5 sekund (z pokaleczonymi nogami i brzuchem).
W przeciwnym razie ,karuzela” miata sie powtérzy¢.

Wtedy dobrali sie do moich szortéw i zaczeli szturcha¢ palka.

Nie chciato mi sie wierzy¢, ze naprawde wbija mi patke w odbyt, cho-
ciaz pomyslalem, jak bede pdzniej chodzi¢ z rozerwanym jelitem. Wycia-
gneli mnie z wozu, znéw cios za ciosem. [11]

OLGA KARACH (dyrektor Migdzynarodowego Centrum Inicjatyw Obywa-
telskich ,,Nasz Dom”):

To temat tabu. Dotyczy to zwlaszcza mezczyzn. Po zatrzymaniu w wie-
zieniach gwalcono nie tylko mezczyzn i kobiety, ale takze nasze dzieci.
Moéwimy o nastolatkach — chtopcach, dziewczynach. Nie gwalcono ich
w zwykly sposéb, ale policyjnymi patkami, butelkami lub patykami. Sa
pekniecia szyjki macicy, pekniecia odbytnicy, wielu nastolatkdw stato sie
niepelnosprawnymi. [1]

PROGRAMISTA (30 lat):

Omonowcy zazadali, abym odblokowal mdj telefon. Nie odblokowatem.
Zawolali przetozonego. Ten zaczal grozi¢, ze wbije mi maczuge w dupe.
Lezatem na podlodze wozu milicyjnego, a on przecial nozem na krzyz
szorty i majtki. Poprosil swoich ,kolegéw” o prezerwatywe. Lezalem twarza
w dol na podlodze, ale widzialem, jak nakladal prezerwatywe na gumowa
patke. Wlozyt mi patke do odbytu. Potem wyciagnat i ponownie zazadat
hasta. A potem zaczal bi¢ — i piesciami, i nogami. Dostatem w twarz, zebra,
zeby — dwa przednie sie rozpadly. [3]
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JELENA BONDARENKO (matka Romana):

Nieznani ludzie zaczeli zdejmowac bialo-czerwono-biale wstazki z ogro-
dzenia na podwérzu naszego domu. Roman napisat na lokalnym czacie:
»Wychodze” Na podwoérku nieznani ludzie go pobili i zabrali, wkrétce potem
zmarl w szpitalu. Miat 31 lat.

[...] [W szpitalu] trzymalam go za reke, glaskalam, btagajac, zeby sie
trzymal. Powiedzial, Ze to dobry szpital i dobrzy lekarze. Powiedzial: ,Jestem
silny, wytrzymam i wszystko bedzie dobrze”. Miat szerokie siniaki na nad-
garstkach, sing szyje, opuchnietg twarz, caly byl w ranach; oczy opuchniete
w ranach, malzowiny uszne we krwi, ztamana szczeka. Lekarz powiedzial, ze
potrzebuje kolejnej operacji, ale najpierw jego stan musi sie ustabilizowac. [...]

Po konsultacji od razu powiedziano mi, ze Roman ma jedna szanse
na tysiac, a wszystko zalezy od jego sily i od Pana Boga. Méwiono, ze byt
w $piaczce przez dlugi czas, zanim zostal przewieziony do szpitala i w tym
czasie nie otrzymal pomocy. Gdyby przywieziono go wcze$niej, mégtby
zosta¢ uratowany, ale tak sie nie stalo.

Lekarz powiedzial: ,Najgorsze jest to, ze ma uszkodzony pieri mézgu,
ktéry odpowiada za wszystkie funkeje organizmu, poczawszy od tak waznych
jak bicie serca i oddychanie, a skoriczywszy na wechu, smaku”. Powiedzial, ze
Roman byt bity w jedno miejsce przez bardzo dlugi czas, brutalnie, celowo. [14]

JELENA GERMAN (partnerka Aleksandra Tarajkowskiego):

Myslatam, ze jesli przyjde do kostnicy i opisze, kogo szukam, to wpuszcza
mnie. Okazalo sie, ze nie. Nie wpuscili, kazali p6js¢ do Komitetu Sledcze-
go. [...] Przestuchiwali ojca Saszy i mnie przez trzy godziny, ale w koncu
wrocilismy do kostnicy. Ojciec Saszy chcial przyjrze¢ si¢ ranom. [...] Nie
pokazano nam calego ciala, tylko klatke piersiowa. Jak to jest? To jego syn![3]

ZONA DZIANISA KUZNIACOWA:
Zazwyczaj maz wyjezdzal do pracy na kilka dni. Wiedzieliémy, ze go nie
bedzie. Nie moglismy sobie nawet wyobrazi¢, ze co$ takiego moze sie mu
przydarzy¢. Zadzwonili do nas ze szpitala... [...]

W szpitalu powiedziano nam, ze zdazyt powiedzie¢ lekarzom, iz po-
bili go milicjanci. Milicjanci powiedzieli, ze spadt z pietrowej pryczy w celi,
chociaz to niemozliwe z takimi urazami jak u niego.
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Wczoraj przeprowadzono trzecig operacje. Podtrzymywata go przy
zyciu aparatura, byt w ciezkim stanie. Lekarze nie méwili o zadnych pro-
gnozach. Dzi§ zmarl.

Nie wiem, co powiedzie¢. Nawet jesli go zatrzymali, to po co bié.
Za co mogli go bi¢? Kto? Milicjanci, wspélwiezniowie? [11]

MARIA:

W wiezZniarce jechatam, kleczac twarza do siedzenia. Szturchali mnie patka
po twarzy. Mezczyzni siedzieli na podtodze: spoceni, potamani. [...] Diugo
jezdziliSmy po miescie. Wciaz zgarniali z ulicy nowe osoby i pakowali do
nas. [...] Zjedna z dziewczyn jechat jej maz. Milicjant zapytal, czy poszta na
plac ,z pomystem’, czy z ttumem. Powiedziala, ze z mezem. Zapytal, gdzie
jest jej maz. Pokazata. Maz dostal dwa lub trzy razy w twarz.

Dotarli$my [do wiezienia] na ulice Akrescina. Zaczely sie dwa i p6t
dnia najczystszego piekta. W chwili, gdy nas przywieziono (okoto trzeciej
w nocy), bylo juz duzo ludzi. Sprawdzili mnie byle jak. Kobieta zapytala, czy
mam co$ w kieszeniach, sprawdzita buty, wyjeta sznuréwki.

[...] Caly czas na nas krzyczeli, ze jesteSmy szumowinami i jeste$Smy
skorumpowani, ze nastepnym razem bedziemy wiedzie¢, na kogo glosowac.
Gdy zamknely sie za nami drzwi, powiedziano nam: ,,Zwierzeta, witajcie
w krainie tolerancji” [18]
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JAUHIEN (18 lat):

Wiezniarka sie otwiera, wypychaja nas z wozu na ziemie, od razu zaczynaja
dusi¢ patkami, bija po nogach, z rozkazem biegu z ,,morda do ziemi!” Kazali
leze¢ na podlodze w pozycji gwiazdy [...].

Bili nas patkami okoto pieciu minut. Jedna nawet ztamata sie podczas
bicia. Uderzaja tylko w nasze nogi i biodra. Dzieki temu nie mamy uszko-
dzen narzadéw wewnetrznych, ale mozna sobie wyobrazi¢, jak bolesne jest
tysigc czy dwa tysiace cios6w w to samo miejsce. [11]

ANDRIE) WITUSZKO (lekarz z Centrum Matki i Dziecka):

Przeklenstwa, krzyk, patki. Zagnali nas do jakiego$ budynku i kazali klecze¢.
Jaki$§ wazny mundurowy powiedzial: ,Teraz nauczymy was kocha¢ ojczy-
zne¢”. Inni przekonywali nas, ze jeste$my wrogami i draniami, wszystko za
pomoca przeklenistw i bicia. A my caly czas kleczelismy z rekami za plecami
iz glowa w dét.

Po tej ,reedukacji politycznej” zagnali nas na drugie pietro i tez kazali
klecze¢. Przy nas staly nasze kobiety, a nam kazano sie rozebrac i trzymac
rzeczy w rekach. Kobiet nie rozbierali i nie kazali im klecze¢. Przyszta jakas
dama — sanitariuszka, spisala nas, spytata o choroby przewlekte. Wtedy po-
myslatem: ciekawa sytuacja, jestem lekarzem wyzszej kategorii, doktorem,
klecze goty na kolanach twarza do brudnej podlogi — przeciez to niezreczne
wobec kolezanki. [13]

MARIA:

W wiezieniu zabrali nas na trzecie pietro. Tam otworzyly sie przed nami
drzwi i zdatam sobie sprawe, ze w tym miejscu skonczy sie¢ zycie. Cela
zostala zaprojektowana dla czterech oséb — byly tam juz 23 dziewczyny,
[...] wtym dwie alkoholiczki. Smréd. Nie bylo czym oddycha¢. Nie byto
gdzie spa¢. Na podlodze byta woda. [...] W wilgotnym pomieszczeniu nie
bylo w ogéle powietrza.

Przez chwile siedzialy$my. Jedna z dziewczyn dostata ataku paniki.
Zaczela wymiotowac z6lcia, bo nie dostawaly$Smy jedzenia. PoprositysSmy
o lekarza. Brak reakcji. Po chwili zaczety$my krzyczec i bylo tak samo.
W konicu drzwi sie otworzyly i wylano na nas wiadro zimnej wody. [...]
Oprawcy wiedzieli, ze dziewczyna moze umrze¢, zabrali ja na kilka minut,
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by pooddychata. Btagata ich o pomoc — ,Nie zmuszaj nas do uzycia sily”.
Znowu ja z nami zamkneli.

[...] Jedynym naszym ratunkiem bylo otwarte okno i ,koryto” (przez
ktére podaje si¢ pozywienie). W pewnym momencie ,koryto” zostalo za-
mkniete i krzyczaly$my, ale po minucie zrozumiaty$my, dlaczego to zrobili.
Styszaly$my, ze z celi naprzeciwko wyprowadzili mezczyzne i zaczeli go bic.
To bylo straszne. Po trzech czy czterech ciosach: ,Teraz wytrzyj swoje géw-
no. Jak ci sie podoba ta szmata?”. Nie wiem, co sie tam dokladnie wydarzyto.
Ale ciezko bylo tego stucha¢. Potowa dziewczat miata w sgsiednich celach
chlopcéw, mezéw, a nawet ojcéw. To mégl by¢ jeden z nich. [1]

ALAKSANDR BROWKO:

Przy wieZniarce stworzyl sie ,korytarz $§mierci”: jeden sitowik wykopywat
nas z ,.klatek’, a pozostali stawali po pieciu—szesciu z kazdej strony i bili nas,
gdy bieglismy. Najwazniejsze bylo, by nie upas¢, bo beda kopaé. Uderzenia
palkami po tym, jak bylem duszony, nie byly juz tak straszne. Gdy nadchodzi
uderzenie, trzeba sie rozluznic i wtedy rozchodzi sie ono po calym ciele.
Do cierpienia, bdlu przywyklem.

Jeden z nich nikogo nie bit i gdy odchodzity te bestie w czerni (oni byli
nad wszystkimi jak bogowie, jakby dano im carte blanche), pozwalal nam
odetchna¢, opuscic rece, ktére mocno zdretwialy. Do toalety nie pozwalali
nam chodzi¢, méwili: rébcie pod siebie. Wielu tez tak robito.

Juz $ciemnito sie, a ludzi nadal przywozono i przywozono. Wyszed!
jaki$ mezczyzna. Widzimy, ze to jaki$ naczelnik. Powiedzial, ze w ciem-
nosci zle sie widzi i znalazl rozwiazanie: ,Bede was bi¢, a wy méwcie, jak
sie nazywacie” Podbiegat i walif w zotadek. Trzeba byto w tym momencie
szybko wykrzykiwaé swoje nazwisko.

Potem [...] zrobili spis moich rzeczy, sfotografowali. Na stotach
w duzej sali lezata gora rozbitych telefonéw. Mialem szczescie, ze swoéj wy-
taczytem i zdazylem schowac do plecaka.

Fotograf spytal: ,Powiedz szczerze, popierasz idee, czy robisz to za
pieniadze, czy moze dlatego, ze jeste$ glupi?”. Byt zdezorientowany, bo nikt
nie chciat sie przyzna¢, ile mu zaplacono. Wszyscy silowicy stale zadawali
jedno pytanie: ,Ile wam zaptacono?”. [...]

Lamali ludziom psychike, tamali te dzieciaki, tych, ktérzy krzyczeli,
bito z wscieklo$cia. Dlaczego grubych bito mocniej niz innych? Bito tych,
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ktérzy im sie nie podobali, jako$ wyrdzniali sie. Obok mnie stat inzynier
w wieku 28 lat. On stale pytal spokojnym glosem: , Ale dlaczego mnie bi-
jecie? Wyjasnijcie mi, za co?” Nazwali go ,gwiazda sezonu” i ,,przeszli” po
nim wszyscy — doskakiwali do niego i bili.

Stu ludzi lezato na dworze. Brakowato miejsca. Czasem stawiano
nas twarzg do $ciany, nogi na szeroko$¢ ramion. Zasypiatem ze zmeczenia
i napiecia, ale gdy nogi zaczely sie ugina¢ — nagle si¢ wybudzatem. Zartowali:
sUczcie sie od niego spa¢ na stojaco”

Rankiem ustyszelismy silnik MAZ-a. Przyjechala wieZniarka. Strazni-
cy zdziwili sie: ,COz to, tylko jedna wiezniarka?”. Najgorliwszy odpowiedziat:
»Ja ich wszystkich zmieszcze”. Zaczeli nas upychac jak szproty w puszce —
napchali 36—38 ludzi do samochodu przewidzianego na 15 0séb. Powietrze
szybko sie skonczyto. Bardzo ciezko bylo jecha¢ przez péttorej godziny do
Zodzina, ale nawzajem podtrzymywali$my sie na duchu.

W wiezieniu, gdy przeszukiwano mnie, sierzant znalazt w kieszeni
flage. Zapytal, co zrobi¢ z ta ,,szmatka” , To nie szmatka, a flaga. Prosze po-
tozy¢ do rzeczy osobistych, zszyje ja w domu” — odpowiedziatem. Sierzant
sie zasmial: ,Znowu do nas przyjedziesz”

[...]

Otworzono cele, a stamtad glos: , Szefie, u nas komplet!”. On: ,Kurwa,
zgadles!”. Siedzialo tam 9 0s6b, bardzo inteligentni chlopcy, upchneli jeszcze
10 0séb, a po godzinie jeszcze 10. W rezultacie na dziesie¢ prycz bylo nas
29. SpaliSmy na podtodze, na stole, na fawach, na przemian ustepujac sobie
miejsca. Byta wzajemna pomoc, dobra atmosfera. [10]

ALEKSANDRA KWITKIEWICZ (dziennikarka Tut.by):
Zatrzymane rozdzielono po celach, razem z kobietami, ktére posadzono za
spozywanie alkoholu. Potem wrzucono do nich kobiete bezdomna, ktéra
zgarneli na dworcu. Wrzucili ja do celi jak worek kartofli. [...] Miala rézne
rodzaje wszy. Nawet widac bylo, jak pelzaly po jej ubraniu, spadaly z niej.
[...] Do celi przyprowadzono jeszcze alkoholiczke, ktéra miata napad
podobny do epilepsji. Upadia na podloge, rozbita glowe, byto duzo krwi.
Inne kobiety wcisnely przycisk alarmowy, Zeby wartownicy wezwali leka-
rza. Przyszli i zaczeli instruowac, co robié, jak udzieli¢ pomocy. Nawet nie
weszli do celi. [3]
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ALAKSANDR BROWKO:

Zobaczylem chlopaka. Lewa noge mial cala sing, a prawa byta nienaturalnie
wykrecona. On takze chcial do toalety. Poprosilem straznika: ,Pozwdl mi
go zanie$¢”. Podniostem chlopaka i zaniostem go. Straznik cierpliwie na
nas czekal. Gdy niostem go, w korytarzu stala kobieta w wieku sze$¢dzie-
sieciu lat, w roboczym fartuchu, z mopem i patrzyla na nas z taka pogarda,
jakby$smy nie byli ludZmi: ,Po demonstrantach nie bede sprzatac!” To bylo
bardzo obrazliwe.

[...]

Utlozono nas twarza do ziemi, rece splecione z tylu glowy. Bylo to
strasznie niewygodne, ale przy jakimkolwiek poruszeniu glowa — bito. Za to,
ze drzeliSmy z zimna — takze bito. Stale prowokowano. Obok mnie lezat chlo-
pak. Miat rozbite okulary. Podeszli do niego i zapytali ,sympatycznie”: ,,Co,
gliny okulary pottukty?”. ,Tak” — odpowiedziat. ,Ach, gliny?! No to masz!"

Krzyki trwaly caly czas. Ludzi bito z prawej i z lewej strony: tych,
ktérzy sie oburzali, tych, ktdrzy jeczeli, tych ktérzy ptakali. Jednoczesnie ze
mna bito szesnastoletniego chtopaczka. Lezat skrecony. Podbiegli i kopali
go w brzuch. Krzyczat i ptakatl: ,Dlaczego placzesz?” — zapytali. ,Boje si¢”
— odpowiedzial. , A na placu sie nie bate$?”. [10]

DIMA:

Przywieziono nas na miejsce. Glowe w dél, rece za plecy i biegiem do $cia-
ny. Wszyscy ci ludzie byli w maskach i wszyscy mieli odwrécone pagony.
Moéwie, ze noga mnie boli, a oni bija po tej nodze palkami. Bili takze innych,
postepowali z nami jak ze zwierzetami. Serce kotatalo jak szalone.

Na dworze czekaliSmy cztery godziny. Przez caly czas kleczelismy,
glowa do ziemi, rece z tylu. Ruszac sig, rozglada¢, méwic nie mozna, bo od
razu bija. Bili takze bez powodu.

Miatem bialg opaske na rece. Gdy tylko dostrzegt ja jeden z nich,
zaczal mnie bi¢. Potem udalo mi sie ja zerwac i wyrzucic.

Gdy jeden z nich tylko zobaczyl, Ze mam spuchnieta noge — od razu
kopnat w nig wojskowym butem. Piekielny bol. Ale krzycze¢ nie mozna,
bo beda bi¢ mocniej. Chociaz i tak bili po nodze: patkami, butami. Bardzo
bolato mnie, gdy tak dtugo kleczalem. Prébowatem poprawic¢ noge. Jeden
z nich zobaczyl to, zlapal mnie, postawil w postawie rozciagnietej: nogi sa
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szeroko, a rece w gorze. Tak bolalo jeszcze bardziej — o wiele bardziej. Nie
wiem jak, ale stalem, nie bili.

Potem zaczeto nas wzywac do srodka pomieszczenia. Znowu glowa
w dél, rece za plecy, biegiem. Mdwie: ,Nie moge biega¢” Oni: ,Szybciej,
zwierzeta, szumowiny” — i wala. Méwie: ,Nie moge” Lapia mnie we dwdch,
aja padam, bija mnie, podnosza, biegniemy, zapelniaja pomieszczenie, kopia.

Tam zebrano nasze rzeczy osobiste. Nie mialem ich wiele: papierosy
i pieniadze; wyciagneli mi jeszcze sznurek z szortéw.

Zaprowadzono mnie do celi. Nasza cela przewidziana byta na 4 osoby,
a nas byto 13.

Spuchnieta noga strasznie mnie bolala, ale znositem to. Gdy robito
sie catkiem nie do zniesienia, szedlem do umywalki, podstawialem ja pod
chlodna wode i robito si¢ lepiej. W celi byt ,,towarzysz w nieszczesciu” Miat
obie nogi skrecone, spuchniete, bolace. W jakiej$ chwili zaczat krzycze¢,
ze traci $wiadomos$¢. ZaczeliSmy stukad i prosi¢ o lekarza. Odpowiedzieli
nam: ,Stuknijcie jeszcze raz, to wyleczymy tu wszystkich” Wiecej nie stu-
kalismy. [10]

JAHOR MARCINOWICZ (redaktor naczelny gazety ,Nasza Niwa"):
W nocy otwieraja sie drzwi celi i wchodzi Pawel Juchniewicz! Patrze na
niego, jestem w szoku, on patrzy na mnie, zaczynam si¢ $miac i serdecznie
sie witamy. Przez dwa miesigce méwil mi, ze czeka na aresztowanie, a ja
zazartowalem: ,Nie martw sie, znowu bedziemy siedzieli razem”.

[...] Po kilku minutach Yauhen Afnagel wchodzi do naszej celi. Za-
czynam si¢ histerycznie $§mia¢, Juchniewicz i Afnagel patrza na siebie ze
zdziwieniem: [...] ,Nie powinni$my siedzie¢ razem”.

Aleks patrzy na nas: jak to mozliwe, Ze trzy osoby w celi tak sie witaja.
Cicho mnie pyta: ,,Oni s3 znani?”. Wyja$niam mu, ze od dwudziestu lat orga-
nizuja ruch protestacyjny. Aleks: ,Szkoda, ze wczeéniej o nich nie styszalem”

[...] Po sprawdzeniu dokumentdéw Juchniewicz zostal przeniesiony do
innej celi w ciagu 30 minut. Afnagel chodzil po celi przez kolejna godzine,
prébujac zrozumiec sytuacje. Byt zaskoczony, gdy dowiedzial sie, ze w celi
jest goraca woda. ,Mozna zy¢. Kiedy siedziatem w 2000 roku, nie byto nawet
tawek. Spato sie plecami do siebie” [5]
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MARAT:

W wiezieniu powiedziano, Ze przez trzy dni nie beda dawac jedzenia. Ni-
komu. Nawet gdy dostales juz druga odsiadke. Prosisz, a oni — ,,Cha, cha,
cha’ijuz.

Chlopak, motocyklista — poprosit o zaprzestanie bicia, wprost zaza-
dal tego. Glina najpierw ,poszczekal’, ale wyszedl. Potem przyszla kobieta
i spytata, kto chce, zeby go nie bito. Ona otwiera drzwi, on wychodzi
i wylewa sie na niego ogromne wiadro wody — nie wiem, moze z 8 litrow.
Poniewaz ludzie u nas spali na podlodze, wszyscy podskoczyli i jakimi$
szmatami zaczeli zagradza¢ wode. [...]

W celi, w ktérej byto osmiu ludzi, nie bylo papieru toaletowego i od-
moéwili wydawania go. Tam gdzie bylo 40 0séb — péttorej rolki. Ale z tego
powodu, ze ludzie nie jedli, nie byto zbytniej potrzeby. Woda byta z kranu.
Wielu skarzylo sig, ze pija wode i wciaz sa spragnieni. By¢ moze to z gtodu. [6]

MARIA:
W celi obok naszej byta dziewczyna z Rosji. StyszeliSmy, ze Zada ambasa-
dora. Powiedziala, Ze jej zatrzymanie byto nielegalne. Odpowiedzieli jej:
»2Kurwa twoja ma¢ Rosja i tw6j ambasador!” Nikt nie zostal wezwany. Z nami
w celi siedziala kobieta okoto pieédziesiatki z corka. Dobrowolnie wsiadla
do wiezniarki, bo nie chciata zostawia¢ corki samej. Kobieta miala cukrzyce,
ciagle prosily$my o leki, ale to zignorowali. Inna dziewczyna miata trzecia
grupe niepelnosprawnosci, byta na hormonach i tez poprosita o leki. Jej
réwniez odméwiono.

[...] Nie dawali nam jedzenia. Byla tylko woda z kranu i to wszystko.
Nie dostaly$my papieru toaletowego. Dziewczynom zaczat sie okres. Na
prosby odpowiadali: ,Wytrzyj koszula” [1]

ALONA SZCZERBINSKA (dziennikarka Bietsatu):

Dozorczynia byta blondynka w czarnej masce, w mundurze MSW. Rozebrali
nas do naga, ponizali, obrazali, zmuszali do przysiadéw. Dozorczyni dziew-
czynom, ktére mialy okres, wyrwata podpaski. Po rewizji nie zdazytam sie
ubra¢, w staniku i niezapietych spodniach wypchnieto mnie na korytarz. Tam,

1



MARSZ BIALORUSI

wzdluz poplamionych krwia $cian, stali nadzy mezczyzni, z rekami zalozony-
mi na plecach. Caly czas stychac¢ bylo krzyki bitych i ponizanych ludzi.

Nie bylo produktéw higienicznych. Jedna dziewczyna rozerwala pele-
ryne i rozdawata kobietom kawalki materiatu na krytyczne dni. Przez dtugi
czas brakowalo chusteczek, uzywaly$my papieru toaletowego. To tez sie
skoriczylo. Nastepnie straznik przeszed! korytarzem, odrywat papier z rolki
i podawal po kawatku do kazdej celi. Mialy$my plastikowa butelke i wode,
myly$my sie najlepiej, jak potrafily§my. W celi byt straszny smréd, ale trze-
ciego dnia przestatysmy go czud. [...]

Pod byle pretekstem wyprowadzali nas z celi i ustawiali nas pod
$ciang. Nadzorujaca kobieta szydzita z nas wszystkich. Jesli nogi nie byty
dostatecznie szeroko rozstawione, podchodzila i kopata po wewnetrznej
stronie uda, méwiac: ,,Suko, szerzej rozléz nogi” Jedna z nas, ktéra miata
krytyczne dni, powiedziala jej, Ze nie moze roztozy¢ ndg, bo ma miesiaczke.
Ta uderzyla ja w nogi, méwiac, ze to nie przeszkadza w rozlozeniu nég.
»~Domowe” podpaski wypadly na podloge.

Mnie kopneta w brzuch. Zazadata, Zebym szeroko rozstawita nogi,
trzymajac rece z tytu i nisko sie schylajac. Jej zdaniem nie schylitam sie
wystarczajaco. [20]

KATSIARYNA MALINOWSKA:

W wiezieniu od razu zobaczylam, jak bija mezczyzn. Mnie tez chcieli bi¢,
ale jeden z milicjantéw krzyknat, Ze jestem w ciazy. Odwracatam twarz,
kiedy bili mezczyzn, ale milicjant obracat ja tak, bym musiala widzie¢, co
sie dzieje. Przypominalo to material filmowy: Gestapo w czarnych ubra-
niach bije niewinnych, brutalnie, bez litosci. Dzicz! Zaczelam sie trzasé, jak
w goraczce. To ich przestraszylo i zaprowadzili mnie do lekarza. [...]

Kto$ z zaskoczenia uderzyl mnie mocno w brzuch. Krzyczatam, ze
jestem w ciazy. Potem zamkneli mnie w celi. Po trzech godzinach zaczal
mnie bole¢ brzuch, poprositam o wezwanie karetki. Po raz kolejny po-
wiedziatam, ze jestem w ciazy. [...] Zostalam zbadana przez lekarke, ktéra
pracowala w komisariacie. Ona powiedziala, ze nie jest pewna, czy jestem
w ciazy. Powiedzialam im ostro, ze jesli co$ sie ze mna stanie, beda za to
odpowiedzialni. W koncu zadzwonili po karetke.

Zawiezli mnie do szpitala, gdzie ginekolog mnie zbadal. Lekarz po-
twierdzil ciaze i wyrazil zaniepokojenie, ze mam torbiel. Nalegal na pilna
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hospitalizacje w celu przeprowadzenia niezbednego leczenia. Przekazatam
te stowa milicji, a kobieta w mundurze, ktéra mi towarzyszyla, powiedziata,
ze jesli zostang, bede przykuta kajdankami do 16zka, a potem nadal bede
musiata i§¢ do wiezienia. Zaproponowala inaczej: ,Pojedziesz z nami do
komisariatu, rano zawioza cie do wiezienia, odbedzie sie sad i zostaniesz
wypuszczona do domu”. Zgodzitam sie, poniewaz ciggle myslalam, co stanie
sie z moim starszym dzieckiem. Nie moglam sobie wyobrazi¢, jak moge leze¢
przykuta do t6zka. Jedyne, o co prositam milicje, Zeby mnie juz nie bili. [8]

ALINA BERASNIEWA (fotografka, 20 lat):

W celi na poczatku byto trzynascie dziewczyn, bez wody i papieru toale-
towego. Wszystkie mialySmy nadzieje, Ze zostaniemy zwolnione nastep-
nego dnia, ale nie. Zostaly$my tylko zmuszone do podpisania protokotéw,
w ktérych przyznajemy sie, ze bylysSmy na protescie. Obiecano nam natych-
miastowe zwolnienie po podpisaniu, ale tak sie nie stalo. Przeniesiono nas
wszystkie do innej celi z dwudziestoma dziewczynami. [...]

Jesli ktoras zadawata pytania lub protestowata, méwili: ,Zgwalcimy
cie i zamkniemy na dwadzie$cia dni” Nie karmiono nas, gdy ktéras popro-
sila o jedzenie, straznik méwitl: ,Nie, suki, naucze was, na kogo glosowac”.
Zle sie czutam, miatam zawroty glowy i mdlosci. Dziewczyny wezwaly do
mnie lekarza. Pani doktor zmierzyta mi ci$nienie — bylo niskie — i powie-
dziata: ,Bedziesz wiedziala, gdzie chodzi¢, a gdzie nie”; przyniosta tabletke
walidolu na pusty zotadek. [...] Nastepnego dnia ptakalam prawie caly czas,
bo nie miatam sily, a nikt nie mégl mi pomac. [11]

WITALI) SZKLAROW (politolog):

Siedzi nas czterech. Najpierw bylem sam. Potem — towarzysz w celi. Ale
ostatnio zdecydowali, ze zwigkszg ci$nienie. Teraz w mojej celi jest ,karu-
zela”: pojawiaja sie i znikaja tacy sami ojcowie jak ja oraz mlodziez.

Weciaz regularnie mnie przeszukuja. Oswiecaja. I $wiattem, i celg wa-
ska na pie¢ krokdw, i krétkimi zelaznymi pryczami, i zimng woda, i dieta,
i prysznicem raz na tydzien, i niekoriczacym sie stupem papierosowego
dymu przez caly dzien w zatechlej sali tortur. W ogéle tortura swiattem
to oddzielna historia. Od tego $wiatta §wietléwek w ogéle nie mozna sie
wyzwoli¢. Wlaczone sa dniem i noca.
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Ale to nie jest prawdziwe $wiatto. To ciemnos$¢ zamieniona w §wiatfo
— nieskonczone, piekace, niedajace ani spa¢, ani myslec.

Za murami wiezienia, po $wiecie, gdzie dzien zamienia sie z noca,
a $wiatlo z prawdziwag, uczciwa ciemnoscia, chodza wolni ludzie. Czasem
styszymy ich hasta i klaksony samochodéw, jak oni krzycza, domagajac sie
innego zycia. [12]

DIMA:

Niezbyt chcialem je$¢, pitem wode, chociaz strasznie $mierdziata. Chlopcy
moéwili, ze sa glodni. Drugiego dnia poprosiliSmy o jedzenie. Oni zaczeli
szydzi¢: ,Zamawiajcie. Chcecie pizze czy hamburgery? Zaraz zadzwonie
do Cichanouskiej, przywiezie”. Trzeciego dnia dali nam sze$¢ bochenkéw
chleba, kasze i zimng herbate. Ten chleb — kamienny, bez smaku — wydat
mi sie najlepsza potrawa na $wiecie. Cztery bochenki zjedliémy, a dwa zo-
stawiliémy na ,,czarna godzine” Nie na prézno.

Nastepnego dnia przyprowadzono do nas jeszcze dziesie¢ os6b. Opo-
wiadali, ze dwie doby spedzili w ,zagonie” pod otwartym niebem, a bylo
ich tam dziewie¢dziesieciu. Zupelnie nadzy. Nasza cela, w ktérej jest woda
i kibel, wydata im sie rajem. Oni tego nie mieli, a gdy prosili o wode, byli
oblewani zimng woda. Noca byto im zimno i obejmowali sie wzajemnie, by
nie zamarzna¢. Potem spadt deszcz i zostali rozdzieleni po celach. DaliSmy
im ten chleb, ktéry odtozylismy.

Nie mieli$my czym oddycha¢, nie bylo powietrza. Smréd byt okropny.

Stany sie zmienialy. Tryb ,byle przezy¢” przechodzil w strach. Nasza
cela znajdowala sie na pierwszym pietrze, obok niej prowadzono wiezniow.
Styszatem krzyki. Mezczyzni jeczeli i krzyczeli, szczegdlnie nocami. I te
przeklenstwa. Gdy slyszysz kobiece krzyki, to catkiem nie mozna wytrzy-
mac. Oni do kobiet: ,Ty kurwo, pijaczko skoriczona, szumowino..."

Przez caly czas batem sig, ze znowu beda nas bic. [...] Nie dawalismy
powodoéw do tego. ,Tam jest dzwonek” — powiedzieli, zeby dzwonic¢ tylko,
gdy wybuchnie pozar albo gdyby kto$ umarl. Nie stuka¢, nie zaczepia¢ ni-
kogo. Nie zaczepialismy. [...]

Przez caly czas chcialo mi sie spa¢, wyciagnac sie na cata dlugosc. Ale to
bylo niemozliwe. W kazdej chwili mogli zajrze¢ przez wizjer. Gdy otwieral sie,
wszyscy musieli staé, patrze¢ w $ciane, rece za plecy. Niewazne, czy to noc, czy
dzien. Po czterech mezczyzn siedzialo, drzemato na tézkach, tawkach, na pod-
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lodze. Na podlodze bylo zimno, a na f6zku nie byto czym oddycha¢. Z korytarza
dobiegaly jeki, krzyki — z tego powodu tez nie mozna bylo usnac. [10]

ALENA PUCHOWSKA (emerytka):

Bylam chora ze strachu: nie czutam serca, rece mi dretwialy. [...] Poprositam
o wezwanie karetki. Oficer dyzurny narzekal, Ze powinnam robi¢ zdjecia
wnukdw, a nie chodzi¢ na ,wiece” Lekarz zapytal mnie, dlaczego trafitam
tutaj, poprosit o poréwnanie bialo-czerwono-bialej flagi z czerwono-zie-
lona i wyjasnienie réznic, a takze o wspomnienia z lat dziewie¢dziesiatych
i poréwnanie ich z obecnymi czasami. Zniostam cate to zastraszanie. [1]

DARIA CZECZKO:

Sad miaty$my w areszcie. Ustawiono kilka stolikéw z laptopami. Nastepnie,
zgodnie z lista, pierwsza grupe ludzi wyprowadzono z cel i musialy$my sta¢
twarza do $ciany, dopdki nie wezwano nas do stolu. Sad taczyt sie przez
Skype’a. Nie bylo internetu, jeden laptop byl podlaczony przez przenosny
modem, drugi przez telefon pracownika, ktéry byt odpowiedzialny za sady.
Kiedy kto$ dzwonil do niego, a bylo to czeste, proces byl przerywany.

[...]

Trudno bylo cokolwiek ustysze¢ czy zobaczy¢. Pochylitam sie nieco
w strone komputera i zobaczytam sedzine. Miala maske, ktéra nie zakrywala
jej ani nosa, ani ust i przynajmniej co$ zrozumiatam z tego, co méwita.

Rozpoczeta posiedzenie, poprosita mnie o informacje osobiste, za-
pytata, czy mam pod opieka dzieci, osoby niepelnosprawne itp. Potem
przeszla do protokolu — takiego samego dla wszystkich (zgodnie z tym
samym schematem kolezanka byla sagdzona miesiac wczesniej, zmienio-
no tylko czas i miejsce), potem zeznanie jakiego$ swiadka Orfowa. Nie
styszalam dobrze.

Przeczytala protokdt i zapytata, czy chce co$ doda¢. Powiedziatam,
ze nie bylam zatrzymana o 15.30-15.40, tak jak tam jest napisane — i nie
zdazytam wykrzykiwac hasel. Ona usmiechneta sie i kontynuowata. Na
koniec zapytala, czy wiedzialam, ze marsz byl niedozwolony. Odpowiedzia-
fam, ze tak. Zapytala, dlaczego w nim posztam. Chciatam wyrazi¢ swoje
obywatelskie stanowisko, poniewaz jest to obecnie niemozliwe za pomoca
innych $rodkéw prawnych.
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Nastepnie sad znikl, poniewaz sygnal wygast. Wezwano milicjanta,
by podlaczy! Skype’a. Kiedy wszystko sie udalo, sedzina odczytata wyrok:
13 dni. Wrécitam do celi.

Nie bylam nawet zdenerwowana, poniewaz — wiedzialam. Kiedy
podjetam decyzje o pdjsciu na marsz, wiedziatam, ze moge dosta¢ 15 dni.
Calkowicie zaakceptowatam sytuacje. Czulam tez wewnetrzna site. Site
ijasnos¢, a takze spokdj i cisze. Te uczucia byly ze mna prawie przez caly
okres wiezienia.

Bylo dla mnie jasne, ze robimy to wszystko nie bez powodu. Ze ten
falszywy system nie moze dluzej funkcjonowac. Po tych sadach wszelkie
watpliwosci zniknety. [1]

DIMA:
Czwartego dnia odbyt sie sad. Prawie sie ucieszylismy. MysleliSmy, ze teraz
to juz nas wypuszcza. Dadza pewnie jaki$§ mandat. Bylismy gotowi ptaci¢,
byle tylko nas wypuscili.

Przed sad wzywano po kolei. Znowu biegiem, rece na plecy, glowa
w dot. Przychodzisz, a tam siedzi sedzia. Podchodzisz do stolu, a za toba
stoi dwdch funkcjonariuszy. Nie mozna nigdzie patrzeé, tylko w ziemie.
Dla kazdego wyrok juz byl przygotowany. ,Ptaszkami” zaznaczono, gdzie
podpisacl. Byli tacy, ktérzy prosili o mozliwo$¢ zapoznania sie z tym, co tam
jest napisane — takich bito. Tych, ktérzy prosili o adwokata, takze bito. Sedzia
do mnie: ,Zgadza sie pan?” Méwie: ,Tak, co mam zrobi¢, oczywiscie, ze sie
zgadzam” Nie mialem pojecia, z czym sie zgadzam. Zdazylem przeczytad,
gdzie i o ktérej mnie zatrzymano. Nie byto to zgodne z prawda. Byto dwéch
$wiadkdw, ktdrzy jakoby mieli by¢ obecni przy moim zatrzymaniu — byli oni
$wiadkami u wszystkich, ktérych sadzono razem ze mna. Dano mi dlugopis,
podpisatem szybko w wielu miejscach, ktére mi wskazano. To wszystko.
Znowu biegiem do $ciany.

Sedzia dawat jednym 10 dni, innym 12, jeszcze innym 25. Popatrzyt
na moja noge — byla opuchnieta — i dal mi 15 dni. [10]

MARIA:
Sporzadzili protokoty. Zaczeli wzywac do podpisania. Krzyczeli na nas.
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Powiedzieli: ,Podpisz, zapta¢ grzywne i idZ do domu; jak nie podpiszesz
— bedziesz siedziala” Nie kazdemu pozwolono przeczytac to, co zostato
zapisane w protokole. Zakrywali je rekami, krzyczeli, niczego nie wyja-
$niali. Wiele dziewczyn podpisalo. Protoké?t byt taki sam dla wszystkich:
»,0d 22.10 do 22.30 bytam przy Stelli, krzyczalam: »Wolno$¢ dla Statkie-
wicza«, »Niech zyje Biatorus«, »Stop karaluchowi«, stawiatam opér przy
aresztowaniu” Pomimo tego, ze cze$¢ dziewczyn byla w wiezieniu juz od
18.00. Nie podpisatam protokotu. Wszedzie napisatam, ze sie nie zgadzam
i domagam sie prawnika. [1]

ALEKSANDER MINICH (onkolog):

Kilkudziesieciu lekarzy, w tym ja, zostalo zatrzymanych przed szpitalem
w centrum Minska. W sadzie kierownik mojego laboratorium w Republi-
kariskim Panistwowym Centrum Medycznym Aleksander Ralewicz powie-
dzial, ze jestem jedynym doswiadczonym chirurgiem laparoskopowym i jesli
bede w wiezieniu, nikt mnie nie zastgpi. Jednak sedzina Anastasia Achalowa
skazata mnie na 13 dni. [1]

JELENA ZDANOWICZ:

Niewinni, pokojowi, spokojni i postuszni ludzie byli torturowani i gwalceni,
bici (nie tylko w celach wieziennych, ale takze w Okregowym Departamen-
cie Spraw Wewnetrznych, wiem dokladnie o moskiewskiej i centralnej dziel-
nicy Minska). Upokorzonych zmuszano do $piewania hymnu narodowego
i okrzykéw: ,Moim prezydentem jest Lukaszenka” O innych koszmarach
styszanych czy nagranych przeze mnie i moich kolegéw jeszcze napisze.
Czuje, ze umartam. Rozebrani i pobici, staneli przed sedziami, ktérzy we-
dlug sfabrykowanych protokotéw dali im po 15 dni odsiadki. Prokuratorzy,
ktérzy przyjechali do ODSW, zobaczyli piekto.

Mam jedno pytanie do nich i do sedzidéw: jestescie ludzmi? W koncu
jestescie elita spoteczenstwa! [...] Ci, ktérzy dzi§ milcza — zegnajcie, nie
jestesmy razem. Nabieram sit do pracy i bede broni¢, broni¢, bronié. Pisze
do wszystkich moich drogich kolegéw prawnikéw, ktérzy z bélu i zmeczenia
nie maja sity ani pisa¢, ani méwié. Potrzebujecie sily do pracy. Przytulamy
sie i cicho ptaczemy, rozumiejac wszystko... [5]
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MARINA ZOtOTOWA (redaktorka naczelna portalu Tut.by):

Zamkneli nasza reporterke Katerine Borisewicz. Sprawa Katii, w odréz-
nieniu od wielu innych, nie jest zwiazana z praca podczas protestu, ale
z tekstami na temat $mierci Romana Bondarenki. [...]

Zdjecia lub filmy, ktére ukazuja ich twarze, budza szczegdélna wicie-
klo$¢ wladz, podobnie jak materialy ukazujace dziatania, przemoc funk-
cjonariuszy struktur sifowych. Niebezpiecznie pisa¢ o obecnej wladzy.
Bialoruskie prawo dziala tylko w jedna strone, co odzwierciedlaja staty-
styki toczacych sie spraw. Mimo tysiecy zgloszen o torturach i przemocy
sitowikéw, przeciwko nim nie wszczeto ani jednego postepowania. [3]

DIMA:

Po wyjsciu na poczatku nie chciatem pomocy. Wszystko jest przeciez do-
brze, na nodze mam gips, jestem w domu. Ale czulem, Ze to nie to. Balem
sie wychodzi¢ na ulice. Gdy wyjde, to ogladam sie, wzdrygam. Nie wiem,
pod czym sie podpisatem. Tam moglo by¢ napisane cokolwiek. Moze cos
niebezpiecznego. Moze po mnie jeszcze przyjda. Nie wiem, czego ocze-
kiwaé. Zrozumialem: psychicznie zabili mnie od razu, a potem dobili. [10]

IHAR ILIASZ (dziennikarz Bietsatu):

W dniu, kiedy wychodzilem na wolno$¢, pulchny funkcjonariusz prowadzit
mnie dlugo przez puste korytarze aresztu, ktére przypominaty labirynt.
,,Zegnam” — powiedzialem, kiedy w punkcie kontrolnym otwarto drzwi,
za ktérymi czekata wolnos¢. ,Nie. Do zobaczenia” — poprawil mnie funk-
cjonariusz.

SWIATEANA CICHANOUSKA:

Roman Bondarenko zostal zabity przez stugi rezimu. Jest niewinna ofiara
nieludzkiego systemu. Nie ma nic bardziej nieludzkiego niz terror wobec
wlasnego narodu. Nie wybaczymy tego zabdjstwa. [...] Bedziemy kontynu-
owac walke, zeby winni gwaltéw, pobi¢, morderstw, tortur poniesli konse-
kwencje. [1]
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ANNA (studentka):
W tej chwili z jednej strony przepelnia nas niewiarygodne poczucie wolnosci,
z drugiej jednak uderza nieludzkie zachowanie OMON-u.

Nasi mezczyzni — chlopcy, ojcowie i bracia — w tej chwili robia dla
nas wszystko. My, kobiety, nie mozemy zostawi¢ ich w nieszczesciu, a oni
nie moga zostawi¢ nas. Razem walczymy o nasza wolno$¢. [...] Podczas
kobiecego laricucha solidarnosci z zatrzymanymi i aresztowanymi mez-
czyzni podchodzili do nas i méwili: ,Dziekujemy, dziewczyny, jestescie
nasza dumg” Przynosili nam jedzenie, robili herbate, przychodzili z pelnymi
koszami produktéw. Bedziemy dalej walczy¢! [6]

KLIM CHALECKI (muzyk):

Widzialem tysiace pieknych kobiet w bieli, ktére — trzymajac kwiaty w dlo-
niach — protestowaly przeciwko milicyjnej przemocy i bezprawiu. Prawo-
stawni z ikonami szli w kierunku Marszu Amazonek. Aleja tetnila zyciem,
mezczyzni wysiadali z samochodéw z bukietami réz, milicjanci z drogéwki
pokazywali ttumowi zwyciestwo, przechodnie usmiechali sig i dzielili woda.
Nawet pracownicy MSW krzyczeli: ,Jeste$my z wami!”

[...] Bialorusini, nie zmieniajcie si¢! Potrzebujemy wytacznie poko-
jowego i masowego protestu z zgdaniami politycznymi. W przeciwnym
razie juz wkrotce wilki pokaza swoja nature, bez wzgledu na to, jaka owcza
skére dzisiaj nosza. Potrzebujemy nowego prezydenta i nowego systemu
zarzadzania, przestrzegania prawa, potrzebujemy zmiany, a nie jalmuzny
od samozwanca. [5]

DARIA LOSIK (zona Igora, administratora kanatu internetowego ,,Biatorus
gtéwnego mozgu”):

Dowiedziatam sie od adwokata Igora, Ze maz zdecydowat sie na glodowke.
Solidaryzujac sie z mezem, tez tak zrobitam. Nie wiem, czy bedzie ona do-
strzezona. Nie moge sta¢ z boku, gdy jemu jest tak Zle. Nie moge probowac
zy¢ normalnie. Jezeli ktére$ z nas ma problem, rozwiazujemy go razem.
Whasnie tak jest teraz, robimy wszystko razem, niewazne, czy to gtodéwka,
czy co$ innego. Przywyklismy do takiego zycia. [1]
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NIKITA SOLOWIEJ (lekarz choréb zakaznych):

Do Ministerstwa Zdrowia i MSW skierowano pismo z podpisami ponad
450 lekarzy z Minska z prosba o umozliwienie dopuszczenia cywilnych
specjalistéw do aresztu sledczego na ulicy Akrescina, by oceni¢ stan znaj-
dujacych sie tam ludzi. Odpowiedzieli nam, ze wszystko, co niezbedne, jest
robione i MSW nie potrzebuje pomocy ludzi spoza systemu. [14]

ANNA ZLATKOWSKA:
A gdy pokonamy rezim, staniemy sie szczesliwi. Dziwnie szczesliwi. [...]
Szczescie bedzie. Nasze. Ale tak zwyczajne, ze do bolu.
Chodzenie po ulicy bez oglgdania sie za siebie.
Flaga w reku to juz nie przestepstwo.
Marsze uliczne dla zwierzqt / LGBT / samotnych mezczyzn / rozwiedzio-
nych / samotnych matek / sieroty / niepetnosprawnych dzieci juz nie sq
przestepstwern.
Picie herbaty z sgsiadami na ulicy nie jest przestepstwem.
Bycie administratorem kanatu nie jest przestepstwem. Koncerty muzykow
na podworkach juz nie znaczg kryminatu. [...J

Szczescie bedzie w kazdej herbacie. Codziennie rano, kiedy wiado-
mosci w wiadomosciach na Telegramie pojawiajq sie: reformy, wsparcie,
nowy plan szkoleniowy, rachunki, kursy, bezptatne psycholozki. Wystawy.
Spotkania z pisarzami. Imprezy. Czytam ksigzki, ogladam uczciwg telewizje.
Milczenie nie jest juz symbolem strachu. [5]

SIARHIE) BASZLYKIEWICZ (muzyk, lider zespotu Leibonik):
Zdecydowana wiekszo$¢ ludzi na podwoérku stucha cie po raz pierwszy. Sa
tacy, dla ktérych muzyka na zywo to rewelacja, bo przywykli do ogladania
koncertéw w telewizji, a tu okazuje sie, Ze mozna tak grac na gitarze i $pie-
wac. Zaskakuje ich to.

Ludzie nie znaja cie, nie wiedza, ze co$ jest organizowane, przypad-
kiem przechodza obok i decyduja, ze zostaja. [...] Koncerty na podwdrkach
sa spokojniejsze: dzieci biegaja, ludzie czuja sie bezpieczni w rozmowach
z muzykami, jest catkiem ciepta atmosfera.
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Kiedy$ mieszkancy powiedzieli: ,W przejsciu sa gliniarze, sza! Za-
bieramy cie inna droga” Byly takie momenty po koncertach, ze musiatem
uciekaé. Gdy wystepowalem na osiedlu Nowaja Borowaja, czuwali byli
przedstawiciele ochrony ,antyporzadkowej”

Poznajemy lepiej ludzi wokot nas, lepiej rozumiemy spoteczenstwo,
w ktérym zyjemy — i bardziej zdajemy sobie sprawe, ze razem mozemy
wiecej i jak wiele zalezy od nas. [...] Ludzie na podwdrku wybieraja, kogo
zaprosic¢. Zaczynaja rozumied, ze §wiat zalezy od nich. [1]

GRIGORIJ LAJKOW (muzyk):

Ludzie reaguja z klasa: stuchaja, klaszcza, $piewaja, dzigkuja za kreatywnosc,
podaja sobie rece, przytulaja sig, robia zdjecia. Jestem szczesliwy, ludzie sa
szczesliwi. To jest $wietne. Kiedy wystepujesz na podwérku, miedzy artysta
a ludZmi czuc blisko$¢.

[...] Zdarza sig, ze jakis skurwiel wyglada przez okno i zaczyna wscie-
kle wciskaé przyciski w telefonie, aby wezwa¢ milicje. [...]

Ludzie sa w ciaglym stresie, jest w nich moc uczué, bdl, 1zy, psychika
nie jest z zelaza, nie wytrzymuje. Potrzebuja, jak po walce czy nadmiernej
iloci negatywnych informacji, porozmawiac¢ ze sobg, postucha¢ muzyki,
napic sie herbaty, wyciszy¢ sig, by nastepnego dnia odzyskac¢ sity. Mysle,
ze takie spotkania sa nie tylko dla wykrzykiwania racji, dla wyrazania soli-
darnosci, pogladéw politycznych, to takze ulga. [1]

ALES PILECKI (dziennikarz):
Pigtkowy wieczoér. Wyszedlem na balkon na kawe. Dzieci biegaja miedzy
drzewami, kopia w piaskownicy. Doroéli parkuja samochody po powrocie
z pracy. Spokojny jesienny wieczér wyczarowany na tym osiedlu. Nagle na
drodze wida¢ radiow6z. Z piaskownicy od razu brzmi na cate podworko:
Zi-wie Bie-ta-rus! Zi-wie Bie-ta-rus!"

Auto z migaczami chowa sie za zakretem. Dzieci wracaja do zamkow
z piasku. Psy $pia. Pierwsze gwiazdy opalaja sie na niebie. [5]

JAHOR MARCINOWICZ:
Nadal po uwolnieniu z wigzienia fajnie jest otworzy¢ Facebooka. Wchodzisz
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na czyjas$ strone, a tam jest twoja twarz. Dziekuje wszystkim za wsparcie,
dziekuje za solidarno$¢. Jak powiedzial klasyk: furgonetka milicyjna to tylko
samochdd. C6z, dzien to tylko dzien. Nie ja pierwszy, nie ostatni.

Dla mnie najbardziej wymownym momentem jest zachowanie jed-
nego ze straznikow, ktéry wyprowadzil mnie z domu. Siedzac w samocho-
dzie, ryknat jak glupiec: ,Kurwa, zapomnialem zatozy¢ maske, wychodzac
z mieszkania! Poznaja mnie!”.

Jesli jestes wiekszoscia i prawda jest z tobg, nie bdj sie, ze zostaniesz
rozpoznany.

Razem z 47 uczciwymi biatoruskimi chtopcami pierwsza noc lezatem
z twarza w trawie na dziedzincu departamentu spraw wewnetrznych rejonu
zawodskiego. Nikt nic nie jadl w ciagu dnia.

Razem z 27 innymi uczciwymi biatoruskimi chfopcami druga noc spe-
dzitem w Zodzinie, w celi, w ktérej byto 12 tézek. Chtopcy, z ktérych czesé
zostala pobita [...], nie maja mozliwosci poinformowania swoich bliskich
o zatrzymaniu i nie wiedzg, kiedy beda sadzeni, chociaz od zatrzymania
minely 72 godziny.

Obiecalem poinformowac 27 rodzin, ze ich krewni pozostaja za krata-
mi, ale wierzg w nowa Bialoru$, gdzie ludzie na ulicach nie beda traktowani
jak $miecie. [5]

ALAKSANDR SCIEPANIENKA:

Szesciu informatykéw, dwéch dyrektoréw firm budowlanych, gléwny ksie-
gowy i zastepca duzego biatoruskiego holdingu, kilku przedsiebiorcéw, spe-
cjalista od reklamy, technik radiowy, konserwator. To niepelna lista oséb,
z ktérymi siedziatem w wigzieniu w Zodzinie. Tych, ktérzy — jak ja — zostali
oskarzeni o udzial w ,niedozwolonej imprezie”. Tych, ktérych propaganda
panstwowa bezskutecznie préobuje przedstawic jako garstke oséb. Tych,
z ktérymi nasz kraj naprawde ma przysztosé. [1]

ALAKSANDR BROWKO:

Gdy wyszedlem z wiezienia, zobaczytem pod brama mnéstwo ludzi: wo-
lontariuszy, psychologdw, lekarzy, kierowcdw, przyjaciol, krewnych. Opa-
trywali rany, czestowali goraca herbata i kanapkami. Wlaczytem telefon,
by zadzwoni¢ i wkrétce posypaly sie wiadomosci — ponad dwiescie: ,,Jest
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pan bohaterem’ ,JesteSmy z pana dumni”. Okazalo sie, ze cérka napisata
o mnie post w serwisach spoteczno$ciowych.

Zrobitem to, co powinienem byl zrobi¢ wczesniej. Teraz nasze dzieci
odpowiadaja za to, czego wczesniej nie udato nam sie zrobié. [1]

MAKSIM SZCZERBINA (dyrektor ds. sprzedazy):

Siedemdziesiat dwie godziny piekta. Do ostatniej chwili nie wiedzialem, gdzie
jest méj syn. Chciatem wierzyé¢, ze jest w wiezieniu w Zodzinie. Ale nie, moj
Herman dostal bardzo trudny scenariusz, z mysla o ktérym modlilismy sie:
»Panie, byle nie to”. Najpierw oktiabrski rejonowy urzad spraw wewnetrznych
w Minsku, potem Akrescina.

Herman mial szcze$cie. Oberwal mniej niz inni, ktérzy przeszli przez
to pieklo. Pekniecie fokcia, siniaki, duze, ale to przejdzie. [...] W jego kiesze-
ni znalezli 10 rubli. Uznali, Ze sa to pieniadze, ktére zaptacono mu za udziat
w marszu. Musial podpisa¢ oswiadczenie o uczestnictwie w zamieszkach.
Spedzil noc, kleczac przez dziesie¢ godzin, a nastepnie spal przywiazany
do podlogi, twarza ku ziemi. [...] Potem spedzil na Akrescina pietnascie
godzin, kleczac na podwoérku. [...]

Kiedy zostal wypuszczony, trzymaltem go w ramionach chyba przez
pie¢ minut. Gdy jechali$my do domu, zapytal, ktérego dzisiaj jest i ktora go-
dzina. Powiedzialem. Odpowiedzial: ,Wspaniale, zdazymy na Barcelone” [1]

ANDRE]) (pracownik firmy drogowej, usuwa napisy na przystankach i ulicach):
W sierpniu wszystko byto spokojniejsze — po prostu zamalowywalismy. Od
wrze$nia zaczely sie nieprzyjemne sytuacje. Kasujesz napis na przystanku
autobusowym, a ludzie — przechodzacy obok — kreca palcami koto skroni.
Kto$ moze sie zatrzymac, podej$¢, zrobic zdjecie telefonem, obrazic.

Tez mam w domu flage bialo-czerwono-bialg, chodze z nig w niedziele
do centrum. Wiecie, jak to jest, kiedy w dni powszednie robia ci zdjecia
i wrzeszcza: ,Faszysta!” Wtykaja telefon w twarz, krzycza: ,Kraj musi znaé
swoich bohateréw!” i ,Jestem przeciwko przemocy” C6z, ja i inni pracow-
nicy tez jesteSmy przeciwni przemocy, nikogo nie pobilismy, ale nie moge
rezygnowac z wykonywania swojej pracy. Bywa nawet tak, ze musimy wzy-
wad milicje. Ale sa tez przyzwoite osoby. Pytaja: ,Zdjat pan tam moja flage,
czy moge ja wzia¢?” — ,Nie ma problemu, prosze” [3]
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PAWEL SWERDLOW (redaktor Euroradia):

Dla mnie dzisiejszy Marsz Jednosci nie jest tylko protestem. Dla mnie
najwazniejsza rzeczg, jaka zobaczylem, byla gotowos¢ ludzi do reakgcji
i pomocy.

Dziennikarzom pomagali dzi$ wszyscy i wszedzie. Wladze wyla-
czyly mobilny internet — wpuszczono mnie do mieszkania, zebym przez
wi-fi wysylal zdjecia i filmy do redakcji. Powiedziano mi, ktéredy moge i§¢
i ostrzezono, gdzie nie i$¢. [...] Spoteczeristwo §wiadomie broni swojego
prawa do wiedzy o tym, co sie dzieje. To zupelnie nowy poziom samoor-
ganizacji. [5]

POLINA KORZENIEWSKA (studentka, Biatoruski Paristwowy Uniwersytet
Medyczny):

Wraz z grupa aktywistéw studenckich przeszlismy przez sale wyktadowe,
agitowaliSmy studentéw, by do nas dolaczyli. Wchodzilisémy do sali i mé-
wili$my: ,,Dolacz si¢’; klaskalismy. 80 procent obecnych wyszlo z jednej
z sal. Ale tam nauczycielka oklaskiwata nas, miata Izy w oczach, powie-
dziala: ,Dziekuje”

Dwa dni p6zniej zostalam wezwana do gabinetu prodziekana. Przez
dziesie¢ minut méwil o tym, jak stuzyl w wojsku, ze zotnierz musi by¢
postuszny dowddcy. Potem przejrzal moje oceny i zauwazyl, ze nie ma na
mnie zZadnych skarg. Zapytal: ,Czy wiesz, co sie dzieje, jesli zolnierz nie
postucha dowddcy?”. Potem spokojnie dodal: ,Mam jeszcze co$ dla ciebie”.
Polozy! na stole dokument wydalenia mnie z uczelni.

[...] Juz powiedziatam rodzicom o wydaleniu. Ojciec byt bardzo nie-
zadowolony, bo martwil si¢ 0 mnie. Ale mama przeciwnie — wspierata mnie,
mowiac, ze jest dumna ze mnie. [17]

PAWEL SWERDLOW:
Cieply wieczor. Nadiezda Dubowska i ja wyszliSmy na miasto, usiedliSmy
na tarasie w kawiarni. Nagle po drugiej stronie Alei Niepodleglosci zaczela
krzycze¢ dziewczyna. Szta chodnikiem owinieta bialo-czerwono-biata flaga.
Wypadta milicja i zlapata ja.

To straszne — mieszka¢ w miejscu, z ktérego ,ludzie w czerni” moga
cie zgarna¢ w kazdej chwili.
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Potem odezwat sie we mnie zawodowiec. Poszedlem tam, znalaztem
naocznych $wiadkéw, wystano mi zdjecia. PézZniej dowiedziatem sig, ze
moment zatrzymania zostal uchwycony na dwdch filmach. Jeden zostat
opublikowany przez NEXTA, drugi przez Tut.by.

Rezim stawia na katéw, ktérzy nagle przylatuja i rozptywaja sie
w ciemnosci. Poki co kaci sa gotowi do wypelnienia tej roli, ale faktem jest
tez, ze [...] sa dwa filmy. Nic nie zostanie zapomniane. [5]

JEKATERINA:

Gdy zaczeli zatrzymywad, mo6j maz i ja pobiegliSmy w réznych kierunkach.
Trafitam na dziedziniec budynkéw mieszkalnych. Z jednej strony wozy po-
licyjne, z drugiej — ,,zgarniaja” Patrze machinalnie w gére — tam jacy$ ludzie
krzycza: ,Jestesmy zamknieci” i mam takie wrazenie, ze $mieja sie. A potem
zauwazylam, jak w innym domu kto$ otworzyl klatke schodowa. Pobiegtam
tam, zapytalam: ,Moge?’, kobieta odpowiedziata: ,Wchodz” Kilkoro z nas
tam sie schowalo. Poprosita: ,Tylko cicho, bo mamy mieszkancéw, ktérzy
moga wezwac¢ milicje”. UkryliSmy sie. Na pewno — wczoraj byt jeden z naj-
gorszych dni w moim zyciu. [3]

ALAKSANDR PASZKIEWICZ (historyk):

Dzi$ gléwna kolumna marszu zostata zatrzymana w bezposrednim sasiedz-
twie naszego podworka. Okolicy nie mozna nazwad postepowa — to stare
chruszczowki, sporo emerytéw i innych ,,zwyktych” ludzi. Szczegélna ak-
tywno$¢ protestacyjna w zwykle dni nie jest tu zauwazalna. Wida¢ jednak
duzo bialo-czerwono-bialych flag w oknach, hasta do wi-fi sa wystawione
w oknach parteru, a co najwazniejsze: prawie wszystkie wejscia do podworka
sa gotowe na przyjecie uciekajacych. Wszedzie drzwi otwarte, a obok nich
kto$ stoi. W niektérych nawet babcia z kawa. [5]

LIZAWIETA BURSAWA (81 lat):

Mysle, ze logicznie rzecz biorac, jest malo prawdopodobne, aby taka starusz-
ka jak ja trafita do wiezienia. Musiatabym zabra¢ ze soba worek lekarstw. Na-
tfoza na mnie grzywne. Moja wnuczka mieszka daleko, ale méwi, zebym
sie nie martwila, ze zbiora dla mnie pieniadze. Z mojej okolicy wszyscy
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pojda do sadu na rozprawe. Krewni tez, i najstarszy syn. Nie wiem, czy ko-
gos$ wpuszczg, czy kogos$ tam wystuchaja. Codziennie wychodze na spacer,
a na ostatnim przygotowalam mowe. [1]

WIKTORIA:

Wezoraj 0 16.25 zamknely sie za mng drzwi cudzego mieszkania i otworzyly
sie dopiero dzi$ rano. Moim zdaniem okolo dwustu demonstrantéw bylo
ukrytych w mieszkaniach. [...]

Atmosfera byla trudna do zniesienia. Najpierw wszyscy starali si¢
milcze(, by nie zdradzi¢ swojej obecnosci. Z tego powodu nie mozna bylo
ustali¢, co robimy. Przy tym caly czas bylo stycha¢ milicjantéw, ich kroki.
Widzielismy, jak funkcjonariusze $wiecili latarkami w poszukiwaniu pro-
testujacych.

Rozumieli$émy, ze to jest lepsze niz tortury milicji.

Kiedy obcy ukryli mnie w swoim mieszkaniu, zawahalam sie, czy
moge im zaufa¢. [...] Co godzine myslelismy, ze zaraz wyjdziemy, ale sity
bezpieczenstwa nadal czekaly. Rozumiatam, ze jesli wyjde, to natychmiast
wpakuja mnie do wozu milicyjnego. [...]. Niektérzy przyszli na marsz
z rodzinami — czy ich bliscy zostali zatrzymani, czy dali rade sie ukry¢? Co
robic¢? Wyjs¢ i poszukaé swoich? [3]

OLGA TESAKOWA (deputowana):

Deputowani sa bezradni, nic nie moga zrobi¢ z wyborczym oszustwem czy
z przemoca. Nie moga wplynac na ludzi i stuzby likwidujace biate wstazki
z przestrzeni publicznej czy bialo-czerwono-biale flagi. Swiadomie pod-
jelam te decyzje — chce odejs¢ z systemu, ktéry nic nie robi dla ludzi
w momencie, kiedy tego najbardziej potrzebuja. [3]

DIMA:

Przez tych pie¢ dob styszeliSmy w celi krzyki z zewnatrz: ,Dziekujemy’,
styszelismy, jak wykrzykiwano godziny. To podtrzymywalo na duchu. Ale
myslatem, ze jest to kilkanascie os6b. W ogdle nie wiedzialem, co sie tam
odbywa. Gdy po wyjsciu zobaczylem setki ludzi, dreszcz przeszed! mi po
ciele. To bylo takie mocne wsparcie. Po raz pierwszy odczulem rado$¢.
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Myslatem przeciez, ze wszystko juz ucichlo. Albo ze wszystkich posadzili,
zupelnie wszystkich. A tu tylu ludzi! Dopéki jechali$my, samochody przez
caly czas trabily, na Gruszewce krzyczeli do nas ludzie. [...]

Potem nie moglem spa¢. Chodzilem, chodzilem, zeby sie jakos$ zme-
czy¢. Azeby zasnad, pitem troche wédki. Trzeciej nocy padal deszcz. Wydalo
mi sie, Ze tysiace ludzi stoja pod oknem i co$ krzycza. Ze to nie btyskawica
za oknem, a kto$ rzuca granaty hukowe — to nie grom, a wybuchy. [...]

Zadzwonili do mnie z Imen [charytatywna platforma medialna]. Za-
pisali mnie do lekarza do [osrodka medycznego] LODE, skierowali do psy-
chologa. Wszystko zatatwili, a mi tylko powiedzieli, gdzie i o ktérej mam
przyjecha¢. W LODE gips [na ztamanej nodze] zalozyli nowy, bo stary
byl Zle zalozony. Jeszcze przez sze$¢ tygodni bede w nim chodzil, a potem
bedzie rehabilitacja. Zapisza mnie na wizyte do lekarza, beda pomagac
takze poznie;j.

Spotkatem sie z psycholozka. Przepisata mi dwa rodzaje tabletek. Jed-
ne na sen, a drugie na uspokojenie. Na razie biore te na sen. Juz sie o wiele
lepiej czuje. Mam nadzieje, ze poradze sobie bez drugich tabletek. Jezeli nie,
to pdjde znowu do psychologa. Dobrze, Ze ludzie nas nie porzucili. Martwie
sie, co bedzie dalej, ale wsparcie pomaga. [10]

ALAKSANDR BROWKO:

Zawsze sie¢ boimy. Balem sie przed tym, jak mnie zabrali. A potem zrozu-
mialem, ze moge walczy¢ ze strachem. Tak jak §piewa si¢ w piosence: ,Nie
znali$my sie do tego lata”. Wielu poznato swoich sasiadéw, poznali sie jako
ludzie, jako naréd — i to juz jest zwyciestwo. [11]
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OLGA (32 lata):

Posztam z moja dwuletnia coreczka Nastig. Dzisiaj juz sie nie boje, caly swoj
strach pokonalam tuz po wyborach. Wtedy tez z dzie¢mi bratam udziat
w akeji protestu. Ttumacze im, ze walczymy w ten sposdb ze zlem i o lepszy
$wiat. Chce dla nich lepszego kraju. [2]

WERONIKA LINDORENKO (marketerka, wyktadowczyni):

Jestem wolna. Bardzo dziekuje wszystkim za wsparcie i mite stowa. Jestescie
cudowni! Krétko méwiac — to bylo dziesie¢ interesujacych dni. W naj-
blizszej przyszlosci na pewno wam opowiem, jak to jest. Ogdlnie — we
wszystkich wiezieniach panuje duza koncentracja intelektualistow: subtelne
poczucie humoru i niesamowita solidarnosc. Jestesmy sita! Wiezienie nam
nie straszne, fajnie jest budowac $wietlana przysztoscé! [5]

JEGOR MALSZEWSKI (dyrektor techniczny firmy z branzy IT):

Dziesiata rano. Stoje w Alei Puszkina przy metrze, tak od trzech minut. Pod-
chodzi starsza pani i méwi: ,Przepraszam, ze pytam, ale jest pan za bialymi,
czy za czerwonymi?”. ,Jestem za ludZzmi” — odpowiedziatem. Starsza pani:
»Na warcie postoisz?”. Stoje dalej, ale juz na warcie. Kobieta wyciaga farbe
w spreju i zaczyna malowac czerwony pas na bialym tle.

W czasie, gdy to robila, w przyblizeniu okoto minuty, z podziemnego
przejscia wychodzi starszy mezczyzna z rowerem i pyta: ,Co, na warcie
trzeba posta¢? No to ide na gore”

Nie wiem, jak szybko zwyciezymy, ale w kazdym razie tego sie juz
nie da odwrdcic. [5]

JELENA ZDANOWICZ (prawniczka, mediatorka):

Pierwszy szok mija, gdy fizyczny bdl paralizuje swiadomo$¢ bezprawia
i sadyzmu. Jestem tolerancyjna Bialorusinka, prawnikiem soft power i me-
diatorem, ktéry dobiera stowa, by nikogo nie urazi¢. Teraz krzycze! Prosze
was, moi drodzy, drodzy koledzy, wspaniali koledzy studenci (sedziowie,
prokuratorzy) — nie milczcie, wykonujcie swoja prace uczciwie! Nie uda-
wajcie, ze nic sie nie dzieje, ze przestepcy i prézniacy bija milicje! Widzicie
wszystko, wszystko rozumiecie!
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Kiedy zapukatam do drzwi komendy milicji, zadajac pozwolenia dla
mojego kolegi, zeby spotkat si¢ z zatrzymanym, odpowiedziano mi aro-
gancko: ,Uspokdj sie, bo sama tam trafisz”. Bron, jak mozesz, jak Dima
Lajewski, jak Maksim Znak i wielu moich niesamowitych kolegéw, piszcie,
mowcie. Niech nam wierzg, patrza na nas, licza na nas! Niech nasi koledzy
odpowiedza na nasze skargi, tylko w ten sposéb sie obudzimy! [...] Nie
mamy prawa milczed! [...]. Potrzebujemy sily, by pracowac i wytrzymac,
jasno wszystko widzie¢. [5]

TATIANA MARTYNOWICZ (prawniczka):

Olga Korniejewa to lekarka kardiolozka, kierowniczka centrum kardiolo-
gicznego w Szabanach. [...] Byla na jednym z pierwszych marszéw kobiet.
Przybyla tam grupa pieknisiow w czerni. Dowddca tych diabléw rozpoznat
lekarke, ktéra leczyta go, gdy mial zawat serca. Ten ,wdzieczny” osobnik
zaproponowal jej, by bezpiecznie opuscita plac. Na co Olga odpowiedziala,
ze to on ma teraz wybor: albo ona trafi do wiezniarki, albo on opusci plac.
Jego grupa wycofala sie z placu. Wszystkie media pisaly, ze nagle omonowcy
zostawili kobiety i odeszli. To dzieki Oldze! [...]

Zwracam sie do was, diably w kominiarkach! Oczywiscie nie jestescie
godni, by w ogdle sie do was zwracaé. Ale historia z Olga pozostawia mi
nadzieje na to, ze wéroéd was takze sa ludzie. Ze nie wszyscy jestescie ban-
dytami! Tak, wlasnie tak nazywaja was teraz w spoleczenstwie. Nie bierzcie
grzechu na siebie. Nie liczcie, Ze zle ominie was i wasza rodzine. Los o was
nie zapomni, niezawodnie wam ,,podziekuje”. [5]

ANDRIE) OSTAPOWICZ (Sledczy):

Raport o zwolnienie pisatem w emocjach podczas nocnego dyzuru. Wie-
dzialem, ze jesli zloze go natychmiast, to nikt sie o tej decyzji nie dowie
— calg akcje zamiota pod dywan, a mnie ucisza. Gdy skoniczylem prace,
zrobilem zdjecie dokumentdw, zeby je opublikowaé w sieciach spotecz-
nosciowych i pojechalem do domu. [...] W domu przeczytatem to jeszcze
raz: ,Nie bede milcze¢, bra¢ udzialu w zatajaniu przestepstw. Nie bede
wykonywac przestepczych rozkazéw. Prosze, koledzy, opamietajcie sie” —
i zrozumiatem, ze moge mie¢ bardzo powazne problemy; tekst byl zbyt
emocjonalny i ocenial caly system sitowy.
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Mundur zawsze wzbudzal szacunek i zaufanie, ale w pewnym mo-
mencie zauwazylem, ze nie da sie pracowac. Kiedy przychodzitem do ja-
kiego$ domu, by zebra¢ dowody przestepstwa, bo na przyklad doszto do
zabojstwa, nikt nie chcial by¢ swiadkiem. Nikt nie chcial mi nawet otworzy¢
drzwi, zeby odpowiedzie¢ na standardowe pytania, czy co$ slyszal, czy nie.
Kiedy wszedtem w mundurze do sklepu po wode, ekspedientka, wydajac
reszte, cisneta mi monety w twarz. Opuscitem glowe i wyszedlem bez sto-
wa — czulem sie winny czegos$, czego nie zrobilem i co sam potepiam. Od
kolegéw takséwkarz nie przyjal pieniedzy za kurs — powiedzial: ,Gdybym
wiedzial, kim jestescie, tobym nie pojechal” [2]

MILICJANT, w wywiadzie:

Jesli kto$ zapyta, czy z pania rozmawialem, odpowiem, ze nie. Oficjalnie
nadal jestem pracownikiem milicji, nie dostalem jeszcze dokumentéw
o zwolnieniu. Z prawnego punktu widzenia nic nie powinno mi grozi¢, ale
prawo w Bialorusi jest ,rozciagliwe” A ja i tak juz narazilem rodzine. Skala
przemocy, brak szacunku ze strony wladz przekroczyly wszystkie granice.

Po tym, co sie stalo po wyborach prezydenckich, zrozumiatem, ze
nawet praca dzielnicowego nie zatrzyma mnie w systemie. Zaczelo sie juz
dwa miesiace przed wyborami, od treningéw. Przez trzy godziny zolnierze
odgrywali demonstrantéw, rzucali w nas petardami, granatami, a my mie-
lismy sie broni¢ i ich unieszkodliwia¢. Unikalem tych zaje¢, bo wiedziatem,
ze gdy zacznie si¢ prawdziwa demonstracja, przede mna nie beda stali Zol-
nierze, tylko nasz nardd. [...]

W najgoretszych dniach w mojej jednostce prawie wszystkich $cia-
gano na protesty. Mnie skierowali do pracy w areszcie, gdzie przywozono
zatrzymanych. Widzialem, jak ich przyjmowali i wysytali do cel. [...] Moim
zadaniem bylo towarzyszenie zatrzymanym w drodze z cel do sadu, ktéry
urzadzono w tym samym budynku — przyjechali sedziowie, przydzielono
im gabinety. [...]

Jednego mezczyzne zamkneli tylko dlatego, ze przyszed! do aresz-
tu, bo szukatl syna. Gdy okazalo sie, ze syn jest wérod zatrzymanych, ojca
wpakowali razem z nim do celi. Tak samo jak pozostali odpowiadat za na-
ruszenie ustanowionego porzadku wydarzen masowych. W innych czasach
funkcjonariusz, ktéry by bezprawnie zatrzymatl tego mezczyzne, poniéstby
kare, a teraz nikt nie reagowal.
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Zaczatem doprowadzaé¢ do sadu kobiety. Byly zagubione, nie wie-
dziaty, dlaczego je to spotkalo. Nie wygladaty na takie, co pdjda rzucaé
granatami w milicje. To byl méj koniec w tej formacji. Musiatem odejs¢, zeby
zachowac¢ cztowieczenstwo. Oddatem legitymacje, odznake i przestatem
przychodzi¢ do pracy. [1]

ALAKSANDR ACHREMCZYK (podputkownik milicji):

W mediach zobaczylem informacje, ze zatrzymani ludzie zostang zwol-
nieni z wiezienia w Zodzinie. To 60 kilometréw od Minska. Nie mogtem
pozostaé¢ obojetny. Mam samochdd i postanowitem poméc ludziom
w dostaniu sie do miasta. Pojechalem tam rano i na wlasne oczy widzia-
fem wychodzacych. Widzialem, w jakim byli stanie. Ludzie wygladali na
przegranych, nie rozumieli, co sie dzieje i gdzie si¢ znajduja. To bylo prze-
razajace. Po obejrzeniu tego wszystkiego wrécilem do Minska, skoriczylem
dzien roboczy, podjatem ostateczng decyzje i 15 sierpnia ztozylem raport
i wszystkie dokumenty. [...]

Zwolnig mnie za nieobecno$¢ w pracy, bo zgodnie z regulaminem
trzeba czeka¢ na rozwiazanie umowy. Napisalem, ze nie chce wiecej stu-
zy¢. [...] Moje zwolnienie to protest przeciwko dzialaniom kierownictwa
MSW. [1]

ANATOLI) KOTOW (dyplomata MSZ Biatorusi i pracownik administracji
prezydenta):

Zwolniono mnie do$¢ spokojnie i uczciwie. Niemniej... dedykuje to moim
bylym kolegom. Nie wiem, jak mozecie spa¢! Tortur i zabéjstw nie bylo?
Niestety, nawet w ONZ potwierdzono, ze byto inaczej. Obywatele Biato-
rusi nie sa wpuszczani do wlasnego kraju. Dokonalem wyboru. Wybralem
droge donikad. [5]

WERANIKA:

Przysztam na Marsz Wolno$ci, bo w tym kraju nie da sie dluzej zy¢. Mojego
meza zatrzymano na pie¢ dni. Byl w wiezieniu, chociaz nie popelnit zadnego
przestepstwa, nie zlamatl prawa. To nie jest wladza dla ludzi. Chcemy zy¢
w naszym pieknym kraju, ale pod warunkiem Ze uda nam si¢ co$ zmienic. [1]
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IWAN KOLOS (milicjant):
Po nagraniu filmiku, na ktérym zwracam sie z prosba do wszystkich sitowi-
kéw, by przeszli na strone narodu, zostatem zwolniony. Moim szefom prze-
jazd do mojego domu zajal dwadzies$cia minut od momentu publikacji nagra-
nia. Przyjechali, by odebra¢ mi dokumenty, odznake i pagony. Zwolnili mnie
z pracy wbrew przepisom. Nie byli jednak w stanie odebra¢ mi lojalno$ci
i wiernosci wobec narodu. Z tej stuzby nie sa w stanie mnie zwolnic.
Koledzy, nie stuzymy Lukaszence. Tego cztowieka czeka trybunat.
Stuzymy Biatorusinom. Koledzy, nie bojcie sie, ze zostaniecie zwolnieni,
nie béjcie sie spraw karnych. Tak, grozono mi, probowano zastraszy¢, ale
ludzie mnie wsparli. Wiem, Ze oprdcz mnie tysigce innych rowniez podjeto
decyzje, by przej$¢ na strone spoteczenstwa. Jeszcze nie jest za pézno. [10]

WIKTORIA BIELIASZYN (dziennikarka):
Nie warto wyciaga¢ pochopnych wnioskéw. Nie warto uczltowiecza¢ sitowi-
kéw. Opuszczone tarcze wygladaja moze wzruszajaco, ale wystarczy sobie
przypomnie¢, do kogo strzelali omonowcy jeszcze — kilka dni temu — do
nastolatkéw, kobiet, pokojowo protestujacych, bezbronnych oséb. Wystar-
czy postuchacd historii 0os6b, ktore wyszly z aresztu, w ktérym doswiadczaty
regularnych, dzikich tortur. Wystarczy przypomnie¢ sobie o tych, ktérych
$mier¢ — na skutek obrazen zadanych przez sitowikéw — potwierdzono.
Wystarczy przypomniec sobie, Ze niektérych ofiar mozna bylo uniknac.
Dzisiaj potwierdzono, ze jedna z ofiar $§miertelnych zmarta na skutek
utraty duzej ilosci krwi. OMON nie dopuscit do niej karetki. Wystarczy po-
patrze¢ na umeczone twarze pobitych 0s6b wypuszczanych z aresztéw. Albo
przypomnie¢ sobie, ze jutro odbedzie si¢ pogrzeb cztowieka, ktéry oberwat
granatem hukowym. Funkcjonariusze struktur sitowych nie przeszli na
strone ludzi. Gloszenie takich opinii §wiadczy o naiwno$ci i jest szkodliwe.
Dyktatury tak tatwo nie upadaja. [5]

NINA AUGENIA (74 lata):

To juz trzecia flaga. Dwie poprzednie zabrali mi omonowcy. Wychodze, bo
czuje, ze musze. Nie wybaczylabym sobie bezczynnosci. Dotad nie zylam
w wolnym kraju, chciatabym, by moje dzieci, wnuki i prawnuki doczekaty
wolnej Bialorusi. Nie boje si¢, a przynajmniej nie na tyle, by zrezygnowac.
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Nie mozna odda¢ kraju przestepcy. Teraz pojawila si¢ szansa na zmiany.
Zachwycam sie tymi wszystkimi mlodymi ludzmi, ktérzy wychodza na
ulice, by walczy¢ o przyszlosc. Dzisiaj to oni mnie wychowuja. Musimy ich
stuchad, to ich czas. [2]

RYS. DARIA SAZANOVICH
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ZMICIER LUKASZUK (dziennikarz w Euroradiu):
0 9.50 przypadkowo spotkaliémy sie z Marig Kalesnikawa na ulicy Gtéwne;j,
w poblizu poczty. Szedtem do pracy, ona przyjechala na poczte w Engels,
by odebra¢ paczke.

Maria: ,Jak si¢ masz, Euroradio?”. Ja: ,Pracujemy... A ty?”. Odpowie-
dziata: ,Tak samo”. ,Maria, uméwmy sie, kiedy masz czas na spotkanie?”.

Wyszlismy na ulice Marksa, obok naszej redakcji. Maria: ,Ja nie robie
planéw na nastepny dzien. Widzisz, jak wszystko sie zmienia. Przyszla wla-
$nie paczka z KGB; co tam jest — nie wiadomo. Ale sprébujmy sie spotkac
w najblizszych dniach, zawsze ciesze sie, gdy cie widze” [...] Poszedlem do
redakcji, Maria poszta.

PéZniej dowiedziatem sie, ze szla ulica jeszcze nie wiecej niz 100 me-
tréw — chwile po godzinie 10.00 nieznani sprawcy wepchneli ja do busa
i wywiezli w nieznanym kierunku. To jest dzi$ Biatorus. [5]

IHAR ILIASZ:

Zostalem zatrzymany we wilasnej kuchni. Funkcjonariusze weszli do miesz-
kania, prawdopodobnie uzywajac klucza aresztowanej zony. Caly proces
trwal nie dluzej niz trzy sekundy — kiedy mieszalem herbate, ustyszatem
dwa klikniecia zamka i trzech mezczyzn w zwyklych ubraniach wpadto do
mieszkania, krzyczac: ,Niczego nie dotykac!”

Mundurowi uzywali wytacznie typowych dla milicji stéw, pokazali mi
nakaz i zarekwirowali rzeczy mojej zony. Dokument podpisat §ledczy Ihar
Kurylowicz, ktéry prowadzi sprawe przeciwko Katsiarynie Andrejewej i Da-
rii Czulcowej. Na podstawie nakazu zabrano jednak réwniez moje rzeczy,
w tym dwa telefony i stuzbowy laptop. Wszystko odbylo sie bez swiadkéw,
nie pozwolono mi tez zadzwoni¢ do prawnika i rodziny. Na poczatku nie
wysuwano wobec mnie Zadnych oskarzen — powiedziano, ze zabieraja mnie
na komisariat w celu zlozenia wyjasnien.

Dowddca oddziatu, ktéry wlamal si¢ do mojego mieszkania, przedsta-
wit sie jako Rustan Mikalajewicz. Swoim zachowaniem przekraczat granice
absurdu. Kiedy prébowatem protestowaé, najpierw stwierdzil, ze przesze-
dlem ,pranie mézgu’, a nastepnie wytlumaczyt chtodno: ,Jestesmy tu, by
zapewnic¢ porzadek publiczny, by zapewni¢ spokéj”. ,,C6z, przed waszym
wtargnieciem do mojej kuchni raczej panowat tu spokéj...” — odpowie-
dziatem. W pewnym momencie pochylil sie ku mnie: ,Wszedzie sa zdrajcy”
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— powiedzial konspiracyjnym tonem. ,Tak podejrzewalem” — odpowiedzia-
tem. ,Kogo?” — nadstawit uszu mundurowy. [11]

DARIA tOSIK:

Wrécilysmy z cérka ze spaceru. Wjechaly$my winda na klatke schodowa,
a tam przywitali nas funkcjonariusze organéw. Na sekunde pokazali swoje
dokumenty, ich nazwisk nie dalo si¢ odczytac. Pokazali tez nakaz zastepcy
prokuratora generalnego, ze pod tym adresem ma by¢ przeprowadzone
przeszukanie. Odmoéwitam wpuszczenia ich do mieszkania, méwiac, ze
poczekamy na mojego ojca, bo on jest jego wlascicielem. Przeszukanie od-
bylo sie¢ w obecnosci ojca, Igora i dwdch swiadkéw z ulicy.

Zabrali caly sprzet — komputer, tablet, telefony. Gdy zaczeli wyprowa-
dzad Igora, spytalam, dokad idzie méj maz. Powiedzieli mi: ,Niech sie pani
nie martwi, on napisze zeznania i wréci” Nawet kazali mu wzig¢ pieniadze
na bilet, zeby mégt wréci¢ do domu.

Wieczorem zadzwonili do mnie i powiedzieli, Ze mezowi postawiono
zarzuty z artykutu 342 i przez trzy doby bedzie przebywal w wiezieniu.

[...] Gdy mijal wyznaczony okres przetrzymywania Igora pod straza,
w celu zatrzymania go na dtuzej, przedstawiono oskarzenie z artykutu 293,
grozi za to od trzech do o$miu lat ograniczenia wolnosci. [14]

PAWEL DOROSZKO (dyrektor w dziale technicznym):
Rozwoze przyjaciét do domu. Jest nas czworo. Godzina 00.30. [...] W od-
dali, na skrzyzowaniu migaja §wiatla ostrzegawcze i zatrzymuja si¢ samo-
chody. Podjezdzam, mezczyzna w mundurze z bronig stoi na skrzyzowaniu.
Patrzymy na siebie. On mocno chwyta bron (podobna do Winchestera)
i kieruje w moim kierunku. Cos$ krzyczy. Nie moge tego zrozumie¢. Szybko
podchodzi i celuje mi w twarz: ,Rece do gory, wysiadaj z samochodu! Wysiadaj
z samochodu! Ktadz sie! Geba do ziemi, powiedzialem!”. Wychodze niezwlocz-
nie, klade sie. Robie wszystko spokojnie, powoli, zeby mégt wszystko widziec.
Podbiega wiecej ludzi w mundurach: ,Wysiada¢ z samochodu! Twarz
w asfalt!”. Wszyscy klada sie. Krzyczy do mnie: ,Otwérz bagaznik!”. Wstaje
i otwieram. Grzebia w bagazniku. Nic nie znajduja. Czuje sie prawie wolny. [...]
Rece mam zwiazane z tylu. Prowadza mnie do furgonetki milicyjne;j.
Wchodze, nie widze nic oprécz nég. Od razu uderzenia patkami z obu stron.
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[...] Widze duzo ludzi na podlodze. Rece, nogi, glowy. Kopniecie w plecy. Pa-
dam w tlum. Patka uderza w plecy i ramiona. Do mnie: ,,Czolgaj sie, suko!” [1]

JEKATERINA (zZona Maksima Horoszina, kwiaciarza, ktory rozdawat kwiaty
w czasie marszu):

Wyszlismy z domu i wsiedliémy do samochodu. Po kilku sekundach drzwi
otworzyli zamaskowani ludzie i wyciagneli nas z samochodu. Mnie wytamali
rece do tylu, meza rzucili na ziemie i zaczeli bi¢. Na chodniku ujrzalam
katuze krwi. Zatozyli Maksimowi kajdanki, na twarz naciagneli kominiarke,
wsadzili do busa i zawieZzli na posterunek milicji. [5]

MAKSIM HOROSZIN:

Bylo ich okolo dziesieciu. Powiedzieli, ze rzekomo zdemontowatem armatke
wodna i spalitem domek na dzialce naczelnika OMON-u. Zapytali, co mi sie
nie podoba w kraju? Przeciez wszystko mam. A potem zaczeli bi¢ patkami,
powtarzajac: ,Nauczymy cie kocha¢ ojczyzne, kochaé milicje! Ile ci placa?”. [s]

INNA RADWILAJTE:

Mieszkamy obok, dobrze znamy ten sklep — nie jest zbyt duzy — wiec pusci-
fam syna samego do toalety. Zaczely sie wybuchy i strzelanina. W centrum
handlowym ogloszono, ze zamykaja i nikogo nie wpuszcza do srodka. Ludzie
podeszli do drzwi wyjsciowych, by zobaczy¢, co sie dzieje. Ja tez podesztam
i zaczetam nagrywac. Bylo tam wielu funkcjonariuszy milicji. Biegali za
ludZmi, strzelali, rzucali granaty. Ludzi, ktérzy wychodzili ze sklepu z re-
klaméwkami, z zakupami, od razu aresztowali i wpychali do samochodéw
milicyjnych. Zrozumieli$my, ze jesli zechcemy wyj$¢, zeby wréci¢ do domu,
aresztuja nas.

Kierownik ochrony sklepu poprosil, by mezczyzna, ktéry zaczat wy-
wazac¢ drzwi, wezwal swojego dowddce, zeby$my mogli sie zorientowaé, kim
sa — czy to nie bandyci? Chcial wyjasni¢: u nas wszystko jest w porzadku, nie
ma zadnego protestu, tu sa zwykli klienci, kobiety z dzie¢mi. Ale nikt go nie
stuchal. Wywazali drzwi. Zrozumiatam, Ze zaraz si¢ wedrg, a moje dziec-
ko nadal jest w toalecie. Batam sie, wszyscy zaczeli panikowaé. Pobiegtam
w kierunku toalety i ustyszalam za plecami, ze juz sie wdarli. Krzyczeli na
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ludzi wulgarnie: ,Mordami w podloge! Do §ciany!” Schowatam si¢ pod lada,
by widzie¢, co sie dzieje i kiedy moje dziecko bedzie przechodzilo, od razu
je ztapaé. Gdy sie chowalam, czutam sie tak, jakby wzieli nas terrorysci,
a nie milicja, ktéra powinna nas ochraniac.

[...] Glo$no wotatam syna. Zobaczytam, jak lezy na podlodze i jakas
kobieta zakrywa go soba. Uslyszal mnie i przybiegl.

Zaczeli nas wyprowadzac ze sklepu. Niektérych prowadzili do auto-
buséw, a niektoérych — wprost na ulice. Mocno trzymatam syna i poszlam na
ulice. Mozliwe, ze nie zabrali mnie dlatego, iz bylam z dzieckiem. Na ulicy
nie wiedzialam, dokad i§¢, by bylo bezpiecznie. Ludzie biegali, a za nimi
— omonowcy, strzelali. Bylo duzo gazu, ciekly tzy i trudno byto oddychac.
Syn byl w takim stresie, ze przez cala droge krzyczal: ,Mamo, ja juz nigdy
wiecej nie pojde do toalety, przepraszam” [11]

JAN (24 lata):

Omonowiec podszedt do mnie i kazat odblokowac telefon. Wiedziatem, ze
nie ma sensu dyskutowac czy ucieka¢. W komunikatorze Telegram zauwazyl,
ze czytam opozycyjne kanaly, $ledze niezalezne media, czyli NEXTe, Radio
Swoboda. Zapytal: ,,Co, suko, nie podoba ci sie, w jakim kraju mieszkasz?
To my cie zaraz nauczymy”. [1]

MAKSYM:

Mialem w plecaku maski ochronne, rekawiczki. Tamci uznali, ze to plecak
organizatora protestéw i zaczeli mnie przepytywac. Wszystkiemu zaprze-
czatem. A potem trzech ,pracownikéw” w czarnych mundurach zapro-
wadzito mnie za rég centrum handlowego, pokazalo mi granat bojowy
i wepchneto mi go w majtki. Jeden z nich powiedzial: ,Wyciagamy teraz
zawleczke, wylatujesz w powietrze, a powiemy, ze to bylo domowej robo-
ty urzadzenie wybuchowe. Nic nam nie zrobig”. Odeszli na kilka metréw,
wrdcili i zaczeli mnie bi¢. Potem zabrali mnie do wozu. Przez caly czas rece
mialem zwiazane za plecami. [...]

W busie byly z nami jeszcze osiemnastoletnie dziewczyny. Wina jede-
nej z nich polegata na tym, ze powiedziala sitowikom, ze ktéry$ z chlopa-
kéw zle sie czuje. Jeden z nich podszedt do niej, ztapal ja za wlosy i zaczat
wrzeszczed: ,Kurwa, zamknij sie! Nie otwieraj ust” Ucial jej cze$¢ wloséw.
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Zagrozil, ze jesli sie nie zamknie, zostanie zabrana do celi z mezczyznami,
tam zostanie zgwalcona, a potem wywioza ja do lasu. [5]

DENIS:
Prébowali wlamac sie do mojego telefonu komdrkowego. Uderzali mnie
w glowe z réznych stron. Bili patka po rekach. Chwycili mnie palcami za nos
i wygieli glowe do tytu. [...] Zostalem zaznaczony na czole — litera ,A” (typ
»aktywny”) za to, ze nie chcialem odblokowac telefonu. Potem zabrali mnie
do jakiego$ biura i potozyli na podlodze. Zaczeli bi¢ palkami po nogach
i posladkach. Zeby nie stucha¢ moich krzykéw, na gtowe zarzucili mi kami-
zelke kuloodporna. Trzy lub cztery osoby bily mnie na zmiane, nazywajac
»pacjentem” Zdecydowali, ze wyprowadza mnie na zewnatrz i dadzg mi po
oczach gazem pieprzowym lub zgwalca patka. [9]

JEGOR FETUCHOW (student Biatoruskiego Instytutu Prawoznawstwa):
Jeden podbiegt do mnie, krzyczac: ,Zatrzymaj sie, suko!” Celowo bil mnie po
nogach. Ztamal mi noge! Bil dalej [...] po nogach, po glowie, a nawet piescia
w twarz. Pamietam, jak kobieta w poblizu krzyczata, Zeby mnie zostawili.
Wtedy zastosowal chwyt duszacy.

Noga sie zagoi; najwazniejsze, ze nie stracilem wzroku, bo byto takie
ryzyko. [...]

Jak wszyscy, zawsze sie teraz boje. Batem sie zwlaszcza podczas ostatnich
marszow. Zawsze sie waham, ale w konicu decyduje, ze ,jesli nie ja, to kto” [1]

SERGIE) KURYLENKO (aktor):
Nie traktowali mnie brutalnie. Nie byto dokad uciec — wszyscy w teatrze
byli otoczeni. Nie stawiatlem oporu, szedlem spokojnie. Dwéch omonow-
céw prowadzilo mnie pod rece. Gdy Wala rzucita sie z tylu, jeden zaczat
wykreca¢ mi reke. Powiedziatem: ,Mlody czlowieku, jestem w tym samym
wieku, co twdj ojciec. Co ty robisz?”. Na pewno pomys$lal, ze sprzeciwiam
sie i nie widzial, ze Wala jest z tytu. Ale uscisk zmniejszyl. [...]

O naszym zatrzymaniu ludzie dowiedzieli sie, gdy trwal pierwszy
akt. Aktorzy grali dalej, ale wielu nie bylo w stanie méwic¢ swojego tekstu,
ptakali i nikt z widzéw nie mégl nic zrozumie¢. [...]
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Zgodnie z naszym regulaminem z czaséw sowieckich panuje taka
zasada, aby nie wreczac telegramu o tym, ze co$ sie stalo, przed lub pod-
czas spektaklu. Dopiero po spektaklu — artysci go nie przerywali. Aktorzy
ucza sie zapominac o wszystkim, co si¢ dzieje poza scena. Ale nie jest lekko
zostawic¢ za kulisami to, co dzieje sie teraz. Trudno graé w takiej sytuacji.
Dlatego aktorzy postanowili przerwa¢ przedstawienie. [3]

ALENA PUCHOWSKA (emerytka):
Odwiedzita mnie moja cérka z wnukiem i przyjaciétka. Wybratysmy sie
w ,haftowankach” na plac obok centrum handlowego. Tam poprositySmy
mlodego mezczyzne, by zrobil nam zdjecie na tle bialo-czerwono-bialej flagi.
Nagle pojawil sie tajniak i zaczal nas filmowac. Ludzie w czerni z patkami
i, jak mi sie wydawalo, z bronia wyskoczyli z wozu milicyjnego. Na twarzach
mieli maski i kominiarki. Ja, moja przyjaciétka, pan, ktéry robit zdjecie
i jego dziewczyna zostali§my wepchnieci do wozu. Puscili corke i wnuka.
W drodze na komisariat zapewniono mnie, ze za pietnascie minut wyj-
de na wolnos¢. Sporzadzili raport, ze bratam udziat w ,nielegalnym wiecu”.
Spisali to, co miatam przy sobie i umie$cili mnie w ,malpiarni”. Bylo w niej
zimno. Balam sie usia$¢ na betonowej fawce, zeby nie zachorowac. Poprosi-
tam straznikéw, by dali mi karton. Nie dali. Zalozylam plaszcz, ale szybko
zesztywnialam z zimna. Do czwartej rano siedziatam na plastikowej butelce
z woda. Myslalam, co ze mna bedzie. W nocy cérka przychodzita do komi-
sariatu, by przekazac cieple ubrania i jedzenie. Powiedziano jej, ze jest mi
cieplo i niczego nie potrzebuje. [1]

NATALIA KULIKOWICZ (wyktadowczyni):

Studenci szli do ministerstwa edukacji z petycja. Nie doszli. Jak zartuja ze
smutkiem, wczoraj ci, ktérzy nie dostali sie na studia, tapali tych, ktérzy
sie dostali. [5]

IHAR ILIASZ:

Oskarzono mnie o udzial w marszu emerytéw i studentéw, gdzie rzekomo
znajdowalem sie w grupie tych, ktérzy wykrzykiwali; ,Niech zyje Biatorus!”
i machali flagami. W rzeczywistosci w ogdle nie bylo mnie na tej akcji —
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nawet nie pracowalem przy tym jako dziennikarz. Marsz widzialem tylko
z okna takséwki, bo dostatem w redakcji zadanie do wykonania w innym
miejscu.

[...] Nie spotkatem za kratkami zadnej przypadkowej osoby — wszy-
scy szczerze nienawidzili rezimu Lukaszenki i niejednokrotnie chodzili na
protesty. [11]

RAMAN SZABANOWICZ:

Bylem poszukiwany. Musialem si¢ ukrywac. [...] W konicu przestu-
chano mnie, grozono sprawa karna za udzial w protestach, ze méj syn...
Grozili calej naszej rodzinie. [...] Przez osiem dni bylem przetrzymywany
pod wymyslonym pretekstem — ze stawialem opér. [...]

Ponownie wezwano mnie i przestuchiwano, grozono mi sprawa kar-
ng, ktéra w koricu zostata przeprowadzona. Ludzie, z ktérymi siedzialem
i z ktérymi razem chodzilismy na protesty, przekonali mnie, Ze powinie-
nem wyjecha¢ ze wzgledu na rodzine. Mam duza rodzine, piecioro dzieci,
czworo z nich jest nieletnich, potrzebuja wsparcia. Moja zona nie pracuje.

Jestem teraz w Wilnie. [...] Pomogli mi przej$¢ kwarantanne, znalezli
mieszkanie, dostalem wize, teraz wyrabiaja kolejna. Wkrétce bede mogt
pracowad, pomagac rodzinie.

Mam nadzieje, ze wkrétce wréce. Tak wszyscy myslimy. Zrobimy
w tym celu wszystko. [11]

NINA BIELINSKA (21 lat):
Moze juz niedlugo uda mi sie zarobi¢ na przyzwoite zycie, co da mi mozli-
wo$¢ wsparcia organizacji, ktére walcza o wolno$¢ na Bialorusi. [1]

DMITRIJ) MAZURO (student):
Jestem teraz w Wilnie, na obowiazkowej kwarantannie przez dziesie¢ dni
z powodu koronawirusa.

Do ostatniej chwili nie chcialem wyjezdza¢. Musialem wyjecha¢. Mia-
fem wybér: albo sprawa karna, albo wyjazd. [...] Zostalbym wyrzucony
z uczelni, co oznacza natychmiastowe wcielenie do wojska. Moja mama
i przyjaciele radzili mi wyjecha¢, nie bylo ani jednej osoby, ktéra chciata,
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bym zostal, oprécz mnie. Mama uwaza, ze wszystko zrobitem dobrze, jest
ze mnie dumna. [1]

ANIA:
Musialam ucieka¢ — nie zdazylam spakowac rzeczy. Zostawilam wszystko
i zaczelam zycie od nowa. W Bialorusi czeka mnie wiezienie i tortury. [1]

ANDRIE) OSTAPOWICZ:

Sitowicy przyszli do pokoju w hotelu, ktory byl zarezerwowany na cudze
nazwisko. Oskarzyli mnie o awanturowanie sie i przeklinanie w miejscu
publicznym. Znalezli mnie tak szybko, bo przyuwazyli na granicy nasz wy-
najety samochdd, ale juz wcze$niej czulem, Ze cos jest nie tak. W Pskowie
od razu podszed! do mnie mezczyzna, zeby spytac o droge. Nie poszedt we
wskazanym kierunku, nie zagadnal nikogo innego.

Twierdzili, ze naruszylem przepisy migracyjne wprowadzone ze wzgle-
du na koronawirusa. A to nieprawda — spelnialem wszystkie warunki legal-
nego pobytu w Rosji. [...]

Przyszli do celi, oddali rzeczy i powiedzieli, Ze jestem wolny. Wypro-
wadzili mnie bocznym wejéciem, a tam czekal busik i kilku zamaskowanych
mezczyzn. Przed samochodem znowu mnie zatrzymano, tym razem dos¢
brutalnie, na glowe zalozyli mi czarna maske, przypieli mnie do — na oko

— 30-kilogramowego ciezarka i wrzucili do samochodu. Myslalem, ze tym
razem to juz koniec — Ze mnie utopia. Zaczatem sie denerwowa¢, zadatem
adwokata, odmawiatem podpisywania czegokolwiek. [...]

Wywiezli mnie na granice, wysadzili. Oddali rzeczy. Powiedzieli na-
wet, gdzie mniej wiecej jestem, jaki to rejon. Uprzedzili, ze nie jestem mile
widziany w Rosji przez najblizsze piec lat.

Chwile pézniej zobaczytem nadjezdzajacy nieoznakowany busik.
Ucieklem. [...] Nie mogli przekaza¢ mnie bezposrednio, bo media natych-
miast dowiedzialyby sie, ze Rosja jawnie wspélpracuje z Lukaszenka.

[...] Przeszedtem wlasciwie cata Bialoru$. Najgorsza byla swiadomos¢,
ze jesli mnie znajda, to zabija, zakopia i prawdopodobnie nikt mnie nigdy
nie znajdzie. Ale mialem taki moment, kiedy chcialem, by mnie znalezli.

Bytem przemoczony, zmeczony. Kazdego dnia przemierzatem kil-
kadziesiat kilometréw, czesto wplaw, przez jeziora, blota, rzeki. W blota
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wpadatem po szyje, nie raz i nie dwa my$latem, ze to koniec. Kiedy zaata-
kowatly mnie dziki, pomyslalem sobie, ze to jednak troche wstyd, by tak
umrze¢. Bieglem z calych sil. Tego wieczoru padlem na polanie, na trawie.
Serce bito mi jak szalone, adrenalina opadla, przeszywal bél. Poczulem, ze
nie mam juz sily. [2]

TATSIANA WASJUNINA:
Po konsultacji z prawnikiem, zdecydowalam sie na wize — tak na wszelki
wypadek.

Podczas przygotowywania dokumentéw w moim otoczeniu zaczely
sie dzia¢ nieprzyjemne rzeczy: zatrzymania, rewizje, przestuchania. Zatrzy-
mywano zwyklych mtodych ludzi i studentéw. Moim rodzicom powiedzia-
no, ze zostalam upomniana. [...]

Wyjechalam z Biatorusi. Decyzja nie byla tatwa. Nie moglam uwierzy¢,
ze to wszystko dzieje sie naprawde. Stalam sie ,niepozadana” dla mojego
kraju, mojej uczelni — musialam wyjecha¢, pakujac sie dostownie w jeden
dzien. Poczatkowo nie spodziewatam sieg, Ze kto§ mi pomoze — wyjechalam

»donikad”.

Na granicy okazalo sie, ze uchodzcy i podrézujacy z wizg uprawnia-
jaca do wjazdu do Polski w celach humanitarnych moga zakwaterowac sie
w hotelu za darmo. W efekcie przesztam samoizolacje pod Bialymstokiem.

Absolutnie nie zaluje. Nie moge sie doczekac wiosny, kiedy wszyscy
sie obudza i wrdca do gry. [1]

MAKSIM KOROSZIN:
W Wilnie spotkalem sie ze Swiettana Cichanouska. Zobaczyla mnie, po-
wiedziano jej: ,To jest Maksim, o ktérego bardzo sie martwitas” Podeszli-
$my, przytuliliSmy sie i zaczeliSmy plakac. Mysle, ze w takim stanie sa dzi$
wszyscy Bialorusini. W koricu jeste§my pomocni i dos§wiadczamy bolu, ktory
znosili$émy dla siebie nawzajem.

Pisalo do mnie wiele 0s6b, ktdre pobito. Sa ranni fizycznie, moralnie,
niektoérzy sa niepelnosprawni, sa kalekami. Bylem bardzo zgorzknialy, ale
napisali: , Jeste$ jak nowa nadzieja, ktéra dodaje nam sil”. [13]
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SWIATLANA CICHANOUSKA:

Musialam wyjechac. Jestem bezpieczna i moge dziataé, prosi¢ o wsparcie,

krzyczeé, ze ludzie sa w wiezieniach, cierpia, odbiera im sie wszystko.
Chciatabym wréci¢ do kraju, [...] prowadzi¢ negocjacje z przedsta-

wicielami rezimu, by zorganizowac nowe wybory. [2]

ALAKSANDRA HIERASIMIENIA (mistrzyni $wiata i Europy w ptywaniu):
Najwazniejsza rzecza dla mnie jest [...] powr6t do wolnej Biatorusi. Takiej,
ktéra szanuje prawa obywateli, liczy sie z nimi i wszystkim daje szanse
rozwoju — nie tylko ludziom zwiazanym z wiadzg.

Wyobrazam sobie powr6t. Pozornie to bedzie zwykta podroz sa-
mochodem, naprawde bede wracala do domu z emigracji — tam, gdzie na
mnie czekaja. [19]

ANIA:

Wmawiano nam, ze jestesmy cisi, spokojni, nic nie potrafimy. Lukaszenka
przez oszustwo wyborcze obudzil nas. [...] Uswiadomiliémy sobie, ze
jestesmy ambitnym, kreatywnym narodem. Ten wybudzony duch narodu
juz nie zasnie. [1]

DARIA:
Strach, zmeczenie s3 obecne, ale przede wszystkich jest pragnienie spra-
wiedliwo$ci. Na wiosne wyjdziemy na ulice, bo nie podporzadkujemy sie
przemocy i klamstwu. [...]

Pamietamy wszystkie imiona represjonowanych i wskazemy tych,
ktérzy sa za to odpowiedzialni. [5]

SWIATLANA CICHANOUSKA:

Demokracja to prawa czlowieka. Chcemy stworzy¢ nowy kraj, w ktérym
czlowiek bedzie najwazniejsza warto$cig. Wygramy, staniemy sie demo-
kratyczna Bialorusia. [1]
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FRANAK WIACZORKA (doradca Swiattany Cichanouskiej):

Jestesmy bardzo blisko zwyciestwa i bardzo wazne jest, zeby represje nas
nie ztamaly. Najwazniejsze jest, zeby$my trzymali sie razem. To, co od po-
czatku nas laczylo, to zadanie wolnych wyboréw, [...] ktére doprowadza
do zwyciestwa demokracji. [2]

SWIATEANA CICHANOUSKA:
Nasz marsz do wolnosci juz zwyciezyl. Nie zmienilo sie jeszcze panstwo,
ale zmienilo si¢ spoteczenstwo. [2]
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