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Zapis marszu Białorusi 2020 roku powstał ze świadectw 
ogłoszonych podczas niego w niezależnych mediach. Pochodzą  
w przewadze z Mińska, ale też z innych miejscowości w całym kraju. 

Białorusini masowo sprzeciwili się uprzedmiotowieniu – długotrwały 
ciąg oszustw wyborczych zdaje się kończyć. Prezydent-bandyta, 
bez „ciepłej” maski, ostatecznie zdjętej z niego w opisanym  
tu czasie, nie zdoła się dalej przymilać narodowi. Zaraz po 
bezczelnym fałszerstwie typu stalinowskiego – jak w podbitej  
Polsce w „referendum” 1946 roku, gdy podano wyniki odwrotne  
do prawdziwych – okazało się, że kordony pękły. Już pierwsze 
tygodnie po 9 sierpnia 2020 wyjaśniły, iż typowy dla autokratów 
splot przemocy i kłamstwa Białorusi nie uciszy.
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ALAKSANDR BROWKO:
Gdy podawali wyniki głosowania, usłyszałem liczbę 80.  
Coś mi w głowie wybuchło! Widziałem, ilu ludzi idzie  
na wybory z białymi wstążkami na ręku [znak głosowania  
na Cichanouską]. Wszyscy żyli nadzieją, a tu nagłe 
uderzenie w twarz!

JEKATERINA:
Ukradziono nasze głosy. To pokojowa akcja. Chcemy  
zmian. Nie chcę rozlewu krwi. Chcę pokoju i wolności.  

WALERIA JANICKA:
Zaczęły latać granaty. We mnie trafił pierwszy. Z tyłu wciąż 
były wybuchy. Było bardzo głośno, nie rozumiałam, co się 
dzieje, stałam i chwiałam się. Złapali mnie za ramiona  
i gdzieś zabrali. Czułam, jak krew płynie po całym moim 
ciele, po całym ubraniu. Najważniejsze, że żyję, reszta  
nie jest ważna. Wyciągnęli ze mnie odłamek granatu.

MAKSIM KOROSZIN:
Pobili mnie do nieprzytomności, dali amoniak, żeby ocucić. 
Pięć minut później znowu zaczęli bić. A potem zaczął się 
atak astmy, brakowało mi powietrza. Zacząłem się dusić. 

DIMA:
Czwartego dnia w więzieniu odbył się sąd. Prawie się 
ucieszyliśmy. Myśleliśmy, że teraz to już nas wypuszczą. 
Dadzą pewnie jakiś mandat. Byliśmy gotowi płacić, 
byle tylko nas wypuścili. Dla każdego wyrok już był 
przygotowany. „Ptaszkami” zaznaczono, gdzie podpisać. 
Byli tacy, którzy prosili o możliwość zapoznania się z tym,  
co tam jest napisane – takich bito. Tych, którzy prosili  
o adwokata, także bito. Sędzia do mnie: „Zgadza się pan?”. 
Mówię: „Tak, co mam zrobić, oczywiście, że się zgadzam”.  
Nie miałem pojęcia, z czym się zgadzam. 

FRANAK WIACZORKA:
Jesteśmy bardzo blisko zwycięstwa i bardzo ważne jest, 
żeby represje nas nie złamały.

SWIATŁANA CICHANOUSKA:
Nasz marsz do wolności już zwyciężył. Nie zmieniło się 
jeszcze państwo, ale zmieniło się społeczeństwo.
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MIŃSKA JESIEŃ

Bunt Białorusi w 2020 roku oznacza przełom o uniwersalnym znaczeniu. 
Choć wybuchł w 40-lecie Sierpnia 80, pod hasłami solidarności społecznej, 
zdaje się zjawiskiem z innego wymiaru. To już nie działanie zdeklarowanej 
opozycji, szukającej skutecznego sposobu na monopolistyczną władzę, by 
dzięki niemu pociągnąć biernych. To ruch samego społeczeństwa, które pły-
nie jak lawa, bez sterowanego kierunku. Ten żywioł zaskakująco zaprzecza 
„wschodniemu bezwładowi”, a tak od lat widziano Białoruś – jako straconą 
dla Zachodu, bo głęboko zainfekowaną Wschodem.

Zapis doświadczenia Białorusinów z blisko pięciu końcowych miesię-
cy 2020 roku powstał ze świadectw ogłoszonych w tym czasie w różnych 
mediach, głównie internetowych. Pochodzą w przewadze ze stolicy, ale też 
z innych miejscowości Białorusi. Ten obraz przeczy wyobrażeniom wielu 
znaczących przedstawicieli elit z poprzednich lat. Poruszające były teorie 
głoszone po polskiej stronie, niekoniecznie zdominowane logiką partyjną, 
w których ichni despota jawił się jako adekwatny zwierzchnik „państwa-
-kołchozu”. Z konkluzją, że jest na swoim miejscu.

W opiniach często rozumnych ludzi objawiało się głębokie lekcewa-
żenie milczącego społeczeństwa. Teraz już nie odważyliby się wracać do 
swych wizji. Bo nagle z miejsca pozornej skamieliny ruszył pochód – wielki 
exodus ze zmartwiałego Wschodu. Częste dotychczas koncepcje współcze-
snej geopolityki, które sprowadzały widzenie tej przestrzeni do wzajemnej 
gry dwóch dyktatorów – białoruskiego i rosyjskiego – służyły w istocie 
unieważnianiu oddolnego samostanowienia.

Białorusini masowo sprzeciwili się takiemu uprzedmiotowieniu – dłu-
gotrwały ciąg oszustw wyborczych zdaje się kończyć. Prezydent-bandyta, 
bez „ciepłej” maski, ostatecznie zdjętej z niego w opisanym tu czasie, nie 
zdoła się dalej przymilać narodowi. Zaraz po bezczelnym fałszerstwie typu 
stalinowskiego – jak w podbitej Polsce w „referendum” 1946 roku, gdy po-
dano wyniki odwrotne do prawdziwych – okazało się, że kordony pękły. Już 
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pierwsze tygodnie po 9 sierpnia 2020 wyjaśniły, iż typowy dla autokratów 
splot przemocy i kłamstwa Białorusi nie uciszy.

Tym razem Ośrodek KARTA uruchomił gromadzenie świadectw 
tuż po rozpoczęciu białoruskiego buntu – w przekonaniu, że dokonuje się 
właśnie trzeci akt radykalnego przełomu na Wschodzie. Sierpień 80, który  
w dalekiej konsekwencji naruszył spójność bloku sowieckiego, odtwarza-
liśmy jako pierwsi detalicznie dzień po dniu dwadzieścia lat po wydarze-
niach (Dni Solidarności, 2000). Majdan 2013/14, który wyrywał Ukrainę 
z przestrzeni posowieckiej, opisaliśmy, wspierając Ukraińców, rok po ich 
zwycięstwie (Ogień Majdanu, 2015). Ogłaszając teraz obraz białoruskiej 
jesieni 2020, trwamy w przekonaniu, że demokratyczny bunt w całej po-
zostałej autokratycznej przestrzeni Wschodu przyspieszy, zgodnie z logiką 
dotychczasowego procesu. Czwarty akt zapewne dotknie wprost Rosji.

Mogłoby niepokoić, że w ostatnich mińskich miesiącach nie widać 
reagującej na wydarzenia dynamiki politycznej; nie wykształca się przy-
wództwo opozycji. Całość zdaje się rozpięta między obecnością społeczeń-
stwa na ulicach a bestialską przemocą wobec protestujących. Jednak to 
patologiczne znęcanie się nad nimi nie zatrzymuje ani nie odwraca procesu, 
który prowadzi do nowego, demokratycznego porządku. Widać przy tym, 
że przełom nie zdoła się finalnie dokonać w samej Białorusi, że konieczny 
jest większy nacisk sił międzynarodowych.

Deklaracja europejskiej przynależności została na ulicach Mińska 
wymanifestowana. Unia Europejska musi reagować, uznając społeczeń-
stwo za prodemokratyczne, a dominującego nad nim zwyrodnialca – za 
zbrodniarza. W procesie Międzynarodowego Trybunału Sprawiedliwości 
w Hadze, gdyby został uruchomiony, byłoby dostatecznie wielu świadków 
dokonywanego systematycznie przestępstwa.

Białoruś ruszyła ku zachodowi, a więc w pierwszym kroku ku Polsce. 
Tym razem obowiązkiem Rzeczpospolitej jest stanąć mocno po stronie jej 
bytu niepodległego. Dokładnie sto lat po przyjęciu przez II RP traktatu 
ryskiego – układu z bolszewikami, który eliminował niepodległych Bia-
łorusinów, teraz III RP, wspierając ich, może zadziałać na rzecz osłabienia 
świata posowieckiego.

                                                                    
Warszawa, 18 marca 2021
         Zbigniew Gluza
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FOT. VASILY FEDOSENKO / Reuters / Forum
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SWIATŁANA CICHANOUSKA (rywalka Aleksandra Łukaszenki w wyborach 
prezydenckich):
Od 26 lat żyjemy w kraju, w którym wszystko jest zabronione. Zabronio-
ne jest myślenie, mówienie, protestowanie, stanie, klaskanie komukolwiek 
innemu niż Łukaszenka. 

Pandemia COVID-19 uświadomiła nam, że możemy dokonać cudów 
jako społeczeństwo obywatelskie. […] W tym czasie państwo nie zrobiło nic, 
pozostawiło nas na łaskę losu, fałszując statystyki zakażonych i przypadków 
śmiertelnych. […] Ludzie umierali, a Łukaszenka mówił, że nic się nie dzieje, 
że umierają słabeusze. […]

Nie będziemy milczeć. Poczuliśmy się ludźmi. Jeden za wszystkich, 
wszyscy za jednego. Cały naród stanął do walki o swoje prawa. [1 - zob. spis 
źródeł na s. 109]

ANDRIEJ LENKIN (szef sztabu kandydata na prezydenta Waleryja Capkały):
W czasie epidemii czułem, jak cyniczna i chamska jest władza, która nie 
spełnia swoich obowiązków i pozostawia ludzi samym sobie. Poczułem 
gniew i chęć działania, choć jeszcze kilka miesięcy temu, gdyby ktoś mi po-
wiedział, że zaangażuję się w walkę o wolność, popukałbym się w głowę. [1]

SWIATŁANA CICHANOUSKA:
Nie chcemy  żyć  w strachu i kłamstwie. Chcemy mieć  prawo do  życia, 
prawo do wolnych wyborów. Jesteśmy spokojnym narodem. Ci, którzy biorą  
nas za tchórzy, mylą się. Dzisiaj Białoruś  się  obudziła. 

Nie jesteśmy już opozycją, bo to my jesteśmy większością. [1]

WIKTAR BABARYKA (rywal Aleksandra Łukaszenki w wyborach prezydenc-
kich, zatrzymany 18 czerwca):
Do 2015 Aleksander Łukaszenko miał przewagę elektoralną. Dzisiaj jej nie 
ma. […] Skala jego bezprawnych działań, presji i szantażu politycznego jest 
na tyle duża, że przypomina nalot dywanowy. […]

Można wsadzić do więzienia Babarykę, ale naród białoruski się nie 
cofnie. To, czego teraz doświadczamy, nie jest zastraszaniem mnie, to za-
straszanie całego społeczeństwa. [12]
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WALER KARBALEWICZ (politolog, koordynator Centrum Analitycznego 
„Strategia”): 
Swiatłana Cichanouska, główna konkurentka urzędującego prezydenta, 
może dostać więcej głosów niż on. Bo ją popierają wszyscy, którzy mają 
dosyć obecnych rządów. Ona jest takim anty-Łukaszenką. [1]

SWIATŁANA CICHANOUSKA: 
Jeśli miałabym oceniać szansę na wygraną, to byłoby to 97 procent. Wierzę  
w nasze zwycięstwo, potrzebujemy zmian, które przyniosą wolność Biało-
rusi i wszystkim jej mieszkańcom. 

[…]
Bardzo się boję, że Łukaszenka wyprowadzi siłowików, wojsko… 

Z  drugiej strony wierzę w ludzką przyzwoitość, że ma ją nawet on. Żeby 
wyprowadzić wojsko i wytoczyć ciężkie działa, musi być armia, przeciwko 
której można to zrobić. My zaś jesteśmy bezbronni. Będziemy bronić od-
danych przez siebie głosów, swoich praw, ale w sposób pokojowy. [1]

MARIA (absolwentka Wydziału Stosunków Międzynarodowych, BUP): 
Przed wyborami zarejestrowałam się jako niezależny obserwator. 9 sierp-
nia, o godzinie trzeciej–czwartej po południu, frekwencja przekroczyła  
100 procent. [18]

ALAKSANDR  BROWKO (inżynier): 
Gdy podawali wyniki głosowania, usłyszałem liczbę 80. Coś mi w głowie 
wybuchło! Widziałem, ilu ludzi idzie na wybory z białymi wstążkami na 
ręku [znak głosowania na Cichanouską]. Jakie były kolejki! Wszyscy żyli 
nadzieją, a tu nagłe uderzenie w twarz! 

Spotkałem się z córką. Bardzo chciała pójść na pokojowy protest, ale 
ona jest taka krucha – 49 kilogramów, informatyczka, inteligentna dziew-
czyna. Powiedziałem jej: „Teraz pójdę ja i twoja mama, a ty zostań w domu, 
bądź, proszę, w drugim szeregu”. […]

Przygotowałem się, ale na ile można przygotować się do bycia bitym. 
Jestem wytrwały, długo żyłem, wiele widziałem. Rozumiałem, że będą bić, 
ale nie wiedziałem, że tak strasznie. [10]
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WITALIJ MAROKKO (specjalista do spraw logistyki):
Po zamknięciu lokali wyborczych, o godzinie 20.00 poszliśmy z synem do 
szkoły, by zobaczyć protokół końcowy. […]

Wiedzieliśmy o gromadzeniu się ludzi przy Stelli. Z grupą oburzo-
nych przenieśliśmy się do centrum miasta. Wyszliśmy na ulicę Kalwaryjską  
i tam spotkaliśmy kolumnę ludzi, idących od strony Puszkinskiej. Było nas 
tak pół tysiąca. W drodze na most trafiliśmy na OMON [Oddział Mobilny 
Specjalnego Przeznaczenia]. Siłowicy zablokowali jedyną drogę prowadzącą 
do Stelli. Kolumna ludzi się zatrzymała. Było wśród nas wiele dziewczyn, 
nie podejmowaliśmy ani buntowniczych, ani radykalnych działań. Starałem 
się trzymać syna za sobą. [1]

JEKATERINA (34 lata):
To pokojowa akcja. Chcemy zmian. Wszyscy jesteśmy wzburzeni. Ukradzio-
no nasze głosy. To było jak plunięcie w twarz. Jeden człowiek nie będzie 
nam mówił, jak mamy żyć. Wyszłam dzisiaj z kwiatami, bo nie chcę rozlewu 
krwi. Chcę pokoju, zmian i wolności. [1]

MARIA: 
Grupą ruszyliśmy w stronę Stelli. Ludzie, których spotkaliśmy po drodze, 
powiedzieli, że tam milicja używała siły. Ale i tak poszliśmy, bo nie mogliśmy 
się zatrzymać. Pomimo całego zastraszania i tortur, które mnie spotkały, 
nawet przez sekundę nie żałowałam, że byłam częścią tej manifestacji. Nigdy 
nie widziałam tak pięknych, odważnych Białorusinów. Kilka razy płakałam 
z powodu ogromu emocji. Byliśmy Narodem. [18]

WALERIA JANICKA (studentka reżyserii):
Robiło się ciemno, była może ósma wieczorem. Pojechałam taksówką do 
centrum, do Stelli. Czułam, że bycie tam jest moim obowiązkiem. Było już 
dużo ludzi, wielu szło z transparentami. […]

Stoję i myślę: trzeba, by wszyscy wyszli na ulicę. Nie bałam się. Mam 
taki charakter, że nie boję się być pierwsza. Wybiegłam na ulicę. W pew-
nym momencie odwróciłam głowę i zdałam sobie sprawę, że za mną jest 
ogromny tłum, a ja stoję wśród mężczyzn w pierwszym szeregu.
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Ktoś ciągle mówił: „Musimy iść do boju!”. Wszyscy nazywali go pro-
wokatorem. Nie chcieliśmy agresji. Przyszliśmy, aby stanąć na ulicy, wy-
krzyczeć, że jesteśmy przeciw fałszerstwu. 

Oni zaczęli jako pierwsi. Szczerze – czułam wściekłość. Ale rozumia-
łam, że nie trzeba jej okazywać. Ludzie zaczęli przynosić szklane butelki. 
To znaczy, że byli gotowi rzucać je w OMON. Uczestnicy protestu uznali, 
że nie chcą przemocy. Tych, którzy je przynieśli, przegoniono, a butelki 
rozbito wewnątrz śmietników. [1]

ALAKSANDR SCIEPANIENKA:
Idea protestu bez użycia przemocy to priorytet.

Podczas akcji byłem świadkiem, jak jakiś człowiek zaczął wyciągać 
płytę ze schodów, prowadzących na drugie piętro centrum handlowego. 
Nie ukrywał swoich zamiarów – chciał rzucić tą płytą w gliniarzy. Działa-
nia udaremniono. Zrobili to nie gliniarze, ale inni uczestnicy akcji, którzy 
wyraźnie nie byli skłoni do przemocy. Radykał, nie uzyskując poparcia dla 
swoich działań, został zmuszony do opuszczenia protestu. [10]

NINA PRIWAŁOWA (emerytka):
Kiedy zbliżałyśmy się z innymi kobietami, nagle tłum został zaatakowany 
przez milicję. […] Zobaczyłyśmy, że na chodniku biją chłopaka. Zaczęłyśmy 
się szarpać z siłowikami i krzyczałyśmy: „Nie dotykajcie naszych dzieci!”.  

Wokół chłopca utworzyła się duża kałuża krwi. Zaczął padać deszcz. Po-
biegłyśmy do niego, krzyczałyśmy na milicję, żeby zostawili go w spokoju. 
Nie zdołałyśmy go uratować: został wrzucony do więźniarki. Plecak i flaga 
zostały we krwi na asfalcie. 

Wiele emerytowanych kobiet próbowało rozmawiać z milicją, ale bez-
skutecznie. Funkcjonariusze zbliżyli się do naszej grupy i z bliska rozpylili 
gaz. Akurat wzięłam głęboki oddech i krzyknęłam: „Co robisz?”. Gaz uderzył 
mnie w oczy, nos i usta.

[...] Pojawiły się kolejne busy-więźniarki. Ludzie zaczęli uciekać. Nie 
biegłam. Wstałam, podniosłam głowę i pomyślałam: „Panie, proszę, po-
wstrzymaj tę przemoc”. W tym momencie zostałam złapana. [9]
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FOT. JĘDRZEJ NOWICKI / Agencja Gazeta
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ALEKSIEJ KUDIN (były mistrz świata i Europy w kickboxingu):
Zobaczyliśmy, że w pobliskich alejkach zatrzymały się busiki z omonowcami 
w czarnych mundurach. Padł rozkaz i na placu zaczął się grzmot tarcz i bicie 
ludzi. Zaczęli zwyczajnie pałować i zaciągali do więźniarek. Tych, którzy 
stali z flagami i hasłami, pogonili w naszą stronę. W naszej grupie pojawiły 
się głosy, żeby pójść stąd, ale pomyślałem: dlaczego mamy iść, skoro stoimy 
i rozmawiamy, nikt nic nie wykrzykuje, nie skanduje. Postanowiliśmy, że 
stoimy jak staliśmy, bo prawa nie łamiemy…

Tak wyszło, że wszyscy stali za mną i żołnierze, spychając ludzi, zbliżyli 
się wprost do mnie i stanęli w gotowości bojowej. Nie wiedziałem, co robić. 
Dookoła OMON. Uciec? Oni łapali tych, którzy uciekają. Podeszli jeszcze 
bliżej, na półtora metra. Wielu ludzi obok mnie podniosło ręce i zaczęło 
mówić, że tylko stoimy i nie robimy nic nielegalnego. Ja zrobiłem krok  
w stronę tych siłowików, podniosłem ręce i powiedziałem: „Chłopaki, mnie 
bić będziecie? Za co?”. Żołnierz z drugiego szeregu – przez głowy pierw-
szego szeregu – prysnął mi gazem w twarz. [7]

WITALIJ MAROKKO: 
Biegnąc, zauważyłem żółte kropki na moim ubraniu. Poczułem ból w ręce, 
podniosłem ją i zobaczyłem kawałek zakrwawionego mięsa. Było mi coraz 
gorzej, zatrzymałem się i padłem na kolana. […]

Ktoś zadzwonił po karetkę i rozmawiał w trybie głośnomówiącym  
i głos w słuchawce odpowiedział: „Szukajcie pomocy na miejscu. Nie poje-
dziemy na miejsce wezwania”. Jak się później okazało, od 9 do 10 sierpnia nie 
wolno im było wyjeżdżać na wezwania z obszaru Stelli. Znajdująca się w pobliżu 
dziewczyna zdecydowała, że muszą mnie przeprowadzić przez rubież „obroń-
ców” (OMON-u) i poszukać karetki. Podnieśli mnie i wyprowadzili. Funkcjona-
riusze nam nie przeszkadzali i przepuścili bez przeszkód. W pobliżu przystanku 
komunikacji miejskiej była karetka, kierowca wyszedł i powiedział, że nie może 
mnie zabrać, ponieważ w samochodzie ma już trzech „ciężkich”. Jeden z nich 
miał jelita na wierzchu. Posadzono mnie na ulicy i czekaliśmy na pomoc. [1]

JURIJ SZAMSZUR (dziennikarz):
Wojska wewnętrzne przeciągają ulicą Prityckiego w okolicy stacji metra 
Kuncewszczyna, nie napotykając żadnego oporu ze strony nielicznych 
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uczestników protestu, a w większości zwykłych gapiów. „Obrońcy konsty-
tucyjnego porządku”, tłukąc pałkami po tarczach, raźno przechodzą przez 
– wyciągnięte na jezdnię – betonowe słupki od kwietników i kontenerów 
na śmieci. Nie ma przed nimi skupisk ludzkich, niewiele osób stoi przy 
samochodzie, około 60 metrów od jezdni. 

„Nie ruszaj prasy!” – krzyczy jeden z pięciu siłowików, zbliżających się 
do dziennikarza. „Kurwa, co ty tu robisz?” – krzyczą pozostali, wyzwalając 
lawinę ciosów pałkami po głowie i innych częściach ciała. 

[…] Dwóch prowadzi go pod ręce. Prosi o zwrócenie uwagi na akredy-
tację MSZ, zadzwonienie do rzecznika prasowego MSW. „Nie rzucaj się, bo 
przestrzelimy ci jaja!” – słychać chichot. Wrzucają go do więźniarki, a tam 
przyjmuje go „towarzysz chorąży”, przerzucając broń z jednej ręki do dru-
giej. „Witamy w naszym samolocie” – śmieje się jeden z wojskowych. „Łysy, 
na kolana! Twarzą do podłogi!” – zażądał. Wyłączył telefon dziennikarza.
Obok, wciśnięci w podłogę, na kolanach klęczeli dwaj mężczyźni. Jednemu  
z nich z głowy płynęła krew, dzieląc się na strumyki, spływające na twarz  
i ciało. Drugi starał się wyjaśnić, że trafił „na łapankę”, idąc z zajezdni tro-
lejbusów po zakończonej zmianie. […]

„Łajdaki, jakich przemian chcecie? Dlaczego, kurwy, nie podoba wam 
się nasz prezydent? Nie damy wam, pedały, rozbić naszego państwa. Dla-
czego mamy nie sypiać w nocy, zbierając was na ulicach?” – wrzeszczał na 
całe gardło obrońca porządku. [1]

MARAT (lekarz):
Najwięcej brutalności było w nocy 10/11 sierpnia. Bito na ulicy. Tam był 
tak nieludzki wrzask. Właśnie wrzask – mieszanka przekleństw OMON-u 
i ich krzyków, ponieważ walili „od serca”. Nie odetchnęli ani trochę. Wyła-
dowywali swoją złość za to, że nie mogą pójść do domu, normalnie zjeść  
i wyspać się. Że nie śpią, jak należy, nie jedzą, jak należy. [1]

MARIA: 
Kiedy mieliśmy wracać do domu, w pobliżu parku Mickiewicza uderzyły  
w nas granaty i gaz łzawiący. Wbiegliśmy w małą uliczkę. Znaleźli nas żołnierze. 

Udało mi się wysłać dwie wiadomości: do przyjaciół i mojego ojca, 
ale tylko o tym, że mnie złapali. Nie wiedziałam, dokąd nas zabierają. [...] 
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FOT. PAP / EPA
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Kazali mi wyłączyć telefon. Spisali moje dane. Przekazali nas milicji – do 
więźniarki. Po chwili usłyszałam: „Na chuja się za tobą naganiałem. Nie 
mogłaś siedzieć w domu, szumowino? Powinni cię spalić na stosie, wysłać 
w kosmos, żebyś tam się kurwiła”. [18]

DARIA CZECZKO: 
Trzech mężczyzn w kominiarkach złapało dziewczyny i zaciągnęło do wozu 
bez numerów. Otoczyłyśmy busa i nie przepuściłyśmy go, skandując: „Wy-
puście je!”. W tym momencie zostałyśmy otoczone przez ogromną licz-
bę funkcjonariuszy OMON-u. Nagle znalazłam się w pierwszym rzędzie,  
w łańcuchu pod ręce, twarzą w twarz z tymi ludźmi w maskach. Ja sama 
jestem dość wysoka, ale niektórym z tych byków sięgałam do szyi. Nie 
bałam się. Nie krzyczałam, tylko patrzyłam im w oczy i zastanawiałam się, 
jak wydostać się z tej pułapki. Wtedy jeden z nich zasłonił mi oczy swoją 
czarną dłonią ze słowami: „Czego się gapisz?”. [1]

ALAKSANDR  BROWKO: 
Spod mostu wynurzył się niebieski bus bez numerów rejestracyjnych,  
a z niego – jak kule – wylecieli ludzie w czerni. Nie zamierzałem ani uciekać, 
ani przeciwstawiać się.

Załadowali mnie do busa. Człowiek w czarnej masce, wyglądający na 
20–25 lat, nakrył mi głowę moją biało-czerwono-białą flagą, wykrzykiwał 
wiele przekleństw, pytał: „No i gdzie jest twoja Cichanouska? Ile ci zapłacili?! 
Gdzie mieszkasz? W Republice Białorusi?”. Odpowiedziałem: „A ty, gdzie 
mieszkasz?”. Na to on zaczął bić mnie po głowie: „Przy mnie zjesz tę flagę!”. 
Zaczął wpychać mi ją do ust. Zagryzłem zęby, milczałem. Widziałem jego 
szalone oczy i rozumiałem, że rozmowa jest bezcelowa. [10] 
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FOT. NATALIA FEDOSENKO / PAP / ITAR-TASS
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FOT. VASILY FEDOSENKO  / Reuters / Forum
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WALERIA JANICKA:
W tłumie zgubiłam przyjaciół, płakałam ze strachu. Podeszłam do jakiegoś 
chłopaka i powiedziałam: „Boję się”. Wziął mnie za rękę: „Wszystko będzie 
dobrze, stań obok mnie”. W tym momencie zaczęły latać granaty. We mnie 
trafił chyba pierwszy. Chłopak próbował mnie zasłonić. W tym momencie 
odwracałam się i okazało się, że nie on zasłonił mnie, ale ja jego. 

Z tyłu wciąż były wybuchy. Było bardzo głośno, nie rozumiałam, co 
się dzieje, stałam i chwiałam się. Złapali mnie za ramiona i gdzieś zabrali. 
Czułam, jak krew płynie po całym moim ciele, po całym ubraniu. Nie czułam 
bólu. Zaczęłam pytać, czy moja twarz jest w porządku. Nikt mi nie odpowie-
dział. Pomyślałam: no cóż – nie mam połowy twarzy. Byłam w soczewkach, 
a wszystko było we krwi, nie widziałam, co się dzieje. Płakałam, ale byłam  
w optymistycznym nastroju. Najważniejsze, że żyję, reszta nie jest ważna. 
[…] Po 5–10 minutach w szpitalu przywieźli chłopaka, który miał przebity 
na wylot jakiś narząd – tak powiedzieli. Posadzono go obok mnie – nie 
wolno było mu leżeć. Czułam, jak po mnie spływa jego krew. Ten chłopak 
jęczał z bólu, było z nim wyraźnie gorzej niż ze mną. […]

Wyciągnęli ze mnie odłamek. Nie zauważyli go od razu. Myśleli, że jest 
to nić koloru niebieskiego. Okazało się, że to odłamek granatu – 3 milimetry. 
Lekarka powiedziała, że zostawi go sobie na pamiątkę, nigdy czegoś takiego 
nie widziała. [1]

NINA PRIWAŁOWA:
To było najstraszniejsze w busie. Malarka Lena nie siedziała, bo nie mogła 
siedzieć. Półleżąc, była obok mnie. Naprzeciwko siedział buhaj ogromnego 
wzrostu w tej swojej kominiarce i czarnym kombinezonie. Ona była tu, a jej 
nogi leżały w przejściu… Czy go nieznacznie dotknęła, czy… Nie zaczepiała 
go. Nie przeklinała, nie robiła nic takiego, ale chyba niechcący dotknęła go 
swoją nogą…

Wyobraźcie sobie to zwierzę… Tak źle mu patrzyło z oczu… Zry-
wa się, rzuca na Lenę, swoim ogromnym kolanem napiera na jej klatkę 
piersiową, lewą ręką chwyta za gardło, a prawą ręką bije po głowie, po 
twarzy. Złapałam go i powiedziałam: „Co pan robi?”. – „Zaraz, suko, i ty 
dostaniesz”. [6]



27

BEZPIECZEŃSTWA

„Nie na próżno”. „Kłamstwo musi zostać ukarane”.
RYS. ANIA REDKO
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FOT. TUT.BY / Reuters / Forum
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ALAKSANDR  BROWKO:
Najstraszniejszy był dla mnie moment, gdy szesnastoletniego chłopaka  
w RUWD [Dzielnicowy Urząd Spraw Wewnętrznych] kopano w żołądek,  
a on krzyczał i skręcał się. Leżałem na asfalcie i dusiła mnie złość, bezsilna 
wściekłość. Szedłem na marsz przecież po to, żeby tacy chłopcy nie trafiali 
w takie miejsca, a tu widzę, że chłopca „ugniatają” nogami. [11]

JURIJ (menedżer produktu):
Dodali do nas [do busa] kolejnego gościa z rozbitą głową. Krzyczał, że jego 
dziesięcioletnie dziecko zostało na ulicy. Poprosił, żeby go wypuścić, bo 
musi zabrać dziecko. Teraz dziecko jest samo, a granaty wybuchają…

Komandosi dwukrotnie puścili na nas gaz. Zakładali maski przeciwga-
zowe i rozpylali gaz, żebyśmy milczeli i nic nie robili. Wtedy ten człowiek 
zaczął płakać: „Co z moim dzieckiem, co się z nim stało!”. Siły specjalne 
postanowiły  zaatakować nas gazem po raz trzeci. Mężczyzna uspokoił się, 
nie hałasował, ale po 10 minutach ci, którzy byli obok niego, zauważyli, że 
jest za cichy. Siedział jak martwy. Zaczęli krzyczeć: „Co zrobiliście!”. Siłowicy 
poświecili na niego latarką. Siedział, jego źrenice nie reagowały.

Otworzyli drzwi, rozmawiali przez radio. Zobaczyliśmy wtedy mili-
cjantów z bronią z gumowymi kulami, niektórzy nawet z karabinami sztur-
mowymi AK-74. Jeden  zarzucił karabin maszynowy przez ramię i szedł jak 
bojownicy – taki dumny. Staliśmy około 10 minut, karetka nie przyjechała. 
Podjęli „genialną” decyzję: zabrali go na środek jezdni, położyli na asfalcie 
i zostawili. Pojechali dalej. [10]

PAWEŁ DOROSZKO (dyrektor w dziale technicznym):
Robak. Pełzam po ludziach. Uderzyli mnie w plecy i nogi. Odpycham się 
od dłoni, stóp, głów ludzi. Doczołgałem się do końca furgonetki. Pode mną 
świszczący, proszący o pomoc głos, ktoś się dusi. Ciężko oddycham. […] 
Próbuję się uspokoić. Gorąco.

Resztę osób pakują jeszcze przez 15 minut, ciągle kogoś biją. Męż-
czyzna, leżący poniżej, wciąż się dusi. Prosi o powietrze. Błaga o pomoc. 
Krzyczę: „Pomóżcie!”. Facet mówi, że ma astmę. Oddycha. Pakują więcej 
ludzi. Zamykanie drzwi. […]
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Każdy, kto podnosi głowę lub się porusza, jest bity. Jedziemy około 
15 minut, zatrzymujemy się. Przenosiny do innego samochodu. „Podnoszą” 
biciem pałkami. Uderzają mocno. Moja kolej. Próbuję szybko wstać. Ręce są 
związane z tyłu. Ciosy. Biegnę do wyjścia. Ciosy. Wybiegam. Ciosy. Widzę 
tylko nogi. Ciosy. Wbiegnij do autobusu. Ciosy. Padam. Ciosy. […] Czołgam 
się po kabinie. Czołgam się w obronie przed ciosami. Ciężko oddycham. 

[…] Dostaję dwa ciosy jednocześnie – z obu stron – w głowę. Biegnę 
dalej. Bili. Bili. Bili. Biegnę do betonowego ogrodzenia: „Na kolana! Głowa 
w dół! W dół, suki!”. […]

Rzucają mnie na ziemię. Leżę do szóstej rano. Wieczność. Jestem 
słaby, zawroty głowy, wymioty, drgawki z zimna. Oczekiwanie na nowy 
ból. Słyszę przyjeżdżające samochody. Krzyki co 10 minut. Ludzie byli bici 
aż do rozpaczy. […]

Przyjechała karetka. Zostałem podniesiony i wciągnięty do karetki. 
Wszystko boli. Głowa, plecy, ręce, palce, nogi, brzuch. [5]

IWAN ALEKSANDROWICZ:
Zatrzymali mnie na dworcu. Wracałem z protestu. 

Najpierw jeździliśmy po mieście. A może i poza jego granicami. 
Chciałem usiąść. W tych milicyjnych autobusach są ławeczki. Powiedzieli, 
że mam się kłaść na podłogę. Że siedzieć mogą ludzie, nie ja. Po kilku godzi-
nach jazdy leżeliśmy warstwami, jeden na drugim. Były też dziewczyny. Nie 
można było oddychać. Bili nas. Nie wiem, czym. Leżałem twarzą do ziemi 
ze skrępowanymi rękami. Bardzo bili. Wydaje mi się, że nie tylko pałkami, 
że w pewnym momencie też łańcuchem. Po przywiezieniu do aresztu na 
Akrescina przerzucali nas z celi do celi. Potem położyli w gigantycznej sali 
gimnastycznej. [1]

PASZA: 
Dziewczynę, którą przywieźli razem z nami, rozebrali przy wszystkich do 
naga, kazali stanąć w rozkroku przy ścianie… Kazali jej przysiadać… Opusz-
czać się niżej… Nie mogę o tym mówić…

Później pytali: „I co, dziwko? Weźmiesz do ust?”. Potem obcięli jej wło-
sy. Nożem. Jeden z nich powiedział: „Krótkie bardziej mi się podobają”. [19]
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PAWEŁ KABUSZ (26 lat):
Bili mnie mocno. Głównie po głowie. Krzyczeli, obrażali. Mówili, że jak 
im powiem, że przygotowywałem koktajle Mołotowa, to dadzą mi spokój. 
Zmusili mnie do przyznania się do czegoś, czego nie zrobiłem. Nagrali to na 
komórkę. Później rzucili mnie na kolana, odwrócili twarzą do krzesła i dalej 
bili. Na koniec narysowali mi na kurtce krzyż czerwoną farbą i powiedzieli, 
że wystarczająco już powiedziałem, aby zgnić w więzieniu. [2]

MAKSIM KOROSZIN:
Pobili mnie do nieprzytomności, dali amoniak, żeby ocucić. Pięć minut 
później znowu zaczęli bić. A potem zaczął się atak astmy, brakowało mi 
powietrza. Zacząłem się dusić i to ich przeraziło – zaczęli na siebie wrzesz-
czeć. Wszyscy wybiegli z biura i wezwali karetkę.

W szoku trafiłem do szpitala. [13]

KATSIARYNA MIARŻYNSKAS (reanimatolog):
Wiele ofiar bało się pójść do klinik państwowych, bo gumowa kula w jakim-
kolwiek miejscu w ciele jest dowodem, że to sprawa kryminalna. My musimy 
zgłaszać to władzom. […] Większość kul trafiała w plecy, tył nóg i pośladki. 
Łatwo zrozumieć, że strzelali nie do tych, którzy się na nich rzucali, ale do 
tych, którzy uciekali przed nimi. […] 

Lekarze, którzy przez wiele lat pracowali na oddziale intensywnej te-
rapii, w karetce, którzy dużo widzieli i nie boją się tego, co zwala z nóg zwy-
kłego człowieka, z drżącymi rękami i łzami w oczach opowiadali o bardzo 
poważnych urazach i uszkodzeniach narządów wewnętrznych, uszkodze-
niach mózgu, o krwawieniu wewnętrznym i pęknięciu narządów. Nie mó-
wiąc o wielu mężczyznach z pęknięciami odbytnicy – jasne jest, dlaczego... 
Dochodziło też do poważnych uszkodzeń genitaliów. […]

Wiele osób, z którymi rozmawiałam, powiedziało, że gdyby coś się im 
stało, nie szukaliby pomocy, ponieważ już wcześniej spotkali się z nieuczci-
wymi działaniami władz. Kiedyś ranny mężczyzna przywitał mnie z pałką 
w rękach, bo bał się, że przyjdą nie do niego, ale po niego. [1]
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MAKSIM (fotograf, 26 lat): 
Kiedy późnym wieczorem stałem na przystanku, dwóch chłopców – na oko 
piętnastolatków – z białymi bransoletkami na nadgarstkach i w koszulkach 
z symbolami narodowymi zostało pobitych przez czterech funkcjonariuszy 
OMON-u, którzy wyskoczyli z samochodów bez znaków identyfikacyjnych. 
Jeden z nich trzymał w dłoni granat. 

Patrzenie na to było nie do zniesienia, ale zareagowanie było dla mnie 
niemożliwe. Stojący obok mnie starszy pan starał się coś zrobić, by zapobiec 
temu okrucieństwu, ale też został pobity. Rzucili go na ziemię, krzyknęli: 
„Zamknij się”, szybko odjechali. […]

Bałem się. […] Wiele w życiu widziałem, ale czegoś takiego nigdy. [1]

RAMAN SZABANOWICZ:
Moja córka i ja zostaliśmy zatrzymani przez milicję w mojej ciężarówce 
z biało-czerwono-białą flagą [na całej powierzchni plandeki]. Ciężarówka 
została skonfiskowana i grożono mi. Udało nam się uciec – uratowała nas 
kolumna protestujących.

Ciężarówka zniknęła. Zacząłem jej szukać. Dwa dni później ludzie 
powiedzieli mi, gdzie stoi. Poszedłem po nią. Dwóch mężczyzn wybiegło 
z czarnego samochodu z rosyjskimi tablicami rejestracyjnymi i zaczęło 
mnie bić. Straciłem przytomność. Oprzytomniałem w ich samochodzie  
i już jechaliśmy. […] Jeden siedział za kierownicą, drugi na mnie. […] Udało 
mi się zbiec. Nie gonili mnie, bo widzieli, że ludzie już zaczęli się zbierać. [11]

JAUHIEN:
Bili nas rękami i kopali, także w głowę. Przeszukali nasze rzeczy osobiste. 
Ludzie dostawali nawet za to, że ich etui na telefon było „nie takie, jak trzeba”. 
Po kilku minutach tego wszystkiego zostaliśmy „zaproszeni do mikrobusu”.

Upchnęli nas tak, że leżeliśmy na sobie jeden na drugim. Byłem na 
dole, więc leżałem w kałuży krwi, której było na tyle dużo, że poczułem 
ją w oczach i ustach. Z drugiej strony – zostałem pobity na samym końcu, 
kiedy moim towarzyszom z góry zdołali już obciąć włosy, porozcinać szorty 
i grozić gwałtem pałką lub granatem. 
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FOT. VASILY FEDOSENKO / Reuters / Forum 
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Mikrobus zatrzymał się, a my zostaliśmy wyprowadzeni.  Przywitali 
nas uderzeniami w brzuch i twarz. Znowu te same pytania, ciosy, a potem 
rozkaz, by biec do milicyjnego samochodu. […]

Jak bardzo się myliłem, kiedy myślałem, że będziemy tam siedzieć… 
Do wozu brali nas pojedynczo, rzucali na podłogę, a drzwi zamykali ze 
słowami: „Nikt cię tu nie usłyszy”.

Zaczęło się najbrutalniejsze bicie, jakie kiedykolwiek nas spotkało. 
Musiałem bardzo się skupić, żeby nie stracić przytomności pod tymi dzie-
siątkami kopniaków, ciosów pałkami i rękoma. Gdy bicie się skończyło, 
zaczęli nas wulgarnie wyzywać – przyszła kolej na czołganie się na drugą 
stronę samochodu w ciągu 5 sekund (z pokaleczonymi nogami i brzuchem). 
W przeciwnym razie „karuzela” miała się powtórzyć.

Wtedy dobrali się do moich szortów i zaczęli szturchać pałką.
Nie chciało mi się wierzyć, że naprawdę wbiją mi pałkę w odbyt, cho-

ciaż pomyślałem, jak będę później chodzić z rozerwanym jelitem. Wycią-
gnęli mnie z wozu, znów cios za ciosem. [11]

OLGA KARACH (dyrektor Międzynarodowego Centrum Inicjatyw Obywa-
telskich „Nasz Dom”):
To temat tabu. Dotyczy to zwłaszcza mężczyzn. Po zatrzymaniu w wię-
zieniach gwałcono nie tylko mężczyzn i kobiety, ale także nasze dzieci. 
Mówimy o nastolatkach – chłopcach, dziewczynach.  Nie gwałcono ich 
w zwykły sposób, ale policyjnymi pałkami, butelkami lub patykami. Są 
pęknięcia szyjki macicy, pęknięcia odbytnicy, wielu nastolatków stało się 
niepełnosprawnymi. [1]

PROGRAMISTA (30 lat):
Omonowcy zażądali, abym odblokował mój telefon. Nie odblokowałem. 
Zawołali przełożonego. Ten zaczął grozić, że wbije mi maczugę w dupę. 
Leżałem na podłodze wozu milicyjnego, a on przeciął nożem na krzyż 
szorty i majtki. Poprosił swoich „kolegów” o prezerwatywę. Leżałem twarzą 
w dół na podłodze, ale widziałem, jak nakładał prezerwatywę na gumową 
pałkę. Włożył mi pałkę do odbytu. Potem wyciągnął i ponownie zażądał 
hasła. A potem zaczął bić – i pięściami, i nogami. Dostałem w twarz, żebra, 
zęby – dwa przednie się rozpadły. [3]
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JELENA BONDARENKO (matka Romana):
Nieznani ludzie zaczęli zdejmować biało-czerwono-białe wstążki z ogro-
dzenia na podwórzu naszego domu. Roman napisał na lokalnym czacie: 

„Wychodzę”. Na podwórku nieznani ludzie go pobili i zabrali, wkrótce potem 
zmarł w szpitalu. Miał 31 lat.

[…] [W szpitalu] trzymałam go za rękę, głaskałam, błagając, żeby się 
trzymał. Powiedział, że to dobry szpital i dobrzy lekarze. Powiedział: „Jestem 
silny, wytrzymam i wszystko będzie dobrze”. Miał szerokie siniaki na nad-
garstkach, siną szyję, opuchniętą twarz, cały był w ranach; oczy opuchnięte 
w ranach, małżowiny uszne we krwi, złamana szczęka. Lekarz powiedział, że 
potrzebuje kolejnej operacji, ale najpierw jego stan musi się ustabilizować. […]

Po konsultacji od razu powiedziano mi, że Roman ma jedną szansę 
na tysiąc, a wszystko zależy od jego siły i od Pana Boga. Mówiono, że był 
w śpiączce przez długi czas, zanim został przewieziony do szpitala i w tym 
czasie nie otrzymał pomocy. Gdyby przywieziono go wcześniej, mógłby 
zostać uratowany, ale tak się nie stało.

Lekarz powiedział: „Najgorsze jest to, że ma uszkodzony pień mózgu, 
który odpowiada za wszystkie funkcje organizmu, począwszy od tak ważnych 
jak bicie serca i oddychanie, a skończywszy na węchu, smaku”. Powiedział, że 
Roman był bity w jedno miejsce przez bardzo długi czas, brutalnie, celowo. [14]

JELENA GERMAN (partnerka Aleksandra Tarajkowskiego):
Myślałam, że jeśli przyjdę do kostnicy i opiszę, kogo szukam, to wpuszczą 
mnie. Okazało się, że nie. Nie wpuścili, kazali pójść do Komitetu Śledcze-
go. […] Przesłuchiwali ojca Saszy i mnie przez trzy godziny, ale w końcu 
wróciliśmy do kostnicy. Ojciec Saszy chciał przyjrzeć się ranom. […] Nie 
pokazano nam całego ciała, tylko klatkę piersiową. Jak to jest? To jego syn! [3]

ŻONA DZIANISA KUZNIACOWA:
Zazwyczaj mąż wyjeżdżał do pracy na kilka dni. Wiedzieliśmy, że go nie 
będzie. Nie mogliśmy sobie nawet wyobrazić, że coś takiego może się mu 
przydarzyć. Zadzwonili do nas ze szpitala… […] 

W szpitalu powiedziano nam, że zdążył powiedzieć lekarzom, iż po-
bili go milicjanci. Milicjanci powiedzieli, że spadł z piętrowej pryczy w celi, 
chociaż to niemożliwe z takimi urazami jak u niego.
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Wczoraj przeprowadzono trzecią operację. Podtrzymywała go przy 
życiu aparatura, był w ciężkim stanie. Lekarze nie mówili o żadnych pro-
gnozach. Dziś zmarł.

Nie wiem, co powiedzieć. Nawet jeśli go zatrzymali, to po co bić.  
Za co mogli go bić? Kto? Milicjanci, współwięźniowie? [11]

MARIA: 
W więźniarce jechałam, klęcząc twarzą do siedzenia. Szturchali mnie pałką 
po twarzy. Mężczyźni siedzieli na podłodze: spoceni, połamani. […] Długo 
jeździliśmy po mieście. Wciąż zgarniali z ulicy nowe osoby i pakowali do 
nas. […] Z jedną z dziewczyn jechał jej mąż. Milicjant zapytał, czy poszła na 
plac „z pomysłem”, czy z tłumem. Powiedziała, że z mężem. Zapytał, gdzie 
jest jej mąż. Pokazała. Mąż dostał dwa lub trzy razy w twarz.

Dotarliśmy [do więzienia] na ulicę Akrescina. Zaczęły się dwa i pół 
dnia najczystszego piekła. W chwili, gdy nas przywieziono (około trzeciej  
w nocy), było już dużo ludzi. Sprawdzili mnie byle jak. Kobieta zapytała, czy 
mam coś w kieszeniach, sprawdziła buty, wyjęła sznurówki.

[…] Cały czas na nas krzyczeli, że jesteśmy szumowinami i jesteśmy 
skorumpowani, że następnym razem będziemy wiedzieć, na kogo głosować.
Gdy zamknęły się za nami drzwi, powiedziano nam: „Zwierzęta, witajcie 
w krainie tolerancji”. [18]
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JAUHIEN (18 lat):
Więźniarka się otwiera, wypychają nas z wozu na ziemię, od razu zaczynają 
dusić pałkami, biją po nogach, z rozkazem biegu z „mordą do ziemi!”. Kazali 
leżeć na podłodze w pozycji gwiazdy […].

Bili nas pałkami około pięciu minut. Jedna nawet złamała się podczas 
bicia. Uderzają tylko w nasze nogi i biodra. Dzięki temu nie mamy uszko-
dzeń narządów wewnętrznych, ale można sobie wyobrazić, jak bolesne jest 
tysiąc czy dwa tysiące ciosów w to samo miejsce. [11]

ANDRIEJ WITUSZKO (lekarz z Centrum Matki i Dziecka):
Przekleństwa, krzyk, pałki. Zagnali nas do jakiegoś budynku i kazali klęczeć. 
Jakiś ważny mundurowy powiedział: „Teraz nauczymy was kochać ojczy-
znę”. Inni przekonywali nas, że jesteśmy wrogami i draniami, wszystko za 
pomocą przekleństw i bicia. A my cały czas klęczeliśmy z rękami za plecami 
i z głową w dół. 

Po tej „reedukacji politycznej” zagnali nas na drugie piętro i też kazali 
klęczeć. Przy nas stały nasze kobiety, a nam kazano się rozebrać i trzymać 
rzeczy w rękach. Kobiet nie rozbierali i nie kazali im klęczeć. Przyszła jakaś 
dama – sanitariuszka, spisała nas, spytała o choroby przewlekłe. Wtedy po-
myślałem: ciekawa sytuacja, jestem lekarzem wyższej kategorii, doktorem, 
klęczę goły na kolanach twarzą do brudnej podłogi – przecież to niezręczne 
wobec koleżanki. [13]

MARIA:
W więzieniu zabrali nas na trzecie piętro. Tam otworzyły się przed nami 
drzwi i zdałam sobie sprawę, że w tym miejscu skończy się życie. Cela 
została zaprojektowana dla czterech osób – były tam już 23 dziewczyny, 
[…] w tym dwie alkoholiczki. Smród. Nie było czym oddychać. Nie było 
gdzie spać. Na podłodze była woda. […] W wilgotnym pomieszczeniu nie 
było w ogóle powietrza. 

Przez chwilę siedziałyśmy. Jedna z dziewczyn dostała ataku paniki. 
Zaczęła wymiotować żółcią, bo nie dostawałyśmy jedzenia. Poprosiłyśmy 
o lekarza. Brak reakcji. Po chwili zaczęłyśmy krzyczeć i było tak samo. 
W końcu drzwi się otworzyły i wylano na nas wiadro zimnej wody. […] 
Oprawcy wiedzieli, że dziewczyna może umrzeć, zabrali ją na kilka minut, 
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by pooddychała. Błagała ich o pomoc – „Nie zmuszaj nas do użycia siły”. 
Znowu ją z nami zamknęli.

[…] Jedynym naszym ratunkiem było otwarte okno i „koryto” (przez 
które podaje się pożywienie). W pewnym momencie „koryto” zostało za-
mknięte i krzyczałyśmy, ale po minucie zrozumiałyśmy, dlaczego to zrobili. 
Słyszałyśmy, że z celi naprzeciwko wyprowadzili mężczyznę i zaczęli go bić. 
To było straszne. Po trzech czy czterech ciosach: „Teraz wytrzyj swoje gów-
no. Jak ci się podoba ta szmata?”. Nie wiem, co się tam dokładnie wydarzyło. 
Ale ciężko było tego słuchać. Połowa dziewcząt miała w sąsiednich celach 
chłopców, mężów, a nawet ojców. To mógł być jeden z nich. [1]

ALAKSANDR BROWKO:
Przy więźniarce stworzył się „korytarz śmierci”: jeden siłowik wykopywał 
nas z „klatek”, a pozostali stawali po pięciu–sześciu z każdej strony i bili nas, 
gdy biegliśmy. Najważniejsze było, by nie upaść, bo będą kopać. Uderzenia 
pałkami po tym, jak byłem duszony, nie były już tak straszne. Gdy nadchodzi 
uderzenie, trzeba się rozluźnić i wtedy rozchodzi się ono po całym ciele. 
Do cierpienia, bólu przywykłem.

Jeden z nich nikogo nie bił i gdy odchodziły te bestie w czerni (oni byli 
nad wszystkimi jak bogowie, jakby dano im carte blanche), pozwalał nam 
odetchnąć, opuścić ręce, które mocno zdrętwiały. Do toalety nie pozwalali 
nam chodzić, mówili: róbcie pod siebie. Wielu też tak robiło. 

Już ściemniło się, a ludzi nadal przywożono i przywożono. Wyszedł 
jakiś mężczyzna. Widzimy, że to jakiś naczelnik. Powiedział, że w ciem-
ności źle się widzi i znalazł rozwiązanie: „Będę was bić, a wy mówcie, jak 
się nazywacie”. Podbiegał i walił w żołądek. Trzeba było w tym momencie 
szybko wykrzykiwać swoje nazwisko. 

Potem […] zrobili spis moich rzeczy, sfotografowali. Na stołach  
w dużej sali leżała góra rozbitych telefonów. Miałem szczęście, że swój wy-
łączyłem i zdążyłem schować do plecaka. 

Fotograf spytał: „Powiedz szczerze, popierasz ideę, czy robisz to za 
pieniądze, czy może dlatego, że jesteś głupi?”. Był zdezorientowany, bo nikt 
nie chciał się przyznać, ile mu zapłacono. Wszyscy siłowicy stale zadawali 
jedno pytanie: „Ile wam zapłacono?”. […] 

Łamali ludziom psychikę, łamali te dzieciaki, tych, którzy krzyczeli, 
bito z wściekłością. Dlaczego grubych bito mocniej niż innych? Bito tych, 
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którzy im się nie podobali, jakoś wyróżniali się. Obok mnie stał inżynier  
w wieku 28 lat. On stale pytał spokojnym głosem: „Ale dlaczego mnie bi-
jecie? Wyjaśnijcie mi, za co?”. Nazwali go „gwiazdą sezonu” i „przeszli” po 
nim wszyscy – doskakiwali do niego i bili.

Stu ludzi leżało na dworze. Brakowało miejsca. Czasem stawiano 
nas twarzą do ściany, nogi na szerokość ramion. Zasypiałem ze zmęczenia  
i napięcia, ale gdy nogi zaczęły się uginać – nagle się wybudzałem. Żartowali: 
„Uczcie się od niego spać na stojąco”.

Rankiem usłyszeliśmy silnik MAZ-a. Przyjechała więźniarka. Strażni-
cy zdziwili się: „Cóż to, tylko jedna więźniarka?”. Najgorliwszy odpowiedział: 
„Ja ich wszystkich zmieszczę”. Zaczęli nas upychać jak szproty w puszce – 
napchali 36–38 ludzi do samochodu przewidzianego na 15 osób. Powietrze 
szybko się skończyło. Bardzo ciężko było jechać przez półtorej godziny do 
Żodzina, ale nawzajem podtrzymywaliśmy się na duchu. 

W więzieniu, gdy przeszukiwano mnie, sierżant znalazł w kieszeni 
flagę. Zapytał, co zrobić z tą „szmatką”. „To nie szmatka, a flaga. Proszę po-
łożyć do rzeczy osobistych, zszyję ją w domu” – odpowiedziałem. Sierżant 
się zaśmiał: „Znowu do nas przyjedziesz”.

[…]
Otworzono celę, a stamtąd głos: „Szefie, u nas komplet!”. On: „Kurwa, 

zgadłeś!”. Siedziało tam 9 osób, bardzo inteligentni chłopcy, upchnęli jeszcze 
10 osób, a po godzinie jeszcze 10. W rezultacie na dziesięć prycz było nas 
29. Spaliśmy na podłodze, na stole, na ławach, na przemian ustępując sobie 
miejsca. Była wzajemna pomoc, dobra atmosfera. [10]

ALEKSANDRA KWITKIEWICZ (dziennikarka Tut.by):
Zatrzymane rozdzielono po celach, razem z kobietami, które posadzono za 
spożywanie alkoholu. Potem wrzucono do nich kobietę bezdomną, którą 
zgarnęli na dworcu. Wrzucili ją do celi jak worek kartofli. […] Miała różne 
rodzaje wszy. Nawet widać było, jak pełzały po jej ubraniu, spadały z niej.

[…] Do celi przyprowadzono jeszcze alkoholiczkę, która miała napad 
podobny do epilepsji. Upadła na podłogę, rozbiła głowę, było dużo krwi. 
Inne kobiety wcisnęły przycisk alarmowy, żeby wartownicy wezwali leka-
rza. Przyszli i zaczęli instruować, co robić, jak udzielić pomocy. Nawet nie 
weszli do celi. [3]
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ALAKSANDR BROWKO:
Zobaczyłem chłopaka. Lewą nogę miał całą siną, a prawa była nienaturalnie 
wykręcona. On także chciał do toalety. Poprosiłem strażnika: „Pozwól mi 
go zanieść”. Podniosłem chłopaka i zaniosłem go. Strażnik cierpliwie na 
nas czekał. Gdy niosłem go, w korytarzu stała kobieta w wieku sześćdzie-
sięciu lat, w roboczym fartuchu, z mopem i patrzyła na nas z taką pogardą, 
jakbyśmy nie byli ludźmi: „Po demonstrantach nie będę sprzątać!”. To było 
bardzo obraźliwe.

[…]
Ułożono nas twarzą do ziemi, ręce splecione z tyłu głowy. Było to 

strasznie niewygodne, ale przy jakimkolwiek poruszeniu głową – bito. Za to, 
że drżeliśmy z zimna – także bito. Stale prowokowano. Obok mnie leżał chło-
pak. Miał rozbite okulary. Podeszli do niego i zapytali „sympatycznie”: „Co, 
gliny okulary potłukły?”. „Tak” – odpowiedział. „Ach, gliny?! No to masz!”.

Krzyki trwały cały czas. Ludzi bito z prawej i z lewej strony: tych, 
którzy się oburzali, tych, którzy jęczeli, tych którzy płakali. Jednocześnie ze 
mną bito szesnastoletniego chłopaczka. Leżał skręcony. Podbiegli i kopali 
go w brzuch. Krzyczał i płakał: „Dlaczego płaczesz?” – zapytali. „Boję się” 
– odpowiedział. „A na placu się nie bałeś?”. [10]

DIMA:
Przywieziono nas na miejsce. Głowę w dół, ręce za plecy i biegiem do ścia-
ny. Wszyscy ci ludzie byli w maskach i wszyscy mieli odwrócone pagony. 
Mówię, że noga mnie boli, a oni biją po tej nodze pałkami. Bili także innych, 
postępowali z nami jak ze zwierzętami. Serce kołatało jak szalone.

Na dworze czekaliśmy cztery godziny. Przez cały czas klęczeliśmy, 
głowa do ziemi, ręce z tyłu. Ruszać się, rozglądać, mówić nie można, bo od 
razu biją. Bili także bez powodu.

Miałem białą opaskę na ręce. Gdy tylko dostrzegł ją jeden z nich, 
zaczął mnie bić. Potem udało mi się ją zerwać i wyrzucić. 

Gdy jeden z nich tylko zobaczył, że mam spuchniętą nogę – od razu 
kopnął w nią wojskowym butem. Piekielny ból. Ale krzyczeć nie można, 
bo będą bić mocniej. Chociaż i tak bili po nodze: pałkami, butami. Bardzo 
bolało mnie, gdy tak długo klęczałem. Próbowałem poprawić nogę. Jeden 
z nich zobaczył to, złapał mnie, postawił w postawie rozciągniętej: nogi są 
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szeroko, a ręce w górze. Tak bolało jeszcze bardziej – o wiele bardziej. Nie 
wiem jak, ale stałem, nie bili.

Potem zaczęto nas wzywać do środka pomieszczenia. Znowu głowa  
w dół, ręce za plecy, biegiem. Mówię: „Nie mogę biegać”. Oni: „Szybciej, 
zwierzęta, szumowiny” – i walą. Mówię: „Nie mogę”. Łapią mnie we dwóch, 
a ja padam, biją mnie, podnoszą, biegniemy, zapełniają pomieszczenie, kopią. 

Tam zebrano nasze rzeczy osobiste. Nie miałem ich wiele: papierosy 
i pieniądze; wyciągnęli mi jeszcze sznurek z szortów. 

Zaprowadzono mnie do celi. Nasza cela przewidziana była na 4 osoby, 
a nas było 13. 

Spuchnięta noga strasznie mnie bolała, ale znosiłem to. Gdy robiło 
się całkiem nie do zniesienia, szedłem do umywalki, podstawiałem ją pod 
chłodną wodę i robiło się lepiej. W celi był „towarzysz w nieszczęściu”. Miał 
obie nogi skręcone, spuchnięte, bolące. W jakiejś chwili zaczął krzyczeć, 
że traci świadomość. Zaczęliśmy stukać i prosić o lekarza. Odpowiedzieli 
nam: „Stuknijcie jeszcze raz, to wyleczymy tu wszystkich”. Więcej nie stu-
kaliśmy. [10]

JAHOR MARCINOWICZ (redaktor naczelny gazety „Nasza Niwa”):
W nocy otwierają się drzwi celi i wchodzi Paweł Juchniewicz! Patrzę na 
niego, jestem w szoku, on patrzy na mnie, zaczynam się śmiać i serdecznie 
się witamy. Przez dwa miesiące mówił mi, że czeka na aresztowanie, a ja 
zażartowałem: „Nie martw się, znowu będziemy siedzieli razem”.

[...] Po kilku minutach Yauhen Afnagel wchodzi do naszej celi. Za-
czynam się histerycznie śmiać, Juchniewicz i Afnagel patrzą na siebie ze 
zdziwieniem: [...] „Nie powinniśmy siedzieć razem”.

Aleks patrzy na nas: jak to możliwe, że trzy osoby w celi tak się witają. 
Cicho mnie pyta: „Oni są znani?”. Wyjaśniam mu, że od dwudziestu lat orga-
nizują ruch protestacyjny. Aleks: „Szkoda, że wcześniej o nich nie słyszałem”.

[…] Po sprawdzeniu dokumentów Juchniewicz został przeniesiony do 
innej celi w ciągu 30 minut. Afnagel chodził po celi przez kolejną godzinę, 
próbując zrozumieć sytuację. Był zaskoczony, gdy dowiedział się, że w celi 
jest gorąca woda. „Można żyć. Kiedy siedziałem w 2000 roku, nie było nawet 
ławek. Spało się plecami do siebie”. [5]
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MARAT:
W więzieniu powiedziano, że przez trzy dni nie będą dawać jedzenia. Ni-
komu. Nawet gdy dostałeś już drugą odsiadkę. Prosisz, a oni – „Cha, cha, 
cha” i już.

Chłopak, motocyklista – poprosił o zaprzestanie bicia, wprost zażą-
dał tego. Glina najpierw „poszczekał”, ale wyszedł. Potem przyszła kobieta  
i spytała, kto chce, żeby go nie bito. Ona otwiera drzwi, on wychodzi  
i wylewa się na niego ogromne wiadro wody – nie wiem, może z 8 litrów. 
Ponieważ ludzie u nas spali na podłodze, wszyscy podskoczyli i jakimiś 
szmatami zaczęli zagradzać wodę. […]

W celi, w której było ośmiu ludzi, nie było papieru toaletowego i od-
mówili wydawania go. Tam gdzie było 40 osób – półtorej rolki. Ale z tego 
powodu, że ludzie nie jedli, nie było zbytniej potrzeby. Woda była z kranu. 
Wielu skarżyło się, że piją wodę i wciąż są spragnieni. Być może to z głodu. [6]

MARIA:
W celi obok naszej była dziewczyna z Rosji. Słyszeliśmy, że żąda ambasa-
dora. Powiedziała, że jej zatrzymanie było nielegalne. Odpowiedzieli jej: 
„Kurwa twoja mać Rosja i twój ambasador!”. Nikt nie został wezwany. Z nami  
w celi siedziała kobieta około pięćdziesiątki z córką. Dobrowolnie wsiadła 
do więźniarki, bo nie chciała zostawiać córki samej. Kobieta miała cukrzycę, 
ciągle prosiłyśmy o leki, ale to zignorowali. Inna dziewczyna miała trzecią 
grupę niepełnosprawności, była na hormonach i też poprosiła o leki. Jej 
również odmówiono.

[…] Nie dawali nam jedzenia. Była tylko woda z kranu i to wszystko. 
Nie dostałyśmy papieru toaletowego. Dziewczynom zaczął się okres. Na 
prośby odpowiadali: „Wytrzyj koszulą”. [1]

ALONA SZCZERBINSKA (dziennikarka Biełsatu): 
Dozorczynią była blondynka w czarnej masce, w mundurze MSW. Rozebrali 
nas do naga, poniżali, obrażali, zmuszali do przysiadów. Dozorczyni dziew-
czynom, które miały okres, wyrwała podpaski. Po rewizji nie zdążyłam się 
ubrać, w staniku i niezapiętych spodniach wypchnięto mnie na korytarz. Tam, 
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wzdłuż poplamionych krwią ścian, stali nadzy mężczyźni, z rękami założony-
mi na plecach. Cały czas słychać było krzyki bitych i poniżanych ludzi.

Nie było produktów higienicznych. Jedna dziewczyna rozerwała pele-
rynę i rozdawała kobietom kawałki materiału na krytyczne dni. Przez długi 
czas brakowało chusteczek, używałyśmy papieru toaletowego. To też się 
skończyło. Następnie strażnik przeszedł korytarzem, odrywał papier z rolki 
i podawał po kawałku do każdej celi. Miałyśmy plastikową butelkę i wodę, 
myłyśmy się najlepiej, jak potrafiłyśmy. W celi był straszny smród, ale trze-
ciego dnia przestałyśmy go czuć. […]

Pod byle pretekstem wyprowadzali nas z celi i ustawiali nas pod 
ścianą. Nadzorująca kobieta szydziła z nas wszystkich. Jeśli nogi nie były 
dostatecznie szeroko rozstawione, podchodziła i kopała po wewnętrznej 
stronie uda, mówiąc: „Suko, szerzej rozłóż nogi”. Jedna z nas, która miała 
krytyczne dni, powiedziała jej, że nie może rozłożyć nóg, bo ma miesiączkę. 
Ta uderzyła ją w nogi, mówiąc, że to nie przeszkadza w rozłożeniu nóg. 
„Domowe” podpaski wypadły na podłogę.

Mnie kopnęła w brzuch. Zażądała, żebym szeroko rozstawiła nogi, 
trzymając ręce z tyłu i nisko się schylając. Jej zdaniem nie schyliłam się 
wystarczająco. [20]

KATSIARYNA MALINOWSKA: 
W więzieniu od razu zobaczyłam, jak biją mężczyzn. Mnie też chcieli bić, 
ale jeden z milicjantów krzyknął, że jestem w ciąży. Odwracałam twarz, 
kiedy bili mężczyzn, ale milicjant obracał ją tak, bym musiała widzieć, co 
się dzieje. Przypominało to materiał filmowy: Gestapo w czarnych ubra-
niach bije niewinnych, brutalnie, bez litości. Dzicz! Zaczęłam się trząść, jak  
w gorączce. To ich przestraszyło i zaprowadzili mnie do lekarza. […]

Ktoś z zaskoczenia uderzył mnie mocno w brzuch. Krzyczałam, że 
jestem w ciąży. Potem zamknęli mnie w celi. Po trzech godzinach zaczął 
mnie boleć brzuch, poprosiłam o wezwanie karetki. Po raz kolejny po-
wiedziałam, że jestem w ciąży. […] Zostałam zbadana przez lekarkę, która 
pracowała w komisariacie. Ona powiedziała, że nie jest pewna, czy jestem 
w ciąży. Powiedziałam im ostro, że jeśli coś się ze mną stanie, będą za to 
odpowiedzialni. W końcu zadzwonili po karetkę.

Zawieźli mnie do szpitala, gdzie ginekolog mnie zbadał. Lekarz po-
twierdził ciążę i wyraził zaniepokojenie, że mam torbiel. Nalegał na pilną 
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hospitalizację w celu przeprowadzenia niezbędnego leczenia. Przekazałam 
te słowa milicji, a kobieta w mundurze, która mi towarzyszyła, powiedziała, 
że jeśli zostanę, będę przykuta kajdankami do łóżka, a potem nadal będę 
musiała iść do więzienia. Zaproponowała inaczej: „Pojedziesz z nami do 
komisariatu, rano zawiozą cię do więzienia, odbędzie się sąd i zostaniesz 
wypuszczona do domu”. Zgodziłam się, ponieważ ciągle myślałam, co stanie 
się z moim starszym dzieckiem. Nie mogłam sobie wyobrazić, jak mogę leżeć 
przykuta do łóżka. Jedyne, o co prosiłam milicję, żeby mnie już nie bili. [8]

ALINA BERASNIEWA (fotografka, 20 lat):
W celi na początku było trzynaście dziewczyn, bez wody i papieru toale-
towego. Wszystkie miałyśmy nadzieję, że zostaniemy zwolnione następ-
nego dnia, ale nie. Zostałyśmy tylko zmuszone do podpisania protokołów,  
w których przyznajemy się, że byłyśmy na proteście. Obiecano nam natych-
miastowe zwolnienie po podpisaniu, ale tak się nie stało. Przeniesiono nas 
wszystkie do innej celi z dwudziestoma dziewczynami. […]

Jeśli któraś zadawała pytania lub protestowała, mówili: „Zgwałcimy 
cię i zamkniemy na dwadzieścia dni”. Nie karmiono nas, gdy któraś popro-
siła o jedzenie, strażnik mówił: „Nie, suki, nauczę was, na kogo głosować”.
Źle się czułam, miałam zawroty głowy i mdłości. Dziewczyny wezwały do 
mnie lekarza. Pani doktor zmierzyła mi ciśnienie – było niskie – i powie-
działa: „Będziesz wiedziała, gdzie chodzić, a gdzie nie”; przyniosła tabletkę 
walidolu na pusty żołądek. [...] Następnego dnia płakałam prawie cały czas, 
bo nie miałam siły, a nikt nie mógł mi pomóc. [11]

WITALIJ SZKLAROW (politolog):
Siedzi nas czterech. Najpierw byłem sam. Potem – towarzysz w celi. Ale 
ostatnio zdecydowali, że zwiększą ciśnienie. Teraz w mojej celi jest „karu-
zela”: pojawiają się i znikają tacy sami ojcowie jak ja oraz młodzież. 

Wciąż regularnie mnie przeszukują. Oświecają. I światłem, i celą wą-
ską na pięć kroków, i krótkimi żelaznymi pryczami, i zimną wodą, i dietą, 
i prysznicem raz na tydzień, i niekończącym się słupem papierosowego 
dymu przez cały dzień w zatęchłej sali tortur. W ogóle tortura światłem 
to oddzielna historia. Od tego światła świetlówek w ogóle nie można się 
wyzwolić. Włączone są dniem i nocą.



MARSZ BIAŁORUSI

50



51

SPRAWIEDLIWOŚCI

FOT. CELESTINO ARCE LAVIN / Zuma Press / Forum
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FOT. DMITRI LOVETSKY / AP / East News
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Ale to nie jest prawdziwe światło. To ciemność zamieniona w światło 
– nieskończone, piekące, niedające ani spać, ani myśleć.

Za murami więzienia, po świecie, gdzie dzień zamienia się z nocą, 
a światło z prawdziwą, uczciwą ciemnością, chodzą wolni ludzie. Czasem 
słyszymy ich hasła i klaksony samochodów, jak oni krzyczą, domagając się 
innego życia. [12]

DIMA:
Niezbyt chciałem jeść, piłem wodę, chociaż strasznie śmierdziała. Chłopcy 
mówili, że są głodni. Drugiego dnia poprosiliśmy o jedzenie. Oni zaczęli 
szydzić: „Zamawiajcie. Chcecie pizzę czy hamburgery? Zaraz zadzwonię 
do Cichanouskiej, przywiezie”. Trzeciego dnia dali nam sześć bochenków 
chleba, kaszę i zimną herbatę. Ten chleb – kamienny, bez smaku – wydał 
mi się najlepszą potrawą na świecie. Cztery bochenki zjedliśmy, a dwa zo-
stawiliśmy na „czarną godzinę”. Nie na próżno.

Następnego dnia przyprowadzono do nas jeszcze dziesięć osób. Opo-
wiadali, że dwie doby spędzili w „zagonie” pod otwartym niebem, a było 
ich tam dziewięćdziesięciu. Zupełnie nadzy. Nasza cela, w której jest woda 
i kibel, wydała im się rajem. Oni tego nie mieli, a gdy prosili o wodę, byli 
oblewani zimną wodą. Nocą było im zimno i obejmowali się wzajemnie, by 
nie zamarznąć. Potem spadł deszcz i zostali rozdzieleni po celach. Daliśmy 
im ten chleb, który odłożyliśmy. 

Nie mieliśmy czym oddychać, nie było powietrza. Smród był okropny.
Stany się zmieniały. Tryb „byle przeżyć” przechodził w strach. Nasza 

cela znajdowała się na pierwszym piętrze, obok niej prowadzono więźniów. 
Słyszałem krzyki. Mężczyźni jęczeli i krzyczeli, szczególnie nocami. I te 
przekleństwa. Gdy słyszysz kobiece krzyki, to całkiem nie można wytrzy-
mać. Oni do kobiet: „Ty kurwo, pijaczko skończona, szumowino…”.

Przez cały czas bałem się, że znowu będą nas bić. […] Nie dawaliśmy 
powodów do tego. „Tam jest dzwonek” – powiedzieli, żeby dzwonić tylko, 
gdy wybuchnie pożar albo gdyby ktoś umarł. Nie stukać, nie zaczepiać ni-
kogo. Nie zaczepialiśmy. […] 

Przez cały czas chciało mi się spać, wyciągnąć się na całą długość. Ale to 
było niemożliwe. W każdej chwili mogli zajrzeć przez wizjer. Gdy otwierał się, 
wszyscy musieli stać, patrzeć w ścianę, ręce za plecy. Nieważne, czy to noc, czy 
dzień. Po czterech mężczyzn siedziało, drzemało na łóżkach, ławkach, na pod-
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łodze. Na podłodze było zimno, a na łóżku nie było czym oddychać. Z korytarza 
dobiegały jęki, krzyki – z tego powodu też nie można było usnąć. [10]

ALENA PUCHOWSKA (emerytka):
Byłam chora ze strachu: nie czułam serca, ręce mi drętwiały. […] Poprosiłam 
o wezwanie karetki. Oficer dyżurny narzekał, że powinnam robić zdjęcia 
wnuków, a nie chodzić na „wiece”. Lekarz zapytał mnie, dlaczego trafiłam 
tutaj, poprosił o porównanie biało-czerwono-białej flagi z czerwono-zie-
loną i wyjaśnienie różnic, a także o wspomnienia z lat dziewięćdziesiątych  
i porównanie ich z obecnymi czasami. Zniosłam całe to zastraszanie. [1]

DARIA CZECZKO: 
Sąd miałyśmy w areszcie. Ustawiono kilka stolików z laptopami. Następnie, 
zgodnie z listą, pierwszą grupę ludzi wyprowadzono z cel i musiałyśmy stać 
twarzą do ściany, dopóki nie wezwano nas do stołu. Sąd łączył się przez 
Skype’a. Nie było internetu, jeden laptop był podłączony przez przenośny 
modem, drugi przez telefon pracownika, który był odpowiedzialny za sądy. 
Kiedy ktoś dzwonił do niego, a było to częste, proces był przerywany. 

[…]
Trudno było cokolwiek usłyszeć czy zobaczyć. Pochyliłam się nieco  

w stronę komputera i zobaczyłam sędzinę. Miała maskę, która nie zakrywała 
jej ani nosa, ani ust i przynajmniej coś zrozumiałam z tego, co mówiła.

Rozpoczęła posiedzenie, poprosiła mnie o informacje osobiste, za-
pytała, czy mam pod opieką dzieci, osoby niepełnosprawne itp. Potem 
przeszła do protokołu – takiego samego dla wszystkich (zgodnie z tym 
samym schematem koleżanka była sądzona miesiąc wcześniej, zmienio-
no tylko czas i miejsce), potem zeznanie jakiegoś świadka Orłowa. Nie 
słyszałam dobrze.

Przeczytała protokół i zapytała, czy chcę coś dodać. Powiedziałam, 
że nie byłam zatrzymana o 15.30–15.40, tak jak tam jest napisane – i nie 
zdążyłam wykrzykiwać haseł. Ona uśmiechnęła się i kontynuowała. Na 
koniec zapytała, czy wiedziałam, że marsz był niedozwolony. Odpowiedzia-
łam, że tak. Zapytała, dlaczego w nim poszłam. Chciałam wyrazić swoje 
obywatelskie stanowisko, ponieważ jest to obecnie niemożliwe za pomocą 
innych środków prawnych.
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Następnie sąd znikł, ponieważ sygnał wygasł. Wezwano milicjanta, 
by podłączył Skype’a. Kiedy wszystko się udało, sędzina odczytała wyrok: 
13 dni. Wróciłam do celi.

Nie byłam nawet zdenerwowana, ponieważ – wiedziałam. Kiedy 
podjęłam decyzję o pójściu na marsz, wiedziałam, że mogę dostać 15 dni. 
Całkowicie zaakceptowałam sytuację. Czułam też wewnętrzną siłę. Siłę  
i jasność, a także spokój i ciszę. Te uczucia były ze mną prawie przez cały 
okres więzienia.

Było dla mnie jasne, że robimy to wszystko nie bez powodu. Że ten 
fałszywy system nie może dłużej funkcjonować. Po tych sądach wszelkie 
wątpliwości zniknęły. [1]

DIMA:
Czwartego dnia odbył się sąd. Prawie się ucieszyliśmy. Myśleliśmy, że teraz 
to już nas wypuszczą. Dadzą pewnie jakiś mandat. Byliśmy gotowi płacić, 
byle tylko nas wypuścili. 

Przed sąd wzywano po kolei. Znowu biegiem, ręce na plecy, głowa 
w dół. Przychodzisz, a tam siedzi sędzia. Podchodzisz do stołu, a za tobą 
stoi dwóch funkcjonariuszy. Nie można nigdzie patrzeć, tylko w ziemię. 
Dla każdego wyrok już był przygotowany. „Ptaszkami” zaznaczono, gdzie 
podpisać. Byli tacy, którzy prosili o możliwość zapoznania się z tym, co tam 
jest napisane – takich bito. Tych, którzy prosili o adwokata, także bito. Sędzia 
do mnie: „Zgadza się pan?”. Mówię: „Tak, co mam zrobić, oczywiście, że się 
zgadzam”. Nie miałem pojęcia, z czym się zgadzam. Zdążyłem przeczytać, 
gdzie i o której mnie zatrzymano. Nie było to zgodne z prawdą. Było dwóch 
świadków, którzy jakoby mieli być obecni przy moim zatrzymaniu – byli oni 
świadkami u wszystkich, których sądzono razem ze mną. Dano mi długopis, 
podpisałem szybko w wielu miejscach, które mi wskazano. To wszystko. 
Znowu biegiem do ściany.

Sędzia dawał jednym 10 dni, innym 12, jeszcze innym 25. Popatrzył 
na moją nogę – była opuchnięta – i dał mi 15 dni. [10]

MARIA:
Sporządzili protokoły. Zaczęli wzywać do podpisania. Krzyczeli na nas. 
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Powiedzieli: „Podpisz, zapłać grzywnę i idź do domu; jak nie podpiszesz 
– będziesz siedziała”. Nie każdemu pozwolono przeczytać to, co zostało 
zapisane w protokole. Zakrywali je rękami, krzyczeli, niczego nie wyja-
śniali. Wiele dziewczyn podpisało. Protokół był taki sam dla wszystkich: 
„Od 22.10 do 22.30 byłam przy Stelli, krzyczałam: »Wolność dla Statkie-
wicza«, »Niech żyje Białoruś«, »Stop karaluchowi«, stawiałam opór przy 
aresztowaniu”. Pomimo tego, że część dziewczyn była w więzieniu już od 
18.00. Nie podpisałam protokołu. Wszędzie napisałam, że się nie zgadzam 
i domagam się prawnika. [1]

ALEKSANDER MINICH (onkolog):
Kilkudziesięciu lekarzy, w tym ja, zostało zatrzymanych przed szpitalem  
w centrum Mińska. W sądzie kierownik mojego laboratorium w Republi-
kańskim Państwowym Centrum Medycznym Aleksander Ralewicz powie-
dział, że jestem jedynym doświadczonym chirurgiem laparoskopowym i jeśli 
będę w więzieniu, nikt mnie nie zastąpi. Jednak sędzina Anastasia Achałowa 
skazała mnie na 13 dni. [1]

JELENA ZDANOWICZ:
Niewinni, pokojowi, spokojni i posłuszni ludzie byli torturowani i gwałceni, 
bici (nie tylko w celach więziennych, ale także w Okręgowym Departamen-
cie Spraw Wewnętrznych, wiem dokładnie o moskiewskiej i centralnej dziel-
nicy Mińska). Upokorzonych zmuszano do śpiewania hymnu narodowego 
i okrzyków: „Moim prezydentem jest Łukaszenka”. O innych koszmarach 
słyszanych czy nagranych przeze mnie i moich kolegów jeszcze napiszę. 
Czuję, że umarłam. Rozebrani i pobici, stanęli przed sędziami, którzy we-
dług sfabrykowanych protokołów dali im po 15 dni odsiadki. Prokuratorzy, 
którzy przyjechali do ODSW, zobaczyli piekło.

Mam jedno pytanie do nich i do sędziów: jesteście ludźmi? W końcu 
jesteście elitą społeczeństwa! [...] Ci, którzy dziś milczą – żegnajcie, nie 
jesteśmy razem. Nabieram sił do pracy i będę bronić, bronić, bronić. Piszę 
do wszystkich moich drogich kolegów prawników, którzy z bólu i zmęczenia 
nie mają siły ani pisać, ani mówić. Potrzebujecie siły do pracy. Przytulamy 
się i cicho płaczemy, rozumiejąc wszystko… [5]
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MARINA ZOŁOTOWA (redaktorka naczelna portalu Tut.by): 
Zamknęli naszą reporterkę Katerinę Borisewicz. Sprawa Katii, w odróż-
nieniu od wielu innych, nie jest związana z pracą podczas protestu, ale  
z tekstami na temat śmierci Romana Bondarenki. […]

Zdjęcia lub filmy, które ukazują ich twarze, budzą szczególną wście-
kłość władz, podobnie jak materiały ukazujące działania, przemoc funk-
cjonariuszy struktur siłowych. Niebezpiecznie pisać o obecnej władzy. 
Białoruskie prawo działa tylko w jedną stronę, co odzwierciedlają staty-
styki toczących się spraw. Mimo tysięcy zgłoszeń o torturach i przemocy 
siłowików, przeciwko nim nie wszczęto ani jednego postępowania. [3] 

DIMA:
Po wyjściu na początku nie chciałem pomocy. Wszystko jest przecież do-
brze, na nodze mam gips, jestem w domu. Ale czułem, że to nie to. Bałem 
się wychodzić na ulicę. Gdy wyjdę, to oglądam się, wzdrygam. Nie wiem, 
pod czym się podpisałem. Tam mogło być napisane cokolwiek. Może coś 
niebezpiecznego. Może po mnie jeszcze przyjdą. Nie wiem, czego ocze-
kiwać. Zrozumiałem: psychicznie zabili mnie od razu, a potem dobili. [10]

IHAR ILIASZ (dziennikarz Biełsatu):
W dniu, kiedy wychodziłem na wolność, pulchny funkcjonariusz prowadził 
mnie długo przez puste korytarze aresztu, które przypominały labirynt. 
„Żegnam” – powiedziałem, kiedy w punkcie kontrolnym otwarto drzwi, 
za którymi czekała wolność. „Nie. Do zobaczenia” – poprawił mnie funk-
cjonariusz. 

SWIATŁANA CICHANOUSKA:
Roman Bondarenko został zabity przez sługi reżimu. Jest niewinną ofiarą 
nieludzkiego systemu. Nie ma nic bardziej nieludzkiego niż terror wobec 
własnego narodu. Nie wybaczymy tego zabójstwa. […] Będziemy kontynu-
ować walkę, żeby winni gwałtów, pobić, morderstw, tortur ponieśli konse-
kwencje. [1]
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FOT. NATALIA FEDOSENKO / TASS / Forum
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FOT. NATALIA FEDOSENKO / TASS / Forum
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FOT. DAVID W. CERNY / Reuters / Forum
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ANNA (studentka): 
W tej chwili z jednej strony przepełnia nas niewiarygodne poczucie wolności, 
z drugiej jednak uderza nieludzkie zachowanie OMON-u. 

Nasi mężczyźni – chłopcy, ojcowie i bracia – w tej chwili robią dla 
nas wszystko. My, kobiety, nie możemy zostawić ich w nieszczęściu, a oni 
nie mogą zostawić nas. Razem walczymy o naszą wolność. […] Podczas 
kobiecego łańcucha solidarności z zatrzymanymi i aresztowanymi męż-
czyźni podchodzili do nas i mówili: „Dziękujemy, dziewczyny, jesteście 
naszą dumą”. Przynosili nam jedzenie, robili herbatę, przychodzili z pełnymi 
koszami produktów. Będziemy dalej walczyć! [6]

KLIM CHALECKI (muzyk):
Widziałem tysiące pięknych kobiet w bieli, które – trzymając kwiaty w dło-
niach – protestowały przeciwko milicyjnej przemocy i bezprawiu. Prawo-
sławni z ikonami szli w kierunku Marszu Amazonek. Aleja tętniła życiem, 
mężczyźni wysiadali z samochodów z bukietami róż, milicjanci z drogówki 
pokazywali tłumowi zwycięstwo, przechodnie uśmiechali się i dzielili wodą. 
Nawet pracownicy MSW krzyczeli: „Jesteśmy z wami!”.

[…] Białorusini, nie zmieniajcie się! Potrzebujemy wyłącznie poko-
jowego i masowego protestu z żądaniami politycznymi. W przeciwnym 
razie już wkrótce wilki pokażą swoją naturę, bez względu na to, jaką owczą 
skórę dzisiaj noszą. Potrzebujemy nowego prezydenta i nowego systemu 
zarządzania, przestrzegania prawa, potrzebujemy zmiany, a nie jałmużny 
od samozwańca. [5]

DARIA ŁOSIK (żona Igora, administratora kanału internetowego „Białoruś 
głównego mózgu”):
Dowiedziałam się od adwokata Igora, że mąż zdecydował się na głodówkę. 
Solidaryzując się z mężem, też tak zrobiłam. Nie wiem, czy będzie ona do-
strzeżona. Nie mogę stać z boku, gdy jemu jest tak źle. Nie mogę próbować 
żyć normalnie. Jeżeli któreś z nas ma problem, rozwiązujemy go razem. 
Właśnie tak jest teraz, robimy wszystko razem, nieważne, czy to głodówka, 
czy coś innego. Przywykliśmy do takiego życia. [1]
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NIKITA SOŁOWIEJ (lekarz chorób zakaźnych):
Do Ministerstwa Zdrowia i MSW skierowano pismo z podpisami ponad 
450 lekarzy z Mińska z prośbą o umożliwienie dopuszczenia cywilnych 
specjalistów do aresztu śledczego na ulicy Akrescina, by ocenić stan znaj-
dujących się tam ludzi. Odpowiedzieli nam, że wszystko, co niezbędne, jest 
robione i MSW nie potrzebuje pomocy ludzi spoza systemu. [14]

ANNA ZLATKOWSKA:
A gdy pokonamy reżim, staniemy się szczęśliwi. Dziwnie szczęśliwi. […]
Szczęście będzie. Nasze. Ale tak zwyczajne, że do bólu.
Chodzenie po ulicy bez oglądania się za siebie.
Flaga w ręku to już nie przestępstwo.
Marsze uliczne dla zwierząt / LGBT / samotnych mężczyzn / rozwiedzio-
nych / samotnych matek / sieroty / niepełnosprawnych dzieci już nie są 
przestępstwem.
Picie herbaty z sąsiadami na ulicy nie jest przestępstwem.
Bycie administratorem kanału nie jest przestępstwem. Koncerty muzyków 
na podwórkach już nie znaczą kryminału. […]

Szczęście będzie w każdej herbacie. Codziennie rano, kiedy wiado-
mości w wiadomościach na Telegramie pojawiają się: reformy, wsparcie, 
nowy plan szkoleniowy, rachunki, kursy, bezpłatne psycholożki. Wystawy. 
Spotkania z pisarzami. Imprezy. Czytam książki, oglądam uczciwą telewizję.
Milczenie nie jest już symbolem strachu. [5]

SIARHIEJ BASZŁYKIEWICZ (muzyk, lider zespołu Leibonik):
Zdecydowana większość ludzi na podwórku słucha cię po raz pierwszy. Są 
tacy, dla których muzyka na żywo to rewelacja, bo przywykli do oglądania 
koncertów w telewizji, a tu okazuje się, że można tak grać na gitarze i śpie-
wać. Zaskakuje ich to.

Ludzie nie znają cię, nie wiedzą, że coś jest organizowane, przypad-
kiem przechodzą obok i decydują, że zostają. […] Koncerty na podwórkach 
są spokojniejsze: dzieci biegają, ludzie czują się bezpieczni w rozmowach  
z muzykami, jest całkiem ciepła atmosfera.
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Kiedyś mieszkańcy powiedzieli: „W przejściu są gliniarze, sza! Za-
bieramy cię inną drogą”. Były takie momenty po koncertach, że musiałem 
uciekać. Gdy występowałem na osiedlu Nowaja Borowaja, czuwali byli 
przedstawiciele ochrony „antyporządkowej”.

Poznajemy lepiej ludzi wokół nas, lepiej rozumiemy społeczeństwo, 
w którym żyjemy – i bardziej zdajemy sobie sprawę, że razem możemy 
więcej i jak wiele zależy od nas. […]  Ludzie na podwórku wybierają, kogo 
zaprosić. Zaczynają rozumieć, że świat zależy od nich. [1]

GRIGORIJ ŁAJKOW (muzyk):
Ludzie reagują z klasą: słuchają, klaszczą, śpiewają, dziękują za kreatywność, 
podają sobie ręce, przytulają się, robią zdjęcia. Jestem szczęśliwy, ludzie są 
szczęśliwi. To jest świetne. Kiedy występujesz na podwórku, między artystą 
a ludźmi czuć bliskość. 

[…] Zdarza się, że jakiś skurwiel wygląda przez okno i zaczyna wście-
kle wciskać przyciski w telefonie, aby wezwać milicję. […]

Ludzie są w ciągłym stresie, jest w nich moc uczuć, ból, łzy, psychika 
nie jest z żelaza, nie wytrzymuje. Potrzebują, jak po walce czy nadmiernej 
ilości negatywnych informacji, porozmawiać ze sobą, posłuchać muzyki, 
napić się herbaty, wyciszyć się, by następnego dnia odzyskać siły.  Myślę, 
że takie spotkania są nie tylko dla wykrzykiwania racji, dla wyrażania soli-
darności, poglądów politycznych, to także ulga. [1]

ALEŚ PILECKI (dziennikarz): 
Piątkowy wieczór. Wyszedłem na balkon na kawę. Dzieci biegają między 
drzewami, kopią w piaskownicy. Dorośli parkują samochody po powrocie 
z pracy. Spokojny jesienny wieczór wyczarowany na tym osiedlu. Nagle na 
drodze widać radiowóz. Z piaskownicy od razu brzmi na całe podwórko: 
Żi-wie Bie-ła-rus! Żi-wie Bie-ła-rus!”.

Auto z migaczami chowa się za zakrętem. Dzieci wracają do zamków 
z piasku. Psy śpią. Pierwsze gwiazdy opalają się na niebie. [5]

JAHOR MARCINOWICZ:
Nadal po uwolnieniu z więzienia fajnie jest otworzyć Facebooka. Wchodzisz 
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na czyjąś stronę, a tam jest twoja twarz. Dziękuję wszystkim za wsparcie, 
dziękuję za solidarność. Jak powiedział klasyk: furgonetka milicyjna to tylko 
samochód. Cóż, dzień to tylko dzień. Nie ja pierwszy, nie ostatni.

Dla mnie najbardziej wymownym momentem jest zachowanie jed-
nego ze strażników, który wyprowadził mnie z domu. Siedząc w samocho-
dzie, ryknął jak głupiec: „Kurwa, zapomniałem założyć maskę, wychodząc 
z mieszkania! Poznają mnie!”.

Jeśli jesteś większością i prawda jest z tobą, nie bój się, że zostaniesz 
rozpoznany.

Razem z 47 uczciwymi białoruskimi chłopcami pierwszą noc leżałem  
z twarzą w trawie na dziedzińcu departamentu spraw wewnętrznych rejonu 
zawodskiego. Nikt nic nie jadł w ciągu dnia.

Razem z 27 innymi uczciwymi białoruskimi chłopcami drugą noc spę-
dziłem w Żodzinie, w celi, w której było 12 łóżek. Chłopcy, z których część 
została pobita […], nie mają możliwości poinformowania swoich bliskich 
o zatrzymaniu i nie wiedzą, kiedy będą sądzeni, chociaż od zatrzymania 
minęły 72 godziny.

Obiecałem poinformować 27 rodzin, że ich krewni pozostają za krata-
mi, ale wierzą w nową Białoruś, gdzie ludzie na ulicach nie będą traktowani 
jak śmiecie. [5]

ALAKSANDR SCIEPANIENKA:
Sześciu informatyków, dwóch dyrektorów firm budowlanych, główny księ-
gowy i zastępca dużego białoruskiego holdingu, kilku przedsiębiorców, spe-
cjalista od reklamy, technik radiowy, konserwator. To niepełna lista osób,  
z którymi siedziałem w więzieniu w Żodzinie. Tych, którzy – jak ja – zostali 
oskarżeni o udział w „niedozwolonej imprezie”. Tych, których propaganda 
państwowa bezskutecznie próbuje przedstawić jako garstkę osób. Tych,  
z którymi nasz kraj naprawdę ma przyszłość. [1]

ALAKSANDR BROWKO:
Gdy wyszedłem z więzienia, zobaczyłem pod bramą mnóstwo ludzi: wo-
lontariuszy, psychologów, lekarzy, kierowców, przyjaciół, krewnych. Opa-
trywali rany, częstowali gorącą herbatą i kanapkami. Włączyłem telefon, 
by zadzwonić i wkrótce posypały się wiadomości – ponad dwieście: „Jest 
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FOT. VASILY FEDOSENKO / Reuters / Forum
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pan bohaterem”, „Jesteśmy z pana dumni”. Okazało się, że córka napisała  
o mnie post w serwisach społecznościowych.

Zrobiłem to, co powinienem był zrobić wcześniej. Teraz nasze dzieci 
odpowiadają za to, czego wcześniej nie udało nam się zrobić. [1]

MAKSIM SZCZERBINA (dyrektor ds. sprzedaży): 
Siedemdziesiąt dwie godziny piekła. Do ostatniej chwili nie wiedziałem, gdzie 
jest mój syn. Chciałem wierzyć, że jest w więzieniu w Żodzinie. Ale nie, mój 
Herman dostał bardzo trudny scenariusz, z myślą o którym modliliśmy się: 
„Panie, byle nie to”. Najpierw oktiabrski rejonowy urząd spraw wewnętrznych  
w Mińsku, potem Akrescina.

 Herman miał szczęście. Oberwał mniej niż inni, którzy przeszli przez 
to piekło. Pęknięcie łokcia, siniaki, duże, ale to przejdzie. […] W jego kiesze-
ni znaleźli 10 rubli. Uznali, że są to pieniądze, które zapłacono mu za udział 
w marszu. Musiał podpisać oświadczenie o uczestnictwie w zamieszkach. 
Spędził noc, klęcząc przez dziesięć godzin, a następnie spał przywiązany 
do podłogi, twarzą ku ziemi. […] Potem spędził na Akrescina piętnaście 
godzin, klęcząc na podwórku. […]

Kiedy został wypuszczony, trzymałem go w ramionach chyba przez 
pięć minut. Gdy jechaliśmy do domu, zapytał, którego dzisiaj jest i która go-
dzina. Powiedziałem. Odpowiedział: „Wspaniale, zdążymy na Barcelonę”. [1]

ANDREJ (pracownik firmy drogowej, usuwa napisy na przystankach i ulicach):
W sierpniu wszystko było spokojniejsze – po prostu zamalowywaliśmy. Od 
września zaczęły się nieprzyjemne sytuacje. Kasujesz napis na przystanku 
autobusowym, a ludzie – przechodzący obok – kręcą palcami koło skroni. 
Ktoś może się zatrzymać, podejść, zrobić zdjęcie telefonem, obrazić. 

Też mam w domu flagę biało-czerwono-białą, chodzę z nią w niedziele 
do centrum. Wiecie, jak to jest, kiedy w dni powszednie robią ci zdjęcia  
i wrzeszczą: „Faszysta!”. Wtykają telefon w twarz, krzyczą: „Kraj musi znać 
swoich bohaterów!” i „Jestem przeciwko przemocy”. Cóż, ja i inni pracow-
nicy też jesteśmy przeciwni przemocy, nikogo nie pobiliśmy, ale nie mogę 
rezygnować z wykonywania swojej pracy. Bywa nawet tak, że musimy wzy-
wać milicję. Ale są też przyzwoite osoby. Pytają: „Zdjął pan tam moją flagę, 
czy mogę ją wziąć?” – „Nie ma problemu, proszę”. [3]
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PAWEŁ SWERDŁOW (redaktor Euroradia):
Dla mnie dzisiejszy Marsz Jedności nie jest tylko protestem. Dla mnie 
najważniejszą rzeczą, jaką zobaczyłem, była gotowość ludzi do reakcji  
i pomocy.

Dziennikarzom pomagali dziś wszyscy i wszędzie. Władze wyłą-
czyły mobilny internet – wpuszczono mnie do mieszkania, żebym przez 
wi-fi wysyłał zdjęcia i filmy do redakcji. Powiedziano mi, którędy mogę iść  
i ostrzeżono, gdzie nie iść. […] Społeczeństwo świadomie broni swojego 
prawa do wiedzy o tym, co się dzieje. To zupełnie nowy poziom samoor-
ganizacji. [5]

POLINA KORŻENIEWSKA (studentka, Białoruski Państwowy Uniwersytet 
Medyczny):
Wraz z grupą aktywistów studenckich przeszliśmy przez sale wykładowe, 
agitowaliśmy studentów, by do nas dołączyli. Wchodziliśmy do sali i mó-
wiliśmy: „Dołącz się”, klaskaliśmy. 80 procent obecnych wyszło z jednej  
z sal. Ale tam nauczycielka oklaskiwała nas, miała łzy w oczach, powie-
działa: „Dziękuję”.

Dwa dni później zostałam wezwana do gabinetu prodziekana. Przez 
dziesięć minut mówił o tym, jak służył w wojsku, że żołnierz musi być 
posłuszny dowódcy. Potem przejrzał moje oceny i zauważył, że nie ma na 
mnie żadnych skarg. Zapytał: „Czy wiesz, co się dzieje, jeśli żołnierz nie 
posłucha dowódcy?”. Potem spokojnie dodał: „Mam jeszcze coś dla ciebie”. 
Położył na stole dokument wydalenia mnie z uczelni.

[…] Już powiedziałam rodzicom o wydaleniu. Ojciec był bardzo nie-
zadowolony, bo martwił się o mnie. Ale mama przeciwnie – wspierała mnie, 
mówiąc, że jest dumna ze mnie. [17]

PAWEŁ SWERDŁOW:
Ciepły wieczór. Nadieżda Dubowska i ja wyszliśmy na miasto, usiedliśmy 
na tarasie w kawiarni. Nagle po drugiej stronie Alei Niepodległości zaczęła 
krzyczeć dziewczyna. Szła chodnikiem owinięta biało-czerwono-białą flagą. 
Wypadła milicja i złapała ją.

To straszne – mieszkać w miejscu, z którego „ludzie w czerni” mogą 
cię zgarnąć w każdej chwili.
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Potem odezwał się we mnie zawodowiec. Poszedłem tam, znalazłem 
naocznych świadków, wysłano mi zdjęcia. Później dowiedziałem się, że 
moment zatrzymania został uchwycony na dwóch filmach. Jeden został 
opublikowany przez NEXTA, drugi przez Tut.by.

Reżim stawia na katów, którzy nagle przylatują i rozpływają się  
w ciemności. Póki co kaci są gotowi do wypełnienia tej roli, ale faktem jest 
też, że […] są dwa filmy. Nic nie zostanie zapomniane. [5]

JEKATERINA:
Gdy zaczęli zatrzymywać, mój mąż i ja pobiegliśmy w różnych kierunkach. 
Trafiłam na dziedziniec budynków mieszkalnych. Z jednej strony wozy po-
licyjne, z drugiej – „zgarniają”. Patrzę machinalnie w górę – tam jacyś ludzie 
krzyczą: „Jesteśmy zamknięci” i mam takie wrażenie, że śmieją się. A potem 
zauważyłam, jak w innym domu ktoś otworzył klatkę schodową. Pobiegłam 
tam, zapytałam: „Mogę?”, kobieta odpowiedziała: „Wchodź”. Kilkoro z nas 
tam się schowało. Poprosiła: „Tylko cicho, bo mamy mieszkańców, którzy 
mogą wezwać milicję”. Ukryliśmy się. Na pewno – wczoraj był jeden z naj-
gorszych dni w moim życiu. [3]

ALAKSANDR PASZKIEWICZ (historyk):
Dziś główna kolumna marszu została zatrzymana w bezpośrednim sąsiedz-
twie naszego podwórka. Okolicy nie można nazwać postępową – to stare 
chruszczowki, sporo emerytów i innych „zwykłych” ludzi. Szczególna ak-
tywność protestacyjna w zwykłe dni nie jest tu zauważalna. Widać jednak 
dużo biało-czerwono-białych flag w oknach, hasła do wi-fi są wystawione  
w oknach parteru, a co najważniejsze: prawie wszystkie wejścia do podwórka 
są gotowe na przyjęcie uciekających. Wszędzie drzwi otwarte, a obok nich 
ktoś stoi. W niektórych nawet babcia z kawą. [5]

LIZAWIETA BURSAWA (81 lat): 
Myślę, że logicznie rzecz biorąc, jest mało prawdopodobne, aby taka starusz-
ka jak ja trafiła do więzienia. Musiałabym zabrać ze sobą worek lekarstw. Na-
łożą na mnie grzywnę. Moja wnuczka mieszka daleko, ale mówi, żebym 
się nie martwiła, że zbiorą dla mnie pieniądze. Z mojej okolicy wszyscy 
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pójdą do sądu na rozprawę. Krewni też, i najstarszy syn. Nie wiem, czy ko-
goś wpuszczą, czy kogoś tam wysłuchają. Codziennie wychodzę na spacer,  
a na ostatnim przygotowałam mowę. [1]

WIKTORIA: 
Wczoraj o 16.25 zamknęły się za mną drzwi cudzego mieszkania i otworzyły 
się dopiero dziś rano. Moim zdaniem około dwustu demonstrantów było 
ukrytych w mieszkaniach. […]

Atmosfera była trudna do zniesienia. Najpierw wszyscy starali się 
milczeć, by nie zdradzić swojej obecności. Z tego powodu nie można było 
ustalić, co robimy. Przy tym cały czas było słychać milicjantów, ich kroki. 
Widzieliśmy, jak funkcjonariusze świecili latarkami w poszukiwaniu pro-
testujących.

Rozumieliśmy, że to jest lepsze niż tortury milicji. 
Kiedy obcy ukryli mnie w swoim mieszkaniu, zawahałam się, czy 

mogę im zaufać. […] Co godzinę myśleliśmy, że zaraz wyjdziemy, ale siły 
bezpieczeństwa nadal czekały. Rozumiałam, że jeśli wyjdę, to natychmiast 
wpakują mnie do wozu milicyjnego. […]. Niektórzy przyszli na marsz  
z rodzinami – czy ich bliscy zostali zatrzymani, czy dali radę się ukryć? Co 
robić? Wyjść i poszukać swoich? [3]
  

OLGA TESAKOWA (deputowana): 
Deputowani są bezradni, nic nie mogą zrobić z wyborczym oszustwem czy 
z przemocą. Nie mogą wpłynąć na ludzi i służby likwidujące białe wstążki  
z przestrzeni publicznej czy biało-czerwono-białe flagi. Świadomie pod-
jęłam tę decyzję – chcę odejść z systemu, który nic nie robi dla ludzi  
w momencie, kiedy tego najbardziej potrzebują. [3]

DIMA:
Przez tych pięć dób słyszeliśmy w celi krzyki z zewnątrz: „Dziękujemy”, 
słyszeliśmy, jak wykrzykiwano godziny. To podtrzymywało na duchu. Ale 
myślałem, że jest to kilkanaście osób. W ogóle nie wiedziałem, co się tam 
odbywa. Gdy po wyjściu zobaczyłem setki ludzi, dreszcz przeszedł mi po 
ciele. To było takie mocne wsparcie. Po raz pierwszy odczułem radość. 
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Myślałem przecież, że wszystko już ucichło. Albo że wszystkich posadzili, 
zupełnie wszystkich. A tu tylu ludzi! Dopóki jechaliśmy, samochody przez 
cały czas trąbiły, na Gruszewce krzyczeli do nas ludzie. […]

Potem nie mogłem spać. Chodziłem, chodziłem, żeby się jakoś zmę-
czyć. Ażeby zasnąć, piłem trochę wódki. Trzeciej nocy padał deszcz. Wydało 
mi się, że tysiące ludzi stoją pod oknem i coś krzyczą. Że to nie błyskawica 
za oknem, a ktoś rzuca granaty hukowe – to nie grom, a wybuchy. [...]  

Zadzwonili do mnie z Imen [charytatywna platforma medialna]. Za-
pisali mnie do lekarza do [ośrodka medycznego] LODE, skierowali do psy-
chologa. Wszystko załatwili, a mi tylko powiedzieli, gdzie i o której mam 
przyjechać. W LODE gips [na złamanej nodze] założyli nowy, bo stary 
był źle założony. Jeszcze przez sześć tygodni będę w nim chodził, a potem 
będzie rehabilitacja. Zapiszą mnie na wizytę do lekarza, będą pomagać 
także później.

Spotkałem się z psycholożką. Przepisała mi dwa rodzaje tabletek. Jed-
ne na sen, a drugie na uspokojenie. Na razie biorę te na sen. Już się o wiele 
lepiej czuję. Mam nadzieję, że poradzę sobie bez drugich tabletek. Jeżeli nie, 
to pójdę znowu do psychologa. Dobrze, że ludzie nas nie porzucili. Martwię 
się, co będzie dalej, ale wsparcie pomaga. [10]

ALAKSANDR BROWKO:
Zawsze się boimy. Bałem się przed tym, jak mnie zabrali. A potem zrozu-
miałem, że mogę walczyć ze strachem. Tak jak śpiewa się w piosence: „Nie 
znaliśmy się do tego lata”. Wielu poznało swoich sąsiadów, poznali się jako 
ludzie, jako naród – i to już jest zwycięstwo. [11]
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FOT. VIKTOR TOLOCHKO / Sputnik / East News
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FOT. JĘDRZEJ NOWICKI / Agencja Gazeta
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FOT. TUT.BY / Reuters / Forum



MARSZ BIAŁORUSI

80



81

WOLNOŚCI

FOT. NATALIA FEDOSENKO / TASS / Forum
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OLGA (32 lata): 
Poszłam z moją dwuletnią córeczką Nastią. Dzisiaj już się nie boję, cały swój 
strach pokonałam tuż po wyborach. Wtedy też z dziećmi brałam udział  
w akcji protestu. Tłumaczę im, że walczymy w ten sposób ze złem i o lepszy 
świat. Chcę dla nich lepszego kraju. [2]

WERONIKA LINDORENKO (marketerka, wykładowczyni):
Jestem wolna. Bardzo dziękuję wszystkim za wsparcie i miłe słowa. Jesteście 
cudowni! Krótko mówiąc – to było dziesięć interesujących dni. W naj-
bliższej przyszłości na pewno wam opowiem, jak to jest. Ogólnie – we 
wszystkich więzieniach  panuje duża koncentracja intelektualistów: subtelne 
poczucie humoru i niesamowita solidarność. Jesteśmy siłą! Więzienie nam 
nie straszne, fajnie jest budować świetlaną przyszłość! [5]

JEGOR MALSZEWSKI (dyrektor techniczny firmy z branży IT):
Dziesiąta rano. Stoję w Alei Puszkina przy metrze, tak od trzech minut. Pod-
chodzi starsza pani i mówi: „Przepraszam, że pytam, ale jest pan za białymi, 
czy za czerwonymi?”. „Jestem za ludźmi” – odpowiedziałem. Starsza pani: 

„Na warcie postoisz?”. Stoję dalej, ale już na warcie. Kobieta wyciąga farbę 
w spreju  i zaczyna malować czerwony pas na białym tle. 

W czasie, gdy to robiła, w przybliżeniu około minuty, z podziemnego 
przejścia wychodzi starszy mężczyzna z rowerem i pyta: „Co, na warcie 
trzeba postać? No to idę na górę”.

Nie wiem, jak szybko zwyciężymy, ale w każdym razie tego się już 
nie da odwrócić. [5]

JELENA ZDANOWICZ (prawniczka, mediatorka):
Pierwszy szok mija, gdy fizyczny ból paraliżuje świadomość bezprawia  
i sadyzmu. Jestem tolerancyjną Białorusinką, prawnikiem soft power i me-
diatorem, który dobiera słowa, by nikogo nie urazić. Teraz krzyczę! Proszę 
was, moi drodzy, drodzy koledzy, wspaniali koledzy studenci (sędziowie, 
prokuratorzy) – nie milczcie, wykonujcie swoją pracę uczciwie! Nie uda-
wajcie, że nic się nie dzieje, że przestępcy i próżniacy biją milicję! Widzicie 
wszystko, wszystko rozumiecie! 
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Kiedy zapukałam do drzwi komendy milicji, żądając pozwolenia dla 
mojego kolegi, żeby spotkał się z zatrzymanym, odpowiedziano mi aro-
gancko: „Uspokój się, bo sama tam trafisz”. Broń, jak możesz, jak Dima 
Łajewski, jak Maksim Znak i wielu moich niesamowitych kolegów, piszcie, 
mówcie. Niech nam wierzą, patrzą na nas, liczą na nas! Niech nasi koledzy 
odpowiedzą na nasze skargi, tylko w ten sposób się obudzimy! [...] Nie 
mamy prawa milczeć! […]. Potrzebujemy siły, by pracować i wytrzymać, 
jasno wszystko widzieć. [5]

TATIANA MARTYNOWICZ (prawniczka): 
Olga Korniejewa to lekarka kardiolożka, kierowniczka centrum kardiolo-
gicznego w Szabanach. [...] Była na jednym z pierwszych marszów kobiet. 
Przybyła tam grupa pięknisiów w czerni. Dowódca tych diabłów rozpoznał 
lekarkę, która leczyła go, gdy miał zawał serca. Ten „wdzięczny” osobnik 
zaproponował jej, by bezpiecznie opuściła plac. Na co Olga odpowiedziała, 
że to on ma teraz wybór: albo ona trafi do więźniarki, albo on opuści plac. 
Jego grupa wycofała się z placu. Wszystkie media pisały, że nagle omonowcy 
zostawili kobiety i odeszli. To dzięki Oldze! […]

Zwracam się do was, diabły w kominiarkach! Oczywiście nie jesteście 
godni, by w ogóle się do was zwracać. Ale historia z Olgą pozostawia mi 
nadzieję na to, że wśród was także są ludzie. Że nie wszyscy jesteście ban-
dytami! Tak, właśnie tak nazywają was teraz w społeczeństwie. Nie bierzcie 
grzechu na siebie. Nie liczcie, że złe ominie was i waszą rodzinę. Los o was 
nie zapomni, niezawodnie wam „podziękuje”. [5]

ANDRIEJ OSTAPOWICZ (śledczy): 
Raport o zwolnienie pisałem w emocjach podczas nocnego dyżuru. Wie-
działem, że jeśli złożę go natychmiast, to nikt się o tej decyzji nie dowie 

– całą akcję zamiotą pod dywan, a mnie uciszą. Gdy skończyłem pracę, 
zrobiłem zdjęcie dokumentów, żeby je opublikować w sieciach społecz-
nościowych i pojechałem do domu. […] W domu przeczytałem to jeszcze 
raz: „Nie będę milczeć, brać udziału w zatajaniu przestępstw. Nie będę 
wykonywać przestępczych rozkazów. Proszę, koledzy, opamiętajcie się” – 
i zrozumiałem, że mogę mieć bardzo poważne problemy; tekst był zbyt 
emocjonalny i oceniał cały system siłowy.
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Mundur zawsze wzbudzał szacunek i zaufanie, ale w pewnym mo-
mencie zauważyłem, że nie da się pracować. Kiedy przychodziłem do ja-
kiegoś domu, by zebrać dowody przestępstwa, bo na przykład doszło do 
zabójstwa, nikt nie chciał być świadkiem. Nikt nie chciał mi nawet otworzyć 
drzwi, żeby odpowiedzieć na standardowe pytania, czy coś słyszał, czy nie. 
Kiedy wszedłem w mundurze do sklepu po wodę, ekspedientka, wydając 
resztę, cisnęła mi monety w twarz. Opuściłem głowę i wyszedłem bez sło-
wa – czułem się winny czegoś, czego nie zrobiłem i co sam potępiam. Od 
kolegów taksówkarz nie przyjął pieniędzy za kurs – powiedział: „Gdybym 
wiedział, kim jesteście, tobym nie pojechał”. [2]

MILICJANT, w wywiadzie:
Jeśli ktoś zapyta, czy z panią rozmawiałem, odpowiem, że nie. Oficjalnie 
nadal jestem pracownikiem milicji, nie dostałem jeszcze dokumentów  
o zwolnieniu. Z prawnego punktu widzenia nic nie powinno mi grozić, ale 
prawo w Białorusi jest „rozciągliwe”. A ja i tak już naraziłem rodzinę. Skala 
przemocy, brak szacunku ze strony władz przekroczyły wszystkie granice.

Po tym, co się stało po wyborach prezydenckich, zrozumiałem, że 
nawet praca dzielnicowego nie zatrzyma mnie w systemie. Zaczęło się już 
dwa miesiące przed wyborami, od treningów. Przez trzy godziny żołnierze 
odgrywali demonstrantów, rzucali w nas petardami, granatami, a my mie-
liśmy się bronić i ich unieszkodliwiać. Unikałem tych zajęć, bo wiedziałem, 
że gdy zacznie się prawdziwa demonstracja, przede mną nie będą stali żoł-
nierze, tylko nasz naród. […]

W najgorętszych dniach w mojej jednostce prawie wszystkich ścią-
gano na protesty. Mnie skierowali do pracy w areszcie, gdzie przywożono 
zatrzymanych. Widziałem, jak ich przyjmowali i wysyłali do cel. […] Moim 
zadaniem było towarzyszenie zatrzymanym w drodze z cel do sądu, który 
urządzono w tym samym budynku – przyjechali sędziowie, przydzielono 
im gabinety. […]

Jednego mężczyznę zamknęli tylko dlatego, że przyszedł do aresz-
tu, bo szukał syna. Gdy okazało się, że syn jest wśród zatrzymanych, ojca 
wpakowali razem z nim do celi. Tak samo jak pozostali odpowiadał za na-
ruszenie ustanowionego porządku wydarzeń masowych. W innych czasach 
funkcjonariusz, który by bezprawnie zatrzymał tego mężczyznę, poniósłby 
karę, a teraz nikt nie reagował.
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Zacząłem doprowadzać do sądu kobiety. Były zagubione, nie wie-
działy, dlaczego je to spotkało. Nie wyglądały na takie, co pójdą rzucać 
granatami w milicję. To był mój koniec w tej formacji. Musiałem odejść, żeby 
zachować człowieczeństwo. Oddałem legitymację, odznakę i przestałem 
przychodzić do pracy. [1]

ALAKSANDR ACHREMCZYK (podpułkownik milicji):
W mediach zobaczyłem informację, że zatrzymani ludzie zostaną zwol-
nieni z więzienia w Żodzinie. To 60 kilometrów od Mińska. Nie mogłem 
pozostać obojętny. Mam samochód i postanowiłem pomóc ludziom  
w dostaniu się do miasta. Pojechałem tam rano i na własne oczy widzia-
łem wychodzących. Widziałem, w jakim byli stanie. Ludzie wyglądali na 
przegranych, nie rozumieli, co się dzieje i gdzie się znajdują. To było prze-
rażające. Po obejrzeniu tego wszystkiego wróciłem do Mińska, skończyłem 
dzień roboczy, podjąłem ostateczną decyzję i 15 sierpnia złożyłem raport 
i wszystkie dokumenty. […]

Zwolnią mnie za nieobecność w pracy, bo zgodnie z regulaminem 
trzeba czekać na rozwiązanie umowy. Napisałem, że nie chcę więcej słu-
żyć. […] Moje zwolnienie to protest przeciwko działaniom kierownictwa 
MSW. [1]

ANATOLIJ KOTOW (dyplomata MSZ Białorusi i pracownik administracji 
prezydenta):
Zwolniono mnie dość spokojnie i uczciwie. Niemniej... dedykuję to moim 
byłym kolegom. Nie wiem, jak możecie spać! Tortur i zabójstw nie było? 
Niestety, nawet w ONZ potwierdzono, że było inaczej. Obywatele Biało-
rusi nie są wpuszczani do własnego kraju. Dokonałem wyboru. Wybrałem 
drogę donikąd. [5] 

WERANIKA: 
Przyszłam na Marsz Wolności, bo w tym kraju nie da się dłużej żyć. Mojego 
męża zatrzymano na pięć dni. Był w więzieniu, chociaż nie popełnił żadnego 
przestępstwa, nie złamał prawa. To nie jest władza dla ludzi. Chcemy żyć  
w naszym pięknym kraju, ale pod warunkiem że uda nam się coś zmienić. [1]
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IWAN KOŁOS (milicjant):
Po nagraniu filmiku, na którym zwracam się z prośbą do wszystkich siłowi-
ków, by przeszli na stronę narodu, zostałem zwolniony. Moim szefom prze-
jazd do mojego domu zajął dwadzieścia minut od momentu publikacji nagra-
nia. Przyjechali, by odebrać mi dokumenty, odznakę i pagony. Zwolnili mnie 
z pracy wbrew przepisom. Nie byli jednak w stanie odebrać mi lojalności  
i wierności wobec narodu. Z tej służby nie są w stanie mnie zwolnić. 

Koledzy, nie służymy Łukaszence. Tego człowieka czeka trybunał. 
Służymy Białorusinom. Koledzy, nie bójcie się, że zostaniecie zwolnieni, 
nie bójcie się spraw karnych. Tak, grożono mi, próbowano zastraszyć, ale 
ludzie mnie wsparli. Wiem, że oprócz mnie tysiące innych również podjęło 
decyzję, by przejść na stronę społeczeństwa. Jeszcze nie jest za późno. [10]

WIKTORIA BIELIASZYN (dziennikarka):
Nie warto wyciągać pochopnych wniosków. Nie warto uczłowieczać siłowi-
ków. Opuszczone tarcze wyglądają może wzruszająco, ale wystarczy sobie 
przypomnieć, do kogo strzelali omonowcy jeszcze – kilka dni temu – do 
nastolatków, kobiet, pokojowo protestujących, bezbronnych osób. Wystar-
czy posłuchać historii osób, które wyszły z aresztu, w którym doświadczały 
regularnych, dzikich tortur. Wystarczy przypomnieć sobie o tych, których 
śmierć – na skutek obrażeń zadanych przez siłowików – potwierdzono. 
Wystarczy przypomnieć sobie, że niektórych ofiar można było uniknąć. 

Dzisiaj potwierdzono, że jedna z ofiar śmiertelnych zmarła na skutek 
utraty dużej ilości krwi. OMON nie dopuścił do niej karetki. Wystarczy po-
patrzeć na umęczone twarze pobitych osób wypuszczanych z aresztów. Albo 
przypomnieć sobie, że jutro odbędzie się pogrzeb człowieka, który oberwał 
granatem hukowym. Funkcjonariusze struktur siłowych nie przeszli na 
stronę ludzi. Głoszenie takich opinii świadczy o naiwności i jest szkodliwe. 
Dyktatury tak łatwo nie upadają. [5]

NINA AUGENIA (74 lata):
To już trzecia flaga. Dwie poprzednie zabrali mi omonowcy. Wychodzę, bo 
czuję, że muszę. Nie wybaczyłabym sobie bezczynności. Dotąd nie żyłam 
w wolnym kraju, chciałabym, by moje dzieci, wnuki i prawnuki doczekały 
wolnej Białorusi. Nie boję się, a przynajmniej nie na tyle, by zrezygnować. 
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Nie można oddać kraju przestępcy. Teraz pojawiła się szansa na zmiany. 
Zachwycam się tymi wszystkimi młodymi ludźmi, którzy wychodzą na 
ulice, by walczyć o przyszłość. Dzisiaj to oni mnie wychowują. Musimy ich 
słuchać, to ich czas. [2]

RYS. DARIA SAZANOVICH
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FOT. PAP / ITAR-TASS
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FOT. BelaPAN / Reuters / Forum
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ZMICIER ŁUKASZUK (dziennikarz w Euroradiu):
O 9.50 przypadkowo spotkaliśmy się z Marią Kalesnikawą na ulicy Głównej, 
w pobliżu poczty. Szedłem do pracy, ona przyjechała na pocztę w Engels, 
by odebrać paczkę. 

Maria: „Jak się masz, Euroradio?”. Ja: „Pracujemy... A ty?”. Odpowie-
działa: „Tak samo”. „Maria, umówmy się, kiedy masz czas na spotkanie?”.

Wyszliśmy na ulicę Marksa, obok naszej redakcji. Maria: „Ja nie robię 
planów na następny dzień. Widzisz, jak wszystko się zmienia. Przyszła wła-
śnie paczka z KGB; co tam jest – nie wiadomo. Ale spróbujmy się spotkać 
w najbliższych dniach, zawsze cieszę się, gdy cię widzę”. […] Poszedłem do 
redakcji, Maria poszła.

Później dowiedziałem się, że szła ulicą jeszcze nie więcej niż 100 me-
trów – chwilę po godzinie 10.00 nieznani sprawcy wepchnęli ją do busa  
i wywieźli w nieznanym kierunku. To jest dziś Białoruś. [5]

IHAR ILIASZ:
Zostałem zatrzymany we własnej kuchni. Funkcjonariusze weszli do miesz-
kania, prawdopodobnie używając klucza aresztowanej żony. Cały proces 
trwał nie dłużej niż trzy sekundy – kiedy mieszałem herbatę, usłyszałem 
dwa kliknięcia zamka i trzech mężczyzn w zwykłych ubraniach wpadło do 
mieszkania, krzycząc: „Niczego nie dotykać!”.

Mundurowi używali wyłącznie typowych dla milicji słów, pokazali mi 
nakaz i zarekwirowali rzeczy mojej żony. Dokument podpisał śledczy Ihar 
Kuryłowicz, który prowadzi sprawę przeciwko Katsiarynie Andrejewej i Da-
rii Czulcowej. Na podstawie nakazu zabrano jednak również moje rzeczy, 
w tym dwa telefony i służbowy laptop. Wszystko odbyło się bez świadków, 
nie pozwolono mi też zadzwonić do prawnika i rodziny. Na początku nie 
wysuwano wobec mnie żadnych oskarżeń – powiedziano, że zabierają mnie 
na komisariat w celu złożenia wyjaśnień.

Dowódca oddziału, który włamał się do mojego mieszkania, przedsta-
wił się jako Rusłan Mikałajewicz. Swoim zachowaniem przekraczał granice 
absurdu. Kiedy próbowałem protestować, najpierw stwierdził, że przesze-
dłem „pranie mózgu”, a następnie wytłumaczył chłodno: „Jesteśmy tu, by 
zapewnić porządek publiczny, by zapewnić spokój”. „Cóż, przed waszym 
wtargnięciem do mojej kuchni raczej panował tu spokój…” – odpowie-
działem. W pewnym momencie pochylił się ku mnie: „Wszędzie są zdrajcy” 
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– powiedział konspiracyjnym tonem. „Tak podejrzewałem” – odpowiedzia-
łem. „Kogo?” – nadstawił uszu mundurowy. [11]

DARIA ŁOSIK:
Wróciłyśmy z córką ze spaceru. Wjechałyśmy windą na klatkę schodową, 
a tam przywitali nas funkcjonariusze organów. Na sekundę pokazali swoje 
dokumenty, ich nazwisk nie dało się odczytać. Pokazali też nakaz zastępcy 
prokuratora generalnego, że pod tym adresem ma być przeprowadzone 
przeszukanie. Odmówiłam wpuszczenia ich do mieszkania, mówiąc, że 
poczekamy na mojego ojca, bo on jest jego właścicielem. Przeszukanie od-
było się w obecności ojca, Igora i dwóch świadków z ulicy.

Zabrali cały sprzęt – komputer, tablet, telefony. Gdy zaczęli wyprowa-
dzać Igora, spytałam, dokąd idzie mój mąż. Powiedzieli mi: „Niech się pani 
nie martwi, on napisze zeznania i wróci”. Nawet kazali mu wziąć pieniądze 
na bilet, żeby mógł wrócić do domu.

Wieczorem zadzwonili do mnie i powiedzieli, że mężowi postawiono 
zarzuty z artykułu 342 i przez trzy doby będzie przebywał w więzieniu.

[…] Gdy mijał wyznaczony okres przetrzymywania Igora pod strażą, 
w celu zatrzymania go na dłużej, przedstawiono oskarżenie z artykułu 293, 
grozi za to od trzech do ośmiu lat ograniczenia wolności. [14]

PAWEŁ DOROSZKO (dyrektor w dziale technicznym):
Rozwożę przyjaciół do domu. Jest nas czworo. Godzina 00.30. […] W od-
dali, na skrzyżowaniu migają światła ostrzegawcze i zatrzymują się samo-
chody. Podjeżdżam, mężczyzna w mundurze z bronią stoi na skrzyżowaniu. 
Patrzymy na siebie. On mocno chwyta broń (podobną do Winchestera)  
i kieruje w moim kierunku. Coś krzyczy. Nie mogę tego zrozumieć. Szybko 
podchodzi i celuje mi w twarz: „Ręce do góry, wysiadaj z samochodu! Wysiadaj 
z samochodu! Kładź się! Gębą do ziemi, powiedziałem!”. Wychodzę niezwłocz-
nie, kładę się. Robię wszystko spokojnie, powoli, żeby mógł wszystko widzieć.

Podbiega więcej ludzi w mundurach: „Wysiadać z samochodu! Twarz 
w asfalt!”. Wszyscy kładą się. Krzyczy do mnie: „Otwórz bagażnik!”. Wstaję  
i otwieram. Grzebią w bagażniku. Nic nie znajdują. Czuję się prawie wolny. […]

Ręce mam związane z tyłu. Prowadzą mnie do furgonetki milicyjnej. 
Wchodzę, nie widzę nic oprócz nóg. Od razu uderzenia pałkami z obu stron. 
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[…] Widzę dużo ludzi na podłodze. Ręce, nogi, głowy. Kopnięcie w plecy. Pa-
dam w tłum. Pałka uderza w plecy i ramiona. Do mnie: „Czołgaj się, suko!” [1]

JEKATERINA (żona Maksima Horoszina, kwiaciarza, który rozdawał kwiaty 
w czasie marszu):
Wyszliśmy z domu i wsiedliśmy do samochodu. Po kilku sekundach drzwi 
otworzyli zamaskowani ludzie i wyciągnęli nas z samochodu. Mnie wyłamali 
ręce do tyłu, męża rzucili na ziemię i zaczęli bić. Na chodniku ujrzałam 
kałużę krwi. Założyli Maksimowi kajdanki, na twarz naciągnęli kominiarkę, 
wsadzili do busa i zawieźli na posterunek milicji. [5]

MAKSIM HOROSZIN:
Było ich około dziesięciu. Powiedzieli, że rzekomo zdemontowałem armatkę 
wodną i spaliłem domek na działce naczelnika OMON-u. Zapytali, co mi się 
nie podoba w kraju? Przecież wszystko mam. A potem zaczęli bić pałkami, 
powtarzając: „Nauczymy cię kochać ojczyznę, kochać milicję! Ile ci płacą?”. [5]

INNA RADWILAJTE: 
Mieszkamy obok, dobrze znamy ten sklep – nie jest zbyt duży – więc puści-
łam syna samego do toalety. Zaczęły się wybuchy i strzelanina. W centrum 
handlowym ogłoszono, że zamykają i nikogo nie wpuszczą do środka. Ludzie 
podeszli do drzwi wyjściowych, by zobaczyć, co się dzieje. Ja też podeszłam  
i zaczęłam nagrywać. Było tam wielu funkcjonariuszy milicji. Biegali za 
ludźmi, strzelali, rzucali granaty. Ludzi, którzy wychodzili ze sklepu z re-
klamówkami, z zakupami, od razu aresztowali i wpychali do samochodów 
milicyjnych. Zrozumieliśmy, że jeśli zechcemy wyjść, żeby wrócić do domu, 
aresztują nas. 

Kierownik ochrony sklepu poprosił, by mężczyzna, który zaczął wy-
ważać drzwi, wezwał swojego dowódcę, żebyśmy mogli się zorientować, kim 
są – czy to nie bandyci? Chciał wyjaśnić: u nas wszystko jest w porządku, nie 
ma żadnego protestu, tu są zwykli klienci, kobiety z dziećmi. Ale nikt go nie 
słuchał. Wyważali drzwi. Zrozumiałam, że zaraz się wedrą, a moje dziec-
ko nadal jest w toalecie. Bałam się, wszyscy zaczęli panikować. Pobiegłam  
w kierunku toalety i usłyszałam za plecami, że już się wdarli. Krzyczeli na 
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ludzi wulgarnie: „Mordami w podłogę! Do ściany!”. Schowałam się pod ladą, 
by widzieć, co się dzieje i kiedy moje dziecko będzie przechodziło, od razu 
je złapać. Gdy się chowałam, czułam się tak, jakby wzięli nas terroryści,  
a nie milicja, która powinna nas ochraniać.

[…] Głośno wołałam syna. Zobaczyłam, jak leży na podłodze i jakaś 
kobieta zakrywa go sobą. Usłyszał mnie i przybiegł. 

Zaczęli nas wyprowadzać ze sklepu. Niektórych prowadzili do auto-
busów, a niektórych – wprost na ulicę. Mocno trzymałam syna i poszłam na 
ulicę. Możliwe, że nie zabrali mnie dlatego, iż byłam z dzieckiem. Na ulicy 
nie wiedziałam, dokąd iść, by było bezpiecznie. Ludzie biegali, a za nimi 

– omonowcy, strzelali. Było dużo gazu, ciekły łzy i trudno było oddychać. 
Syn był w takim stresie, że przez całą drogę krzyczał: „Mamo, ja już nigdy 
więcej nie pójdę do toalety, przepraszam”. [11]

JAN (24 lata): 
Omonowiec podszedł do mnie i kazał odblokować telefon. Wiedziałem, że 
nie ma sensu dyskutować czy uciekać. W komunikatorze Telegram zauważył, 
że czytam opozycyjne kanały, śledzę niezależne media, czyli NEXTę, Radio 
Swoboda. Zapytał: „Co, suko, nie podoba ci się, w jakim kraju mieszkasz? 
To my cię zaraz nauczymy”. [1]

MAKSYM:
Miałem w plecaku maski ochronne, rękawiczki. Tamci uznali, że to plecak 
organizatora protestów i zaczęli mnie przepytywać. Wszystkiemu zaprze-
czałem. A potem trzech „pracowników” w czarnych mundurach zapro-
wadziło mnie za róg centrum handlowego, pokazało mi granat bojowy 
i wepchnęło mi go w majtki. Jeden z nich powiedział: „Wyciągamy teraz 
zawleczkę, wylatujesz w powietrze, a powiemy, że to było domowej robo-
ty urządzenie wybuchowe. Nic nam nie zrobią”. Odeszli na kilka metrów, 
wrócili i zaczęli mnie bić. Potem zabrali mnie do wozu. Przez cały czas ręce 
miałem związane za plecami. […]

W busie były z nami jeszcze osiemnastoletnie dziewczyny. Wina jede-
nej z nich polegała na tym, że powiedziała siłowikom, że któryś z chłopa-
ków źle się czuje. Jeden z nich podszedł do niej, złapał ją za włosy i zaczął 
wrzeszczeć: „Kurwa, zamknij się! Nie otwieraj ust”. Uciął jej część włosów. 
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Zagroził, że jeśli się nie zamknie, zostanie zabrana do celi z mężczyznami, 
tam zostanie zgwałcona, a potem wywiozą ją do lasu. [5]

DENIS:
Próbowali włamać się do mojego telefonu komórkowego. Uderzali mnie  
w głowę z różnych stron. Bili pałką po rękach. Chwycili mnie palcami za nos 
i wygięli głowę do tyłu. […] Zostałem zaznaczony na czole – litera „A” (typ 

„aktywny”) za to, że nie chciałem odblokować telefonu. Potem zabrali mnie 
do jakiegoś biura i położyli na podłodze. Zaczęli bić pałkami po nogach  
i pośladkach. Żeby nie słuchać moich krzyków, na głowę zarzucili mi kami-
zelkę kuloodporną. Trzy lub cztery osoby biły mnie na zmianę, nazywając 

„pacjentem”. Zdecydowali, że wyprowadzą mnie na zewnątrz i dadzą mi po 
oczach gazem pieprzowym lub zgwałcą pałką. [9]

JEGOR FETUCHOW (student Białoruskiego Instytutu Prawoznawstwa):
Jeden podbiegł do mnie, krzycząc: „Zatrzymaj się, suko!”. Celowo bił mnie po 
nogach. Złamał mi nogę! Bił dalej [...] po nogach, po głowie, a nawet pięścią 
w twarz. Pamiętam, jak kobieta w pobliżu krzyczała, żeby mnie zostawili. 
Wtedy zastosował chwyt duszący.

Noga się zagoi; najważniejsze, że nie straciłem wzroku, bo było takie 
ryzyko. […]

Jak wszyscy, zawsze się teraz boję. Bałem się zwłaszcza podczas ostatnich 
marszów. Zawsze się waham, ale w końcu decyduję, że „jeśli nie ja, to kto”. [1]

SERGIEJ KURYLENKO (aktor):
Nie traktowali mnie brutalnie. Nie było dokąd uciec – wszyscy w teatrze 
byli otoczeni. Nie stawiałem oporu, szedłem spokojnie. Dwóch omonow-
ców prowadziło mnie pod ręce. Gdy Wala rzuciła się z tyłu, jeden zaczął 
wykręcać mi rękę. Powiedziałem: „Młody człowieku, jestem w tym samym 
wieku, co twój ojciec. Co ty robisz?”. Na pewno pomyślał, że sprzeciwiam 
się i nie widział, że Wala jest z tyłu. Ale uścisk zmniejszył. […] 

O naszym zatrzymaniu ludzie dowiedzieli się, gdy trwał pierwszy 
akt. Aktorzy grali dalej, ale wielu nie było w stanie mówić swojego tekstu, 
płakali i nikt z widzów nie mógł nic zrozumieć. […]
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Zgodnie z naszym regulaminem z czasów sowieckich panuje taka 
zasada, aby nie wręczać telegramu o tym, że coś się stało, przed lub pod-
czas spektaklu. Dopiero po spektaklu – artyści go nie przerywali. Aktorzy 
uczą się zapominać o wszystkim, co się dzieje poza sceną. Ale nie jest lekko 
zostawić za kulisami to, co dzieje się teraz. Trudno grać w takiej sytuacji. 
Dlatego aktorzy postanowili przerwać przedstawienie. [3]

ALENA PUCHOWSKA (emerytka):
Odwiedziła mnie moja córka z wnukiem i przyjaciółka. Wybrałyśmy się 
w „haftowankach” na plac obok centrum handlowego. Tam poprosiłyśmy 
młodego mężczyznę, by zrobił nam zdjęcie na tle biało-czerwono-białej flagi. 
Nagle pojawił się tajniak i zaczął nas filmować. Ludzie w czerni z pałkami  
i, jak mi się wydawało, z bronią wyskoczyli z wozu milicyjnego. Na twarzach 
mieli maski i kominiarki. Ja, moja przyjaciółka, pan, który robił zdjęcie  
i jego dziewczyna zostaliśmy wepchnięci do wozu. Puścili córkę i wnuka. 

W drodze na komisariat zapewniono mnie, że za piętnaście minut wyj-
dę na wolność. Sporządzili raport, że brałam udział w „nielegalnym wiecu”. 
Spisali to, co miałam przy sobie i umieścili mnie w „małpiarni”. Było w niej 
zimno. Bałam się usiąść na betonowej ławce, żeby nie zachorować. Poprosi-
łam strażników, by dali mi karton. Nie dali. Założyłam płaszcz, ale szybko 
zesztywniałam z zimna. Do czwartej rano siedziałam na plastikowej butelce  
z wodą. Myślałam, co ze mną będzie. W nocy córka przychodziła do komi-
sariatu, by przekazać ciepłe ubrania i jedzenie. Powiedziano jej, że jest mi 
ciepło i niczego nie potrzebuję. [1]

NATALIA KULIKOWICZ (wykładowczyni):
Studenci szli do ministerstwa edukacji z petycją. Nie doszli. Jak żartują ze 
smutkiem, wczoraj ci, którzy nie dostali się na studia, łapali tych, którzy 
się dostali. [5]

IHAR ILIASZ:
Oskarżono mnie o udział w marszu emerytów i studentów, gdzie rzekomo 
znajdowałem się w grupie tych, którzy wykrzykiwali; „Niech żyje Białoruś!”  
i machali flagami. W rzeczywistości w ogóle nie było mnie na tej akcji – 
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nawet nie pracowałem przy tym jako dziennikarz. Marsz widziałem tylko 
z okna taksówki, bo dostałem w redakcji zadanie do wykonania w innym 
miejscu.

[…] Nie spotkałem za kratkami żadnej przypadkowej osoby – wszy-
scy szczerze nienawidzili reżimu Łukaszenki i niejednokrotnie chodzili na 
protesty. [11]

RAMAN SZABANOWICZ:
Byłem poszukiwany. Musiałem się ukrywać. […] W końcu przesłu-

chano mnie, grożono sprawą karną za udział w protestach, że mój syn… 
Grozili całej naszej rodzinie. […] Przez osiem dni byłem przetrzymywany 
pod wymyślonym pretekstem – że stawiałem opór. […]

Ponownie wezwano mnie i przesłuchiwano, grożono mi sprawą kar-
ną, która w końcu została przeprowadzona. Ludzie, z którymi siedziałem  
i z którymi razem chodziliśmy na protesty, przekonali mnie, że powinie-
nem wyjechać ze względu na rodzinę. Mam dużą rodzinę, pięcioro dzieci, 
czworo z nich jest nieletnich, potrzebują wsparcia. Moja żona nie pracuje. 

Jestem teraz w Wilnie. […] Pomogli mi przejść kwarantannę, znaleźli 
mieszkanie, dostałem wizę, teraz wyrabiają kolejną. Wkrótce będę mógł 
pracować, pomagać rodzinie.

Mam nadzieję, że wkrótce wrócę. Tak wszyscy myślimy. Zrobimy  
w tym celu wszystko. [11]

NINA BIELINSKA  (21 lat):
Może już niedługo uda mi się zarobić na przyzwoite życie, co da mi możli-
wość wsparcia organizacji, które walczą o wolność na Białorusi. [1]

DMITRIJ MAZURO (student):
Jestem teraz w Wilnie, na obowiązkowej kwarantannie przez dziesięć dni 
z powodu koronawirusa.

Do ostatniej chwili nie chciałem wyjeżdżać. Musiałem wyjechać. Mia-
łem wybór: albo sprawa karna, albo wyjazd. […] Zostałbym wyrzucony  
z uczelni, co oznacza natychmiastowe wcielenie do wojska. Moja mama 
i przyjaciele radzili mi wyjechać, nie było ani jednej osoby, która chciała, 
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bym został, oprócz mnie. Mama uważa, że wszystko zrobiłem dobrze, jest 
ze mnie dumna. [1]

ANIA:
Musiałam uciekać – nie zdążyłam spakować rzeczy. Zostawiłam wszystko 
i zaczęłam życie od nowa. W Białorusi czeka mnie więzienie i tortury. [1]

ANDRIEJ OSTAPOWICZ: 
Siłowicy przyszli do pokoju w hotelu, który był zarezerwowany na cudze 
nazwisko. Oskarżyli mnie o awanturowanie się i przeklinanie w miejscu 
publicznym. Znaleźli mnie tak szybko, bo przyuważyli na granicy nasz wy-
najęty samochód, ale już wcześniej czułem, że coś jest nie tak. W Pskowie 
od razu podszedł do mnie mężczyzna, żeby spytać o drogę. Nie poszedł we 
wskazanym kierunku, nie zagadnął nikogo innego. 

Twierdzili, że naruszyłem przepisy migracyjne wprowadzone ze wzglę-
du na koronawirusa. A to nieprawda – spełniałem wszystkie warunki legal-
nego pobytu w Rosji. […]

Przyszli do celi, oddali rzeczy i powiedzieli, że jestem wolny. Wypro-
wadzili mnie bocznym wejściem, a tam czekał busik i kilku zamaskowanych 
mężczyzn. Przed samochodem znowu mnie zatrzymano, tym razem dość 
brutalnie, na głowę założyli mi czarną maskę, przypięli mnie do – na oko 

– 30-kilogramowego ciężarka i wrzucili do samochodu. Myślałem, że tym 
razem to już koniec – że mnie utopią. Zacząłem się denerwować, żądałem 
adwokata, odmawiałem podpisywania czegokolwiek. […]

Wywieźli mnie na granicę, wysadzili. Oddali rzeczy. Powiedzieli na-
wet, gdzie mniej więcej jestem, jaki to rejon. Uprzedzili, że nie jestem mile 
widziany w Rosji przez najbliższe pięć lat.

Chwilę później zobaczyłem nadjeżdżający nieoznakowany busik. 
Uciekłem. […] Nie mogli przekazać mnie bezpośrednio, bo media natych-
miast dowiedziałyby się, że Rosja jawnie współpracuje z Łukaszenką.

[…] Przeszedłem właściwie całą Białoruś. Najgorsza była świadomość, 
że jeśli mnie znajdą, to zabiją, zakopią i prawdopodobnie nikt mnie nigdy 
nie znajdzie. Ale miałem taki moment, kiedy chciałem, by mnie znaleźli. 

Byłem przemoczony, zmęczony. Każdego dnia przemierzałem kil-
kadziesiąt kilometrów, często wpław, przez jeziora, błota, rzeki. W błota 
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wpadałem po szyję, nie raz i nie dwa myślałem, że to koniec. Kiedy zaata-
kowały mnie dziki, pomyślałem sobie, że to jednak trochę wstyd, by tak 
umrzeć. Biegłem z całych sił. Tego wieczoru padłem na polanie, na trawie. 
Serce biło mi jak szalone, adrenalina opadła, przeszywał ból. Poczułem, że 
nie mam już siły. [2]

TATSIANA WASJUNINA:
Po konsultacji z prawnikiem, zdecydowałam się na wizę – tak na wszelki 
wypadek.

Podczas przygotowywania dokumentów w moim otoczeniu zaczęły 
się dziać nieprzyjemne rzeczy: zatrzymania, rewizje, przesłuchania. Zatrzy-
mywano zwykłych młodych ludzi i studentów. Moim rodzicom powiedzia-
no, że zostałam upomniana. […]

Wyjechałam z Białorusi. Decyzja nie była łatwa. Nie mogłam uwierzyć, 
że to wszystko dzieje się naprawdę. Stałam się „niepożądana” dla mojego 
kraju, mojej uczelni – musiałam wyjechać, pakując się dosłownie w jeden 
dzień. Początkowo nie spodziewałam się, że ktoś mi pomoże – wyjechałam 

„donikąd”.
Na granicy okazało się, że uchodźcy i podróżujący z wizą uprawnia-

jącą do wjazdu do Polski w celach humanitarnych mogą zakwaterować się 
w hotelu za darmo. W efekcie przeszłam samoizolację pod Białymstokiem.

Absolutnie nie żałuję. Nie mogę się doczekać wiosny, kiedy wszyscy 
się obudzą i wrócą do gry. [1]

MAKSIM KOROSZIN:
W Wilnie spotkałem się ze Swietłaną Cichanouską. Zobaczyła mnie, po-
wiedziano jej: „To jest Maksim, o którego bardzo się martwiłaś”. Podeszli-
śmy, przytuliliśmy się i zaczęliśmy płakać. Myślę, że w takim stanie są dziś  
wszyscy Białorusini. W końcu jesteśmy pomocni i doświadczamy bólu, który 
znosiliśmy dla siebie nawzajem.

Pisało do mnie wiele osób, które pobito. Są ranni fizycznie, moralnie, 
niektórzy są niepełnosprawni, są kalekami.  Byłem bardzo zgorzkniały, ale 
napisali: „Jesteś jak nowa nadzieja, która dodaje nam sił”. [13]
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SWIATŁANA CICHANOUSKA: 
Musiałam wyjechać. Jestem bezpieczna i mogę działać, prosić o wsparcie, 
krzyczeć, że ludzie są w więzieniach, cierpią, odbiera im się wszystko.  

Chciałabym wrócić do kraju, […] prowadzić negocjacje z przedsta-
wicielami reżimu, by zorganizować nowe wybory. [2]

ALAKSANDRA HIERASIMIENIA (mistrzyni świata i Europy w pływaniu):
Najważniejszą rzeczą dla mnie jest […] powrót do wolnej Białorusi. Takiej, 
która szanuje prawa obywateli, liczy się z nimi i wszystkim daje szansę 
rozwoju – nie tylko ludziom związanym z władzą.  

 Wyobrażam sobie powrót. Pozornie to będzie zwykła podróż sa-
mochodem, naprawdę będę wracała do domu z emigracji – tam, gdzie na 
mnie czekają. [19]

ANIA:
Wmawiano nam, że jesteśmy cisi, spokojni, nic nie potrafimy. Łukaszenka 
przez oszustwo wyborcze obudził nas. […] Uświadomiliśmy sobie, że 
jesteśmy ambitnym, kreatywnym narodem. Ten wybudzony duch narodu 
już nie zaśnie. [1]

DARIA:
Strach, zmęczenie są obecne, ale przede wszystkich jest pragnienie spra-
wiedliwości. Na wiosnę wyjdziemy na ulice, bo nie podporządkujemy się 
przemocy i kłamstwu. […] 

Pamiętamy wszystkie imiona represjonowanych i wskażemy tych, 
którzy są za to odpowiedzialni. [5]

SWIATŁANA CICHANOUSKA: 
Demokracja to prawa człowieka. Chcemy stworzyć nowy kraj, w którym 
człowiek będzie najważniejszą wartością. Wygramy, staniemy się demo-
kratyczną Białorusią. [1]
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FRANAK WIACZORKA (doradca Swiatłany Cichanouskiej): 
Jesteśmy bardzo blisko zwycięstwa i bardzo ważne jest, żeby represje nas 
nie złamały. Najważniejsze jest, żebyśmy trzymali się razem. To, co od po-
czątku nas łączyło, to żądanie wolnych wyborów, […] które doprowadzą 
do zwycięstwa demokracji. [2]

SWIATŁANA CICHANOUSKA: 
Nasz marsz do wolności już zwyciężył. Nie zmieniło się jeszcze państwo, 
ale zmieniło się społeczeństwo. [2]
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  1. Radio Swoboda
  2. „Gazeta Wyborcza”
  3. Tut.by
  4. Instagram
  5. Facebook
  6. Mediazona.by
  7. YouTube
  8. „Narodnaja Wola”
  9. „Nasze pole”
10. August20.info
11. Biełsat
12. „Nowaja Gazieta” 
13. BBC
14. Deutsche Welle
15. VKontakte
16. „Bobruisk Courier”
17. MKRU
18. Karta97.org
19. Relacja ustna
20. Naviny.by
21. Udf.by
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