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Władimir Czernawin
Zapoznając się z pracą Rybpromu na podstawie 
dokumentów, postawiłem sobie za cel znalezienie 
takiego tematu badań, który na tyle zaintereso-
wałby szefostwo przedsiębiorstwa, by zdecy-
dowało się na wysłanie mnie w długą delegację 
w najbardziej głuche miejsca w północnej strefie 
obozów, gdzie rozrzuconych jest wiele drobnych 
łagpunktów Rybpromu i gdzie nadzór nie mógł 
być liczny.

[...] Dla mnie ogromne znaczenie miał fakt, 
iż szef Rybpromu* nie był czekistą, tylko pomor-
skim rybakiem. Nie miałem wątpliwości, że po-
mimo mojego poniżającego statusu więźnia, nie 
będzie mógł zignorować mojej wiedzy i autoryte-
tu, że w głębi ducha będzie zawstydzony własną 
nieporadnością w branży rybackiej, której jako 

rybak musiał być świadom. Wykorzystując to, 
łatwiej przyjdzie mi zmusić go do zrobienia tego, 
na czym mi zależy i co w konsekwencji przysłuży 
się organizacji ucieczki. Sprzyjało mi również to, 
iż rybpromowskie naczalstwo nie mieszało się do 
pracy w terenie, gdzie można było zorganizować 
coś, co w ostatecznym rozrachunku mogło odegrać 
decydującą rolę w mojej ucieczce.

Zaproponowałem kierownictwu Rybpromu, 
aby do zimy posłało mnie w objazd wszystkich 
łowisk i wszystkich delegatur przedsiębiorstwa 

Proponowałem, aby wizytacji punktów i łowisk 
dokonać za pomocą łodzi wiosłowej o zanurze-
niu na tyle małym, aby można nią było podejść do 
brzegu w dowolnym miejscu. Było to niezbędne ze 
względu na charakter prac, ale dawało mi jedno-
cześnie możliwość zbadania odpowiednich miejsc 
do ucieczki. [...]

Wreszcie, północ kusiła mnie niewielką 
odległością do granicy: 100 kilometrów w linii 
prostej nawet w  niesprzyjających warunkach 
w rzeczywistości nie powinno oznaczać więcej niż 
150 kilometrów drogi, co da się przejść w cztery, 
pięć dni. Straszna wydawała się dalsza podróż po 
Finlandii, ponieważ tereny w pobliżu granicy są 
zupełnie niezaludnione. Łatwo można umrzeć 
z głodu już za granicą, zanim znajdzie się jakieś 
ludzkie siedziby. Obszar południowy był pod tym 
względem bardziej korzystny, ponieważ osady 

fińskie znajdowały się tam tuż przy granicy. Nadal 
jednak uważałem, że lepiej radzić sobie z głodem, 
jedząc grzyby i jagody, lepiej znosić trudy w fiń-
skich lasach, niż ryzykować, że wpadnie się w ręce 
sowieckich strażników. Ale im bardziej miałem się 
szykować do ucieczki z północy, tym staranniej 
musiałem ukrywać, że się nią interesuję. Poza 
tym nawet czekiści nigdy, do ostatniej chwili, nie 
ujawniają swoich decyzji. Moja rozpiska została 
poważnie przejrzana i życzliwie zaopiniowana. 
Należało szykować się do drogi, aby zdążyć wy-
korzystać choć koniec lata. Ale ani rejon badań, 
ani data wyjazdu wciąż nie były określone. Naj-
widoczniej szefostwo się wahało.

Ja również się nie spieszyłem. Główny punkt 
całego mojego planu wciąż pozostawał niejasny. 
Aby uciekać, musiałem znać los mojej żony, która 
wciąż przebywała w więzieniu. Aresztowano ją 

TATIANA CZERNAWINA, z  domu Sapożni-
kowa (1890–1971) – krytyczka sztuki; pracowa-
ła jako starsza pracownica naukowa w  Ermitażu;  
aresztowana, by wywrzeć presję na jej przesłuchiwa-
nym mężu – Władimirze; w tym czasie straciła pracę 
w muzeum; autorka wspomnieniowej książki Escape 
from the Soviets, w której opisała losy swojej rodziny 
od 1930 roku do ucieczki ze Związku Sowieckiego.

WŁADIMIR CZERNAWIN (1887–1949) 
– rosyjski naukowiec, biolog, ichtiolog; areszto-
wany w 1930 roku za „nadużycia przy produkcji 
konserw rybnych” i  skazany jako „szkodnik” na 
pięć lat kolonii karnej w Sołowkach nad Morzem 
Białym; został przeniesiony do łagru w  Kiemie, 
skąd latem 1932 wraz z  żoną i  synem uciekł do 
Finlandii; mieszkał tam do 1933 roku, by w koń-
cu osiąść w  Wielkiej Brytanii. Ofiarom tota-
litarnego systemu poświęcił książkę opisującą 
stalinowski aparat represji I Speak for the Silent 
Prisoners of the Soviets.

  Więźniowie w drodze ze stacji Kolei Murmańskiej do obozu tranzytowego SŁON w Kiemiu

* S. I. Simankow, szef Rybpromu. W GPU od 1929 roku, wcześniej w partii. Zanim rozpoczął karierę w aparacie represji, był rybakiem 
z oddalonej o 30 km od Kiemu niewielkiej wioski Szuereckoje.

w celu sporządzenia ich szczegółowego opisu 
i charakterystyki pod kątem dalszego rozwoju. 
Ponadto zawnioskowałem, aby przy okazji roz-
pracować możliwości zorganizowania nowych 
metod połowu, utylizacji niewykorzystywanych 
dotąd odpadów, jak również ryb niebędących 
celem połowów. Miało to na celu skuszenie 
ich wizją nowego, szerokiego rozwoju branży. 
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w celu wywarcia na mnie presji i co za tym idzie, 
nie miała żadnej „sprawy”, ponadto mój wyrok 
skazujący był datowany na 13 kwietnia, a mie-
liśmy już czerwiec; jej wciąż nie zsyłano ani nie 
zwalniano. Skłaniałem się ku myśli, iż śledczy 
tylko prowokował mnie jej aresztowaniem, pod-
czas gdy „szył” coś zupełnie innego. Przybywa-
jący z Petersburga nowymi etapami przywozili 
dalece niepocieszające wieści: wielu fachowców 
z Ermitażu, Muzeum Rosyjskiego, Muzeum Et-
nograficznego i innych zostało zesłanych. Żona 
pracowała w Ermitażu i mogli ją „dopiąć” do nich. 
Straciłem wszelką nadzieję na jej uwolnienie i po-
stanowiłem czekać tylko na to, by dowiedzieć się, 
gdzie zostanie zesłana, nawiązać z nią łączność, 
a następnie uciec za granicę, by stamtąd organizo-
wać jej ucieczkę, ratując jednocześnie synka z Pe-
tersburga. Zdawałem sobie sprawę, z jak niewiary-
godnymi trudnościami musiało się to wiązać, ale 
wiedziałem też, że jest to mój jedyny cel w życiu.

Jak się później okazało, żonę faktycznie 
aresztowano wyłącznie w celu wywarcia nacisku 
na mnie, a po skazaniu mnie już jej nie wzywano 
i nie przesłuchiwano, po prostu o niej zapomina-
jąc, przez co przesiedziała prawie całe cztery mie-
siące, od 13 kwietnia do 10 sierpnia. W owym cza-
sie nie mogła wiedzieć, że zostałem zesłany, a ja 
nie mogłem się dowiedzieć niczego o niej. A moje 
szefostwo wciąż zwlekało z decyzją o wyjeździe. 
Minął chłodny i deszczowy czerwiec, zaczął się 
jasny i ciepły lipiec, potem sierpień i na pracę po-
został najwyżej miesiąc, ponieważ na północy na 
początku września zwykle zaczynają się mrozy 
i spada śnieg, który w górach poleży już do przy-
szłego lata. A ja nadal codziennie wlokłem się 
z koszar [w obozie] do Rybpromu, głodny, tracący 
siły i niezdolny, by cokolwiek zdziałać. W kwestii 
mojego wyjazdu koledzy z Rybpromu byli nasta-
wieni pesymistycznie. [...]

Aby utwierdzić wydział informacyjno-śled-
czy w przekonaniu, że ucieczka nawet mi nie 
w głowie, rozpowiadałem wszystkim, że w Pe-
tersburgu zostawiłem syna w wieku dwunastu lat, 
że żona siedzi na Szpalernej. Listy dostawałem 
wyłącznie od syna i przechodziły przez wydział, 
który zdawał sobie sprawę, że w przypadku uciecz-
ki zostawię im swoich bliskich w roli zakładników.

Teraz należało coś wymyślić, aby posłano 
mnie do Podużemia. Codziennie dostarczano 
stamtąd samochodem łososia do Kiemu, tutaj 
go sortowano i solono lub zasypywano lodem. 
Wszystko szło na łapówki do GPU albo przez 
Gostorg* na eksport do Anglii. W 1931 roku jedy-
nym producentem eksportowego łososia w Karelii 
był Rybprom i działalność ta była jedną z docho-
dowych, ale mistrzowie przygotowujący łososia 
skarżyli się na wysoki odsetek wybrakowanej ryby, 
przywożonej z Podużemia. Przez kilka dni prze-
glądałem nadchodzące stamtąd partie i ustaliłem, 
co jest powodem brakoróbstwa. Nie było wątpli-
wości, że przyczyną tego stanu rzeczy był niewła-
ściwy ubój ryb i niedbałe obchodzenie się z nimi, 
zanim dotarły do punktu odbiorczego Rybpromu. 
Sporządziłem notatkę na ten temat i zapropono-
wałem nowy sposób uboju łososia, wykluczający 
możliwość powstania odrzutów.

Simankow, jako były rybak, zainteresował się 
moją propozycją, z powodu swej zachowawczości 
miał jakieś wątpliwości, ale kusiło go to.

– Wyślijcie mnie do Podużemia – zapro-
ponowałem. – Przeprowadzę ubój łososia przy 
rybakach i przy okazji nauczę każdego, jak się to 
robi. Wasi solarze zdadzą relację o rybie bitej tym 
sposobem i zaręczam, że u mnie nie będzie żad-
nych odrzutów.

Dał się skusić i po dwóch dniach moja de-
legacja była załatwiona. Wydział informacyjno- 
-śledczy mnie puścił. Jeszcze jeden malutki krok 
do przodu. Najważniejsze, żeby się nie spieszyć 
– pomyślałem. Nie bać się złożoności planu, nie 
zapominać o niczym, twardo dążyć do celu i my-
śleć o jednym. [...]

10 sierpnia, w cudowny letni wieczór, sie-
działem wraz z kierowcą w szoferce ciężarowego 
forda i jechaliśmy z Kiemu na zachód. Przemknęła 
uboga miejska zabudowa, po prawej zostawiliśmy 
stację kolejową. Linia kolejowa, odcinająca pas 
wybrzeża, przez cały okres mojego uwięzienia 
wydawała mi się magiczną barierą, trzymającą 
mnie w niewoli. Podczas ucieczki musiałbym ją 
przekroczyć. Na wschód od nitki kolei pozosta-
wały zamieszkane miejsca wybrzeża, miasta, wio-
ski, podobozy sołowieckiego łagru z ich drutami 
kolczastymi, izolatorami, ochroną. Na zachodzie 

rozciągały się dzikie ostępy leśne, moczary, jeziora 
z rzadkimi osadami i rozproszonymi miejscami, 
gdzie prowadzono prace zrębowe. To tędy miałem 
uciekać, tutaj niczym dziki zwierz kryć się przed 
tropiącymi myśliwymi. Dobre miejsca, rozległe – 
niech i całą obławą chodzą.

Żywo wyobrażałem sobie, jak docieram do 
nasypu kolejowego, wybieram najlepsze miej-
sce, wspinam się na niego i znów daję nurka  
do lasu. [...]

Musiałem zebrać informacje o ucieczkach. 
Trzeba to było robić bardzo ostrożnie, ale nabra-
łem już wprawy w pobudzaniu moich rozmówców 
do dyskusji na pożądane przeze mnie tematy, do 
prowokowania kłótni i zwierzeń, podczas gdy sam 
udawałem, że jestem zajęty czymś innym. Wyjąt-
kowo dobrze udawało się to z ochroną, która lubiła 
się pochwalić swą niezwykłą zręcznością w wyła-
pywaniu uciekinierów. Dużo kłamali, ale udziela-
li też cennych informacji o sposobie organizacji 
ochrony i pościgu. Spotykało się też wśród nich 
ludzi szczerych, którzy ujawniali słabe miejsca 

ochrony. Szczegółowe relacje z przebiegu wielu 
ucieczek znałem zarówno z ust prześladowców, 
jak i więźniów, którzy byli mimowolnymi świad-
kami takich prób. W ten sposób obraz ucieczki 
stawał się dla mnie jaśniejszy i bardziej poucza-
jący. Ze szczególną uwagą przysłuchiwałem się 
opowieściom o nieudanych próbach, starając się 
zrozumieć, z czego wynikały fatalne błędy ucie-
kinierów. [...]

Wszystko, czego w Podużemiu dowiedzia-
łem się o ucieczkach, nie wróżyło niczego dobre-
go. Dochodziło tu do licznych prób, co wynikało 
z bliskości takich ogromnych łagrów jak Wyspa 
Popów i Wieczeraksza [kompleks łagrów na Wiel-
kiej Wyspie Sołowieckiej], gdzie przetrzymywa-
no dziesiątki tysięcy więźniów, ale przytłaczająca 
liczba ucieczek kończyła się niepowodzeniem. 
Kusząca była wizja pomaszerowania drogą w celu 
szybszego przemieszczenia się, ale ponieważ cały 
trakt był obstawiony, a wszystkie punkty i wsie 
połączone z Kiemem za pomocą telegrafu i tele-
fonu, to przejście nim bez wpadki byłoby istnym 

 Sołowki, 1927. Solenie i beczkowanie dorsza

* Utworzona w 1922 roku państwowa centrala handlowa.
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cudem. Wystarczy rozstawić na drodze parę czu-
jek i uciekinier zostanie złapany. Jeśli pójdzie la-
sem równolegle do traktu, ochrona z łatwością go 
wyprzedzi i zagrodzi mu drogę w dobrze znanych 
i trudnych do przebycia miejscach, na bagnach, 
jeziorach, rzekach. Poza tym, jeśli pójdzie przez 
las, to 300 kilometrów zamieni się w 450, czego 
nie da się przejść nawet w ciągu dwóch tygodni, 
nie mówiąc o zapasie żywności na taki okres i jej 
udźwignięciu. Głód wypędzi go do wioski, gdzie 
w  większości przypadków spotka go śmierć. 

Największym zagrożeniem są karelscy chłopi. 
Polują na uciekinierów z zacięciem sportowca.

Mówi się, że w Podużemiu i wszystkich wsiach 
wzdłuż traktu nie ma jednego gospodarza, który nie 
dostałby premii za schwytanie zbiega, a niektórzy 
otrzymywali ją po kilka razy. Głowę uciekiniera 
wycenia się na worek mąki i za nią karelscy chłopi 
wydają ludzi na śmierć. Słyszałem, że w central-
nej Rosji to się nie zdarza i tym, którzy uciekli na 
przykład z syzrańskiego łagru*, chłopi pomagają, 
ukrywają ich, dzielą się ostatnim kęsem chleba. 

Tutaj zaś, gdy tylko się okaże, że więzień uciekł, 
rozpuszcza się wieści po całej okolicy i wszyscy 
ruszają na polowanie. Prześladowcy są syci, obuci, 
uzbrojeni, doskonale znają teren, a ścigany – głod-
ny, osłabiony więzieniem i katorgą, w byle jakich 
butach błąka się po omacku w nieznanym mu lesie. 
Nawet wtedy niełatwo go tam znaleźć, ale opadłszy 
z sił, i tak wyjdzie, by prosić o jedzenie. Po głowie 
będzie mu się tłukła myśl: „Czy to możliwe, żeby 
miejscowi wydali mnie na śmierć w męczarniach?”. 
Ci przyjmują go ciepło, litują się, sadzają do stołu, 
karmią, poją, szykują prowiant na drogę, próbują 
zatrzymać na dłużej, a podczas gdy gospodyni go 
częstuje, jej dzieciak biegnie po strażnika. I wtedy 
jest to ostatni posiłek uciekiniera. [...]

Dość już napsułem sobie krwi na wolności, 
ze wszystkich sił starając się usprawnić produkcję, 
ale tutaj miałem inny cel. Istotne było, aby poje-
chać w podróż służbową i sprawić, by wydział 
informacyjno-śledczy zaczął obdarzać mnie za-
ufaniem. Nie pojechałem na próżno, dokładnie 
wypełniłem powierzone mi zadanie, moja metoda 
sprawdziła się idealnie i wiozłem ze sobą do Kie-
mu ze dwa tuziny ryb nienagannej jakości, bitych 
moim sposobem. „Dopasowywać” moją metodę 
do rybackiej „praktyki” mogą sobie sami.

Późnym wieczorem odstawiono mnie sa-
mochodem z powrotem na miejsce. Byłem pod-
ekscytowany, zmęczony i po odbyciu wszystkich 
formalności związanych z powrotem do obozu, 
pospiesznie wdrapałem się na swoje 50 centy-
metrów pryczy i zasnąłem. Po minucie mnie obu-
dzili. Przy pryczach stał zastępca kompanijnego 
starosty z jakąś książką w ręku. Cóż to oznacza? 
Wysyłają mnie dokądś? Do karceru? Sąsiedzi 
przypatrywali mi się z niepokojem.

– Potwierdźcie otrzymanie telegramu.
Z trudem opanowując zdenerwowanie, wpi-

sałem nazwisko i odebrałem pasek telegramu. 
Mój Boże, cóż mogło się wydarzyć? „Wróciłam 
bezpiecznie do domu”. I podpis żony. I w Związku 
Sowieckim bywają radosne chwile...

W pierwszej chwili poczułem tylko radość 
i ogromną ulgę. Wyszła z więzienia – marzenie 
każdego więźnia – zobaczyła syna. Biedaczyna już 
nie jest sam. Jakże musiał się cieszyć! Telegram 
został wysłany 10 sierpnia, w dniu, w którym po 
raz pierwszy wyjechałem z obozu – dobry omen.

Wszystkie moje plany ucieczki ulegały te-
raz zmianie i stawały się prostsze. Żona była na 

wolności, razem z synem. Należało się z nimi zo-
baczyć, ale według obozowych reguł, przy najbar-
dziej sprzyjających okolicznościach na widzenie 
mogli zezwolić nie wcześniej niż po pół roku od 
przybycia więźnia do łagru. Przywieziono mnie 
2 maja, wiec będziemy mogli się zobaczyć nie 
wcześniej niż 2 listopada. Listopad to już zima. 
Ucieczka zimą jest trudna, prawie niemożliwa.  
To oznacza, że ucieczkę trzeba odłożyć do 1932 
roku. Ale możemy uciec razem.

Co powinienem zrobić w tym czasie? Zazna-
jomić się z rejonem na północy, rozeznać drogi 
prowadzące do granicy, lokalizację posterunków 
straży granicznej, organizację ochrony na ob-
szarach północnych. Na podstawie tych danych 
wybrać punkt startowy i przybliżoną marszrutę 
ucieczki. Na czas wyjazdu na północ powinienem 
wykoncypować taki temat prac, który stwarzałby 
możliwość udania się tam również w przyszłym 
roku, przy czym w takie miejsce, które uznam za 
najbardziej dogodne do ucieczki. Ponadto mu-
szę sobie zaskarbić pełne zaufanie kierownictwa 
Rybpromu i miejscowej ochrony. Sam zaś muszę 
okrzepnąć, podszkolić się w chodzeniu i wiosło-
waniu. Do listopada powinienem zakończyć za-
planowaną podróż i wrócić do Kiemu na widzenie 
z żoną. Wtedy porozmawiamy o ucieczce.

Nie spałem całą noc. Myśl o ucieczce tłu-
kła mi się po głowie. Wokoło nieludzka ciasnota, 
smród, brud, duchota, pluskwy, a ja niczego nie 
zauważałem. Generalnie od tej chwili zacząłem 
intensywnie żyć wyłącznie tą myślą, tylko tym 
planem i cała katorga przepływała obok mnie 
niczym we śnie. Nie interesowało mnie, jak 
przetrwam ten przeklęty czas. Tak dużo muszę  
zdążyć zrobić.

Następnego dnia napisałem sprawozdanie 
z moich doświadczeń w Podużemiu. Solarze „Ryb-
promu” wystawili dobrą ocenę przygotowanym 
przeze mnie łososiom. Ze strony szefostwa nie 
było ani aprobaty, ani nagany. Moi koledzy wy-
jaśnili mi, że to dobry znak i że naczalstwo jest 
niewątpliwie ukontentowane. [...]

Tym oto sposobem czekistowski Rybprom 
postanowił oddelegować mnie na „wyprawę na-
ukową” w celu zbadania swych łowisk. Najpierw 
jednak musiałem przez dwa dni uganiać się po 
wszystkich obozowych kancelariach, aby dopeł-
nić niezliczonych formalności i zebrać całą stertę 
dokumentów i zaświadczeń, z którymi i później 
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będzie jeszcze masa szarpaniny. Pierwszy z nich 
to wojskowy bilet na pociąg, otrzymany za spra-
wą GPU. Drugi – zezwolenie na noszenie „wol-
nej odzieży”: w przypadku wyjazdów służbowych 
poza obóz więźniów wypuszcza się w ich własnych 
ubraniach, aby nie zwracali uwagi otoczenia. Trze-
ci – zezwolenie na wyjazd służbowy, wypisane 
nadzwyczaj lakonicznie: „Ichtiolog, skazaniec 
Czernawin, jest delegowany do Regionu Pół-
nocnego w celu prowadzenia badań przez okres 
dziesięciu dni”. Czwarty – szczegółowa instrukcja 
prowadzenia prac, którą napisałem sam, ale na 
papierze firmowym Rybpromu, podpisana przez 
szefa przedsiębiorstwa Simankowa, z której wy-
nikało, że powinienem żeglować łódką przez dwa 
miesiące. Rozbieżność pomiędzy dwoma ostat-
nimi dokumentami była oczywista, ale zgodnie 
z przepisami administracji obozowej nie wydaje 
się zezwoleń na okres dłuższy niż dziesięć dni, na-
tomiast przedłuża się je na miejscu, po telegraficz-
nym kontakcie z Kiemem. Ponadto w dowolnym 
łagpunkcie dowódca ochrony mógł mnie zatrzy-
mać i odesłać z powrotem pod strażą, jeśli wydam 
mu się podejrzany lub po prostu mu się nie spodo-
bam. I wreszcie – naczelnik Regionu Północnego, 
rezydujący w Kandałakszy, mógł mnie nie puścić 
nigdzie dalej i dlatego miałem też ze sobą osobi-
sty list Simankowa, w którym ten najwyraźniej 
wyjaśniał mu po swojemu, że należy mnie jednak 
wypuścić na rejs łódką.

Instrumentarium, które wiozłem ze sobą 
do pracy, nie było zbyt imponujące: malutki cyr-
kiel drążkowy, sowiecki produkt takiej jakości, 
że mierzenie nim było niemożliwe, dwie żelazne 
skrzynki do zbierania ryb i kilogram formaliny. 
Ponadto sam po znajomości zorganizowałem 
linijkę z podziałką i kilka probówek. Musiałem 
mieć jakiekolwiek „instrumenty”, aby móc je za-
demonstrować ochronie i przekonać ją o powadze 
i naukowym charakterze mojej pracy. Jako narzę-
dzie do połowów i źródło wyżywienia wydano mi 
mały niewód [rodzaj sieci rybackiej].

Na pociąg do Kandałakszy zdążyłem 
w  ostatniej chwili. Wagon był przepełniony. 
Większość pasażerów stanowili chłopi, głównie 
Ukraińcy i Kubańcy*. Podróżowali z żonami, 

dziećmi, ze swoim nędznym ekwipunkiem w ku-
ferkach domowej roboty i workach po ziemnia-
kach. Ubrani w odzież z samodziału, znoszoną, 
połataną, po prostu porwaną, obuci głównie 
w łapcie. Miejscowi Pomorowie z ciekawością 
przyglądali się temu obuwiu. Do tej pory widzie-
li je tylko u więźniów. Dzieciaki rozczochrańce, 
brudne, chude, blade, niemalże nagie. Jakkol-
wiek dziwne by to było, cała ta chłopska masa, 
wypełniająca pociągi i zalegająca całymi dniami 
na brudnych stacjach, jechała z Kubania i Ukrainy 
do Karelii za chlebem. Bliskość sytej Finlandii 
i trudności z ochroną granic zmusiły władze so-
wieckie do przydzielania w Karelii stosunkowo 
wysokich racji chleba, aby tłumy Karelów nie 
uciekały do Finlandii. Również kolektywizację 
i rozkułaczanie prowadzi się tutaj dużo ostrożniej. 
Słuchy o tych „chlebowych” miejscach rozcho-
dziły się szybko po ZSRS i chłopstwo, utraciwszy 
wszystko w swych ongiś naprawdę bogatych re-
jonach, wlecze się do krainy karłowatych lasów, 
kamienia i tundry z nadzieją, iż wykarmi się na 
państwowych przydziałach.

Jedzie także wielu zwerbowanych. Przy 
niedoborze rąk do pracy na „wielkich budo-
wach”, jak chibinogorskie apatyty [minerały], 
kombinat chemiczny w Kandałakszy czy elek-
trownia w Kniażej Gubie, przedsiębiorstwa roz-
syłają rekruterów, którzy obiecują kilogram chle-
ba dziennie i wysokie buty. Głodni i bosi chłopi 
zgadzają się jechać dokądkolwiek. Jednak na 
północy, trafiwszy na mrozy, w polarną noc, do 
wyziębionych, zapluskwionych i zawszonych ba-
raków, w większości przypadków nie dostając na-
wet butów, po które jechali – zaczynają odpełzać 
z powrotem. Rekruterzy przezornie odbierają im 
dokumenty, pieniędzy na drogę nie ma i chłopi 
zamieniają się we włóczęgów, często dosłownie 
bosych, tułających się od stacji do stacji w po-
szukiwaniu jedzenia. W oficjalnym sowieckim 
języku nazywa się to „płynnością siły roboczej”. 
Trzeba zobaczyć skrajne ubóstwo owych „nie-
wolniczych kadr”, aby pojąć, co powoduje ich 
„płynność”.

W wagonie nawet mi, katorżnikowi, trudno 
było znieść ciasnotę, brud, płacz głodnych dzieci. 

Wyszedłem na platformę wagonu, zagadnąłem 
chudego, kudłatego, odzianego w łachmany chło-
pa. Nieustannie kaszlał, miał zapadnięte oczy 
i czarną, ziemistą cerę. Nie ulega wątpliwości, 
że chorował na gruźlicę i jego koniec był bliski. 
Jechał do jakiejś nowej pracy. W starej utrzymał 
się przez trzy miesiące, oszukali go przy wypłacie 
i ze zgryzoty pojechał szukać nowego zajęcia. Tam 
też pochował żonę i teraz ciągnął za sobą piątkę 
dzieci – wszystkie chore, brudne, głodne.

– Dla GPU pracowałem, dom im na grani-
cy budowałem i tam mnie oszukali – opowiadał 
o swych perypetiach.

– A gdzieście go budowali? – pytam obojęt-
nym tonem, aby ukryć swe zainteresowanie.

– Znaczy się, od stacji X będzie 50 wiorst  
na zachód.

– Duży dom żeście budowali?
– Na pięćdziesięciu luda straży.
– Pewnie dobrze karmili, co?
– Sami sytnie żyją, a nas gorzej od swoich 

psów karmili.
– Dużo tych psów trzymali?
– Trzy. I  dasz wiarę, dobry człowieku: 

wszystko tam mają. Kaszę codziennie gotują, do 
niej krowie masło, kapuśniak z mięsem, a chleba, 

 Linia Kolei Murmańskiej, 1915
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że nie przejesz. I robota jaka? Obchód 15 kilome-
trów. Po dwóch chodzą. Wrócą – dwaj następni 
idą. A inni tylko leżą, radia słuchają.

Potem roześmiał się złośliwie.
– A do lasu nie łażą, boją się.
– Czego się boją?
– Ano ludzi, dobry człowieku. Z karabinami 

we dwóch idą, a boją się. Mówią, że usłonowcy* 
tam bywają. No i się ich boją: zaczai się taki w głu-
szy i stuknie.

– A psy ze sobą biorą na obchód?
– Nie, nie widziałem, żeby brali. Może jakie 

nienauczone mieli.
I tak, całkiem przypadkowo, poznałem lo-

kalizację nowego posterunku straży granicznej 
w okolicy, która mnie interesowała. Jego uwaga, że 
i pogranicznicy mogą się bać, również była cenna.

[...]
Od wczesnego ranka nie mogłem oderwać się 

od okna. Koleją Murmańską podróżowałem wiele 

razy, stacje i krajobrazy były mi znane, ale teraz 
patrzyłem na te miejsca innym okiem. To gdzieś 
tutaj miałem rozpocząć swą ucieczkę. Starałem się 
zapamiętać wszystkie szczegóły tych miejsc, aby 
później w dowolnej chwili przemknąć niezauwa-
żony, zwłaszcza w pobliżu stacji Kowda, Kniaż-
naja, Żemczużyna, Biełoje, Proliwy: jedna z nich 
powinna się stać punktem wyjściowym mojej 
ucieczki. Gdzieś tutaj ruszę z torbą na ramieniu, 
wynędzniały, zbiegły katorżnik, ale nie więzień, 
nie niewolnik GPU. Porażka będzie oznaczać 
śmierć, sukces – wolność.

[...]
Głównym środkiem zapobiegającym uciecz-

kom z tego typu łagpunktów jest system wewnętrz-
nego węszenia, za pomocą którego wykrywane są 
przygotowania do ucieczki. Więzień albo sam się 
zdradza, zaczynając gromadzić jedzenie na dro-
gę, albo nie utrzyma języka za zębami. Ponadto do 
takich punktów zawsze wybiera się więźniów, któ-
rzy są uwiązani bliskimi. I wreszcie, coraz częściej 
wprowadza się system odpowiedzialności zbio-
rowej, kiedy to przy ucieczce z łowiska wszyscy, 
którzy pracowali ze zbiegiem, odpowiadają jako  
jego wspólnicy. Skłaniało to do podejmowania 
prób z samych łagpunktów, co przyspieszało wy-
krycie ucieczki i ułatwiało pościg.

Dla mnie cała sytuacja była nowością, czymś 
nieznanym i dziwacznym. Denerwowało mnie, że 
nie jestem za drutami, że dookoła jest las, morze, 
a na brzegu stoją niestrzeżone łodzie. Gdyby nie 
moja żona i syn, być może uległbym pokusie i ucie-
kłbym stąd już pierwszego dnia.

[...]
Ogólnie rzecz biorąc, podczas pobytu w Za-

toce Pałkina, z której nie wolno mi było ruszyć 
się dalej bez osoby towarzyszącej, udało mi się 
dokładnie zbadać okolicę. Do każdego miejsca 
w  promieniu 15 kilometrów byłbym w  stanie 
dojść nie tylko w dzień, ale i w nocy, zaś o bardziej 
odległych miejscach zgromadziłem taką wiedzę, 
jaką mają tylko miejscowi. Aby to wszystko upo-
rządkować, sporządziłem dokładną mapę okoli-
cy i nauczyłem się kreślić ją z pamięci, bowiem 
nie sposób było zachować taką mapę przy sobie. 

Podsumowując, doszedłem do wniosku, że jest to 
niewątpliwie dobra okolica na ucieczkę. Znacznie 
bardziej złożonym problemem było jednoczesne 
przeprawienie przez granicę żony i syna. Żona 
była obecnie na wolności, ale i dla wolnego oby-
watela wydostanie się ze Związku Sowieckiego nie 
było łatwiejsze niż ucieczka z więzienia w kraju 
burżuazyjnym. [...]

Łatwiej jest zorganizować jedną ucieczkę niż 
dwie: z psychologicznego punktu widzenia łatwiej 
jest uciekać razem, ryzykować razem i, jeśli będzie 
trzeba, razem umrzeć. Sam plan mojej ucieczki 
nie ulegał zmianie, należało tylko umówić się do-
kładnie co do czasu i miejsca spotkania. Byłoby 
o wiele łatwiej, gdybym do czasu ucieczki zdołał 
zaczepić się do pracy w tych okolicach, aby nie 
uciekać z innego łagpunktu, ale w tym celu trzeba 
wymyślić przedsięwzięcie, które zainteresowało-
by Rybprom na tyle, abym mógł ich nakłonić do 
wysłania mnie tam, gdzie trzeba.

[...]
Moje życie w obozie koncentracyjnym ukła-

dało się nadzwyczaj pomyślnie. Miałem niewy-
tłumaczalne szczęście. Wielu wysoko kwalifiko-
wanych fachowców nie trafiało w obozie do pracy 
w swej specjalności – ja miesiąc po przybyciu do 
łagru zostałem wyznaczony na stanowisko ichtio-
loga; po kolejnych dwóch miesiącach wysłali mnie 
w długą i zupełnie nietypową dla obozu wyprawę 
„badawczą”, podczas gdy znakomita większość 
siedziała latami, nie widząc nic poza barakami 
i pomieszczeniem, w którym przyszło im praco-
wać. Równo sześć miesięcy po przybyciu do obozu 
zezwolono mi na widzenie z żoną i synem. I wresz-
cie, nie minęły nawet dwa miesiące od odjazdu 
żony, gdy znowu ogromnie mi się poszczęściło 
– „sprzedano” mnie, czy też mówiąc dokładniej, 
wypożyczono na trzy miesiące*. [...]

Bylem pewien, że rozpatrując moją propo-
zycję, będą doszukiwać się w niej jakiegoś ukry-
tego celu. Nietrudno się domyślić, jaki cel może 
przyświecać więźniowi – oczywiście ucieczka. 
W swoim projekcie musiałem przewidzieć wy-
słanie mnie do pracy w Regionie Północnym**. 
To głusza położona stosunkowo blisko granicy. 

* USŁON – Uprawlienije Sołowieckich Łagieriej Osobowo Naznaczenia – Zarząd Sołowieckich Obozów Specjalnego Przeznaczenia.

* Przez trzy miesiące Władimir Czernawin dokształcał kołchoźników podczas kursu, który organizował wydział oświaty komitetu wy-
konawczego Kiemu; odnotowuje, że podczas jego pobytu w łagrze były tylko trzy podobne przypadki sprzedaży fachowców z Sołowek.

** Regiony Północny i Południowy – regiony ekonomiczne łączące od kilku do kilkunastu obwodów.
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Łatwo mogło się to wydać podejrzane. Dlatego 
należało czymś odwrócić ich uwagę od wskaza-
nego w projekcie miejsca i czasu prac. W tym 
celu postanowiłem przedstawić kilka koncepcji, 
obliczonych na pracę przez okrągły rok nie tylko 
w Regionie Północnym, ale i w Południowym, jak 
również na pełnym morzu. Przy takich kryteriach 
uwadze GPU powinno umknąć, iż wśród zadań 
zaznaczyłem takie, które zapewniłyby mi podróż 
w okolice dogodne do ucieczki. Mój plan w pełni 
się powiódł.

Podczas drogi na północ skrupulatnie od-
notowywałem każde zjawisko, jeśli tylko dawało 
szansę na uczepienie się go i wykorzystanie do 
zaprojektowania nowej produkcji. W rezultacie 
opracowałem sześć projektów nowych branż i pro-
dukcji: połowy małż, połowy minoga, którego nie 
odławiano na Morzu Białym, połowy łososia na 
pełnym morzu, połowy ryb dennych na dużych 
głębokościach, odławianie ciernika w celu prze-
tworzenia go na mączkę i tłuszcz. [...]

Najwięcej uwagi poświęciłem pomysłowi 
produkowania mączki rybnej z ciernika, ponieważ 
ze wszystkich sześciu to ten właśnie projekt po-
winien stać się podstawą do organizacji ucieczki. 
Poza tym projekt miał konkretne podstawy i są-
dzę, że gdyby nie sowieckie realia, to mógłby zo-
stać skutecznie wdrożony i przynosić namacalne 
dochody. [...]

Połowy ciernika zaplanowałem na lato, 
mając nadzieję, że w tym czasie ucieknę; połowy 
minoga – na jesień. Dlatego też szykowałem się 
do nich wyłącznie na pokaz, zaś całą uwagę posta-
nowiłem poświęcić ciernikowi. Tak czy inaczej do 
września albo ucieknę do Finlandii, albo postawią 
mnie pod ścianą. [...]

W pierwszych dniach maja wróciłem do 
Soroki. Byłem w dziarskim, wręcz wesołym na-
stroju. Do ucieczki pozostawały trzy miesiące. 
Wyznaczyłem sobie datę 1 sierpnia i dzień po 
dniu odliczałem czas pozostały do końca mojej 
niewoli. Wieści z domu były dobre, szefostwo było 

zadowolone z tego, jak wypełniłem postawione mi 
zadanie, podczas podróży odpocząłem, wyćwi-
czyłem się w chodzeniu i okrzepłem, podjadając 
świeże śledzie.

Energicznie zabrałem się do organizowa-
nia przerobu ciernika. Za kilka dni czekał mnie 
wyjazd na miejsce pracy. Wszystkie moje myśli 
krążyły wokół jednego – organizacji ucieczki. 
Trzeba było jeszcze tyle przemyśleć. Zaaranżo-
wanie spotkania z żoną i synem, przygotowanie 
im jakiegoś pomieszczenia, w którym mogli-
by pomieszkać kilka dni w przypadku, gdyby 
ucieczka była niemożliwa w dniu ich przyjazdu, 
zdobycie łódki i całego szeregu drobiazgów nie-
zbędnych w podróży, których zorganizowanie 
jest w Sowdepii [Związku Sowieckim] niełatwe, 
na przykład kseroformu*, bandaży na opatrun-
ki, grubych wełnianych skarpet... Obawiałem 
się, że takich rzeczy żona nie dostanie nawet 
w Petersburgu.

Czasami było mi ciężko ze swoimi myślami, 
które całkowicie mnie pochłaniały; nigdy nie mo-
głem się nimi z nikim podzielić. Być może dlatego 
łapałem się na tym, iż wyrywają mi się niebez-
pieczne słowa. Siedząc w roboczym pomieszcze-
niu  Rybpromu, w hałasie i ścisku, pochylony nad 
improwizowanym stołem z deski kreślarskiej, szki-
cując ołówkiem schematy suszarniczych pieców, 
myślałem tylko o jednym – o ucieczce, i zupełnie 
nie licząc się z otoczeniem, głośno powiedziałem:

– Tak, trzeba zmykać, zmykać...
I dopiero, gdy wyrwały mi się te słowa, poła-

pałem się, ujrzawszy utkwiony we mnie zdumiony 
wzrok mego sąsiada.

– Trzeba zmykać do baraku po fajeczkę, wi-
dzicie, jaki deszcz leje, a fajka została na pryczy 
– starałem się zamaskować swój błąd.

Innym razem dałem się ponieść liczeniu dni 
pozostałych do ucieczki i zacząłem głośno odli-
czać, ile dni pozostało do 1 sierpnia. Tym razem 
wykręciłem się, skłamawszy, że rachuję, ile to dni 
roboczych zaliczą mi do początku sierpnia. [...]

– Wydział informacyjno-śledczy was nie 
puszcza. Na waszym zaświadczeniu, podpisanym 
już przez Simankowa, Zaleskantz (naczelnik wy-
działu śledczego) napisał, że nie zezwala... Ob-
serwują was. Nie wypytujcie więcej w kancelarii.

Wszystkie nadzieje zostały rozwiane i wy-
glądało na to, że tym razem nieodwołalnie. Ca-
łoroczne, tak cierpliwie i  wytrwale czynione 
przygotowania były teraz na nic. Ja, żona i syn 
pozostaniemy na zawsze tu, gdzie nie ma dla nas 
miejsca: ja – dalej niewolnik GPU, małżonka, po-
zbawiona możliwości pracy, naznaczona jako żona 
sabotażysty, syn – potomek katorżnika, „kaera”, 
bez nadziei na zdobycie wykształcenia, a w przy-
szłości – znalezienia pracy...

Czyżbym sam się zdradził? Leżąc na pryczy, 
przypominałem sobie dokładnie całe moje roczne 
życie w łagrze, każdy krok, poczyniony w czasie 
przygotowań do ucieczki. Ani razu nie naruszyłem 
swojej głównej zasady – nikomu nie zdradzać ta-
jemnicy mojego planu ani wprost, ani pośrednio, 
żadną wskazówką. Nie było nikogo, kto mógłby 
mnie zdradzić...

Czy możliwe jest, by – porównując moje 
działania w tym czasie – dojść do wniosku, że 
szykowałem ucieczkę? Próbowałem wyobrazić 
sobie siebie na miejscu wydziału informacyjno- 
-śledczego i przeanalizować swoje życie i za-
chowanie z ich punktu widzenia. Przez dziesięć 
miesięcy byłem w nieprzerwanych delegacjach 
na północy, południu i na morzu. Wielokrotnie 
towarzyszyły im najbardziej sprzyjające warun-
ki do ucieczki, miałem pod ręką znaczne jak dla 
więźnia ilości zapasów, chodziłem w „wolnym” 
ubraniu (zezwolono mi na to od czasu „sprzeda-
ży”), a jednak nie uciekłem. Wydział powinien 
dojść do logicznego wniosku, że nie chcę uciekać.

Regularnie otrzymywałem paczki i listy od 
żony i syna, a także pisałem do nich raz w miesiącu 
( jak pozwala się na to więźniom). Żona i syn mieli 
do mnie przyjechać na widzenie. Na tej podstawie 
wydział informacyjno-śledczy powinien wywnio-
skować, że nie mogę uciec, bowiem jestem zwią-
zany rodziną. Czy wydział mógł odkryć nasz szyfr 
w korespondencji? Oczywiście, że nie. Szyfr był 
tak prosty i naiwny, że odkrycie go było niemożli-
we. I wreszcie, gdyby odkryli, od razu posadziliby 
mnie do izolatki.

Czy wydział mógł się domyślić lub podej-
rzewać, że szykuję ucieczkę wraz z żoną i synem? 
Nie, z pewnością nie. GPU pracuje według szablo-
nów, a takich ucieczek z łagru nie było. W końcu 
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małżonka z synem przebywali w Petersburgu, 
a ja miałem jechać w przeciwnym kierunku, na 
północ, a nie na południe. Czyż wydział informa-
cyjno-śledczy mógł przypuszczać, że będę miał 
czelność ściągnąć żonę i syna do łagru, do naj-
bardziej strzeżonego miejsca, aby uciec? Czyżby 
mogli się domyślić, że zechcę zaryzykować podróż 
na piechotę przez uważane za nie do przebycia 
lasy i bagna Karelii, z kobietą i dwunastoletnim 
chłopakiem, podczas gdy nie porywają się na to 
najsilniejsi i najzdrowsi mężczyźni? Nie, oczywi-
ście, że nie. Nie mają żadnych dowodów, nie mogą 
też mieć żadnych uzasadnionych podejrzeń.

Najwyraźniej cała sprawa polega na tym, iż 
w międzyczasie zmienił się szef wydziału informa-
cyjno-śledczego. Wyznaczono nowego, tego Zale-
skantza, który zrobił adnotację „nie zezwala się” na 
moim zaświadczeniu. To człowiek o bujnej fanta-
zji, uważający się za wielkiego detektywa, mający 
szczególną smykałkę do demaskowania ucieczek 
i innych przestępczych intryg. Łapanie zbiegów, 
skrupulatne ich przesłuchiwanie i rozstrzeliwanie 
było dlań rozrywką, pasją. Razem z szeregowy-
mi strażnikami kręcił się po stacjach kolejowych 
w poszukiwaniu uciekinierów... Najwidoczniej moja 
fizjonomia nie przypadła mu do gustu i postanowił 
pokazać swoją władzę. A jeśli tak, to czy sprawa jest 
przegrana? Przecież nic się nie wydarzyło, nic kon-
kretnego. Bez żadnego powodu do sprawy wmieszał 
się ograniczony, tępy człowiek. Czy aby nie należy 
jakoś zaradzić tej ingerencji?

Nie byłem już tym bojaźliwym aresztantem, 
który rok temu przybył do obozu, kiedy to ze zdu-
mieniem patrzyłem na błatnych i na ustawionych 
speców, którzy kręcili sprawami w obozie. Dosko-
nale orientowałem się w sytuacji i stosunkach pa-
nujących w łagrze. Gdyby działo się to w Kiemie, 
z łatwością znalazłbym kogoś, kogo dałoby się 
napuścić na Zaleskantza, i potrafiłbym wykorzy-
stać „społeczność obozową” dla swoich celów. Ale 
tutaj, w Soroce? [...]

Postanowiłem nie tracić czasu i złożyłem 
wniosek o pozwolenie na widzenie z żoną i synem. 
Zapytanie poszło do Kiemu. Szybko otrzymałem 
odpowiedź. Sam naczelnik obozowej administra-
cji zezwolił mi na dziesięciodniowe odwiedziny 
i to w miejscu pracy. Niebywała łaska, na którą 
nie śmiałbym liczyć. Ogromnie upraszczało to 
organizację ucieczki. Żona i syn mogli legalnie 
przyjechać do mnie na północ, mogli spokojnie 

pomieszkać przez dziesięć dni, wyczekując sto-
sownej chwili do ucieczki. Najtrudniejszy i najbar-
dziej ryzykowny etap – spotkanie w umówionym 
miejscu i we właściwym czasie – został rozpraco-
wany łatwo i bezproblemowo. Do dnia wyznaczo-
nego na ucieczkę pozostało jeszcze czterdzieści 
dni. Założyłem, że teraz nie ma się dokąd spie-
szyć, zatem spokojnie czekałem, aż naczalstwo 
podejmie decyzję, co robić z ciernikiem, i wyśle 
mnie do pracy.

Tatiana Czernawina
Widzenie – to słowo ma w ZSRS takie znacze-
nie, jakiego nigdzie nie miało. Ma taką moc, taką 
głębię, że wymyka się definicji. Dwa razy do roku 
można ubiegać się o odwiedziny u więźnia, u ka-
torżnika. Mogą się zgodzić lub nie. Prosić można 
wyłącznie na miejscu, w USŁON. Jeśli się nie zgo-
dzą – trzeba jechać z powrotem, wiedząc już teraz, 
iż więzień jest zaliczony do kategorii ze ścisłym 
reżimem i dlatego nie wiadomo, czy kiedykolwiek 
się go jeszcze zobaczy. Jeśli zgodzą się na widze-
nie, można się zobaczyć – ale z kim? W jakim on 
będzie stanie? Będzie cieniem człowieka.

Gdyby mi powiedziano, że ujrzę ojca, zmar-
łego kilka lat wcześniej, być może byłabym tak 
samo poruszona i zszokowana. Straszne.

Syn tak się denerwował, że praktycznie nie 
byliśmy w stanie rozmawiać o zbliżającym się 
spotkaniu. [...]

Przy drugim spotkaniu było łatwiej: przez 
ciężar przeszłości i teraźniejszości momentami 
przebijała się radość. Sam fakt, iż siedzieliśmy we 
trójkę przy stole, jedliśmy razem, poruszał do łez. 
Tak niewiarygodnie daleko w czasie odsunęło się 
to zwykłe szczęście – być obok siebie, nie bojąc 
się, że śmierć w każdej chwili może zabrać przy-
najmniej jedno czy dwoje z naszej trójki.

Po kolacji ułożyliśmy syna do snu. Garść 
przywiezionych rzeczy – filiżanki, czajnik i parę 
innych drobiazgów – stwarzała iluzję domu. Ale 
kiedy chłopiec zasnął i w domu [wynajętym na 
czas odwiedzin] zapanowała cisza, mąż zaczął się 
niepokoić. Przypomniał sobie o czymś czy może 
chciał o coś zapytać? Zrobiło mi się nieswojo, ale 
on milczał i bałam się naruszać spokój jego myśli. 
Zbyt wiele oboje przecierpieliśmy, aby lekką ręką 
dało się odsłonić rąbek własnych przeżyć.

– Mam szalony pomysł – powiedział w końcu 
głuchym, ledwie słyszalnym głosem. – Ucieczka. 
Pamiętasz, przed aresztowaniem?

– Tak.
– To szaleństwo?
Kręciło mi się w głowie, nie byłam w stanie 

odpowiedzieć od razu.
– Być może to szaleństwo, a może jedyne 

wyjście.
– Wszystko obmyśliłem. Posłuchaj. Podaj mi 

kartkę papieru i ołówek.
W milczeniu, szybko i precyzyjnie rozryso-

wał zachodni brzeg Morza Białego, zalewy, mor-
skie zatoki, jeziora, rzekę, umykającą dopływami 
na zachód, nitkę kolei żelaznej, kilka stacji.

– Latem przyjeżdżacie na widzenie do 
Kandałakszy. Zorganizuję to tak, żeby mnie tam 
posłali. Jeśli w liście napiszę coś o południu, to 
będzie oznaczać, iż nic z tego nie wychodzi; jeśli 
o północy, to znaczy, że wszystko jest dobrze. Nie-
wykluczone, że poślą mnie nie do Kandałakszy, 
o tutaj – wskazał punkt na mapie. – Tam będzie się 
wam trudno zatrzymać i trzeba będzie wysiadać 
wcześniej, na stacji, skąd trzeba przejść piechotą 
8–10 kilometrów. Oboje musicie być przygoto-
wani i mieć w plecakach wszystko, co niezbędne.

– Jak znajdziemy drogę?
– Droga jest czytelna i prosta, biegnie zaraz 

za stacją. Pociąg przyjeżdża nocą, ale to za kręgiem 
polarnym, więc noce będą jasne.

Niczym we śnie ujrzałam las, drogę, białe 
noce – wszystko straszne i nieuniknione. Z natury 
nie byłam przepełniona heroizmem ani romanty-
zmem i jeśli nie mówiłam: „Nie, nie pójdę za nic na 
świecie”, to tylko dlatego, iż doskonale zdawałam 
sobie sprawę, że nie będzie innego wyjścia.

– Gdzie się spotkamy? – zapytałam, próbując 
się opanować.

– W tym miejscu. Niedaleko wioski jest 
skrzyżowanie, bardzo charakterystyczne. Do-
okoła las. Jeśli przyjdziecie pierwsi, położycie 
się w zaroślach lub za kamieniami. Postaram 
się być wcześniej. Przed świtem musimy obejść 
wioskę.

– A jeśli...
– Jeśli nie przyjdę – przerwał mi – to znaczy, 

że mnie zabili. Wtedy wrócicie na inną stację, tu-
taj, i odjedziecie, ale nie do domu, tylko dokądkol-
wiek, aby ukryć fakt, żeście tam byli.

– Jak ustalimy dzień?
– W liście napiszę cyfrę. Będzie oznaczać 

datę, kiedy musicie być na miejscu. W lipcu bę-
dzie bardziej sucho, porosną grzyby i  jagody. 
Ale to w sytuacji awaryjnej – westchnął ciężko 
i przycisnął dłonią serce. – Wykorzystam całą 
swoją pomysłowość i zmuszę ich, żeby zgodzili 
się na widzenie w Kandałakszy, wtedy wszystko 
będzie prostsze. Na wszelki wypadek będzie mi 
potrzebny drugi garnitur, czapka, brzytwa. Moje 
cechy charakterystyczne, po których wszyscy 
mnie tu rozpoznają – skórzany płaszcz i czarną 
brodę – trzeba będzie zmienić. Powiemy mu? – 
zapytał, patrząc na synka, który spał, zwinąwszy 
się jak kociak.

– Nie. Na razie to ponad jego siły. Powiemy 
potem, w drodze. Jeśli nas złapią przed ucieczką, 
on nie powinien o niczym wiedzieć.

– Żyję tylko tym, tylko myślą o ucieczce. 
Myślę, że jeśli włoży się wszystkie siły w jedno 
pragnienie, to nie może się nie udać. Cała sztuka 
polega na tym, żeby chcieć. Przecież nawet Ca-
sanova uciekł, człowiek lekkomyślny, ale życio-
wo uparty, uciekali Kropotkin i Bakunin. Iluż to 
zbiegło i będzie jeszcze uciekać. Nic innego nie 
pozostało mi w życiu, poza wami i pragnieniem 
bycia wolnym. Jeśli tylko zgadzasz się na ucieczkę, 
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to ja już wiem, co muszę robić. Nie mam zamiaru 
tu gnić i wyprowadzę was na wolność.

[...]
Dziwne uczucie: szykuję się do szalonej 

ucieczki, a wystarczy tylko, aby ktoś mnie o to 
podejrzewał, i zarówno ja, jak i mąż mamy zagwa-
rantowany pluton egzekucyjny, ale jednocześnie 
cierpię, gdyż nie mogę obdarzyć ostatnim spojrze-
niem tego, co pozostawiam. Na wszystko brakuje 
czasu, serce tonie w smutku: przecież rozstaję się 
ze wszystkim i ze wszystkimi! I zanim się obejrza-
łam, oto wraz z synem jesteśmy w pociągu, jadąc tą 
niby znaną nam już drogą. Więźniowie po staremu 
kopią ziemię przy nasypie kolejowym, żony jadą 

na widzenia, z zażenowaniem stroniąc od innych 
pasażerów. Lecz teraz nie czuję się już związana 
z nimi tym samym losem. Nie wybieram się w od-
wiedziny, lecz dużo dalej.

Władimir Czernawin
 Teraz było dla mnie  jasne, od czego zacząć drogę. 
Dawało mi to znaczną przewagę: 20 kilometrów 
można było szybko pokonać łodzią, podczas gdy 
żona i syn w międzyczasie zachowają siły. Wy-
chodząc na ścieżkę, zanim jeszcze ochrona zdąży 
dowiedzieć się o ucieczce, można przejść kolejne  
30 kilometrów szlakiem, czyli nie tracąc sił, 
jak to się dzieje podczas marszu przez las na 

przełaj. Oderwawszy się od prześladowców na 
50 kilometrów, dalej można iść lasem bez ryzyka,  
że nas dogonią.

Musiałem jeszcze znaleźć miejsce dla mo-
jej żony i syna, gdzie mógłbym ich skierować, gdy 
przyjadą na widzenie, ale nawet ten problem uda-
ło się rozwiązać. W maleńkiej osadzie w pobliżu 
Przesmyku miejscowy rybak zgodził się użyczyć 
mi pokoju na jakiś czas. Żona i syn mieli przyje-
chać za kilka dni.

Przygotowania do ucieczki uznałem za za-
kończone. Pozostało działać. Wybrać moment 
i uciekać, być wolnym lub umrzeć.

Tatiana Czernawina
Wyszliśmy. Dokładnie zamknęliśmy drzwi nasze-
go ostatniego schronienia, przymknęliśmy drzwi 
chaty, jak nakazała gospodyni, której nie było 
w domu od wczesnego ranka. Osada była pusta 
i tylko całkiem małe dzieci bawiły się na drodze, 
biegając niczym kury, a na przyzbie siedział zgrzy-
biały staruszek. [...]

– Gdzie będziemy nocować? – zapytał syn 
równie cicho, naśladując ojca.

– Kochanie, dzisiaj nie będziemy nocować – 
powiedziałam. – Idziemy do Finlandii, uciekamy 
ze Związku Sowieckiego.

Syn spojrzał na mnie i z przejęcia wsparł się 
na ojcowym ramieniu.

– Mój biedny tatko!
Chłopiec nie wiedział, co powiedzieć: noc, 

dziki las, do domu wrócić nie można, trzeba ucie-
kać do obcego kraju. Zrozumiał tylko, że to dla 
dobra ojca, że to nowe cierpienie i nowa nadzieja.

– Kochany mój, będziesz musiał to prze-
cierpieć – tłumaczył ojciec. – Droga przed nami 
trudna, ale jeśli uciekniemy, będziemy wolnymi 
ludźmi, bez GPU.

– To idźmy – odpowiedział.
[...]
W połowie trzeciego dnia wreszcie zosta-

wiliśmy za sobą wszelkie oznaki poręb i ludzkiej 
bytności. Las wyglądał na zupełnie nietknięty, 
nieuczęszczany. Kiedy stawaliśmy, aby odpocząć, 
zlatywały się do nas syberyjskie sójki, siadały na 
okolicznych drzewach i kręcąc łebkami, uważnie 
nam się przyglądały. Nawoływały się, gaworzy-
ły, podsiadały bliżej. Tak naprawdę nie mieliśmy 
czym się odwdzięczyć za ich uwagę, a mąż narze-
kał, tłumacząc nam, jak ciekawskimi ptakami są 

sójki, z czego korzystają myśliwi, potrafiący je ob-
serwować, by wyśledzić rannego zwierza. Ptaszki 
jednak były tak przyjazne i miłe, że ja i syn nie mo-
gliśmy się nimi nacieszyć. Mieliśmy świadomość, 
że to trzeci dzień naszej ucieczki, że teraz szukają 
nas ze szczególnym zapałem i że czekiści na pew-
no poderwali na nogi wszystkich drwali, których 
wczoraj wyminęliśmy, jednak nie można było 
nie czuć tej wyjątkowej lekkości i swobody, którą 
odczuwa się w dzikich, nietkniętych miejscach.  
Na twarzy męża malowała się radość, której daw-
no nie widziałam. Odmłodniał: wyglądał pewnie 
i zuchwale, jak na polowaniu, choć dzisiaj polowa-
no akurat na niego.

Pospieszyliśmy dalej. Jednak kończący się 
dzień znowu napędził nam strachu: gdy odpoczy-
waliśmy w głębokim parowie nad strumieniem, 
wyraźnie dał się słyszeć stuk, jakby ktoś opróż-
niał fajkę o pień drzewa i potem odszedł cicho, 
nie łamiąc gałązek pod nogami. Przypadliśmy do 
ziemi za świerkiem. Mąż, wsłuchawszy się, wstał 
i poszedł w kierunku dźwięku. Wrócił uspokojony.

– Jeleń zrzuca stare poroże. Trawa w wąwo-
zie jest wygnieciona, to jego ślady.

– A jeśli to nie jeleń?
– Nie uciekłby stąd – uśmiechnął się z wy-

razem pewności. – Wywiedziałem się co nieco 
na ten temat. Strażnicy wiedzą, że jeśli oni mają 
karabiny, to ja mogę mieć drewnianą pałę.

– Tato, to znaczy, że oni boją się wchodzić do 
lasu? – radośnie zapytał syn.

– Mają stracha. Jeden z nich bardzo do-
kładnie roztrząsał w mojej obecności, jakie to 
paskudne zajęcie. Stwierdził: „Prawdę mówiąc, 
nie mamy takiej taktyki, żeby uganiać się po lesie 
za uciekinierami. Oczywiście staramy się ich zajść 
albo zajechać przed nimi w tak wąskie przejścia 
pomiędzy moczarami, że nie mogą ich ominąć. 
Poczeka się tam dwa, trzy dni, zje się konserwy 
i makaron, a potem do domu”.

– Jasne, tatko – cieszył się chłopiec. – Może 
i teraz jedzą makaron?

– Może i jedzą, ale nam pora w drogę.
[...] Człowiek ma niespożyte siły. Był tak 

odurzony uczuciem wolności, iż gotów był iść 
bez snu, bez odpoczynku, bez jedzenia, byle tyl-
ko zostawić za sobą ziemię, po której stąpał jako 
niewolnik i katorżnik. Sam byłby już daleko, ale 
uciekanie z nami nie było już tak proste, choć 
oswoiwszy się, teraz szliśmy sprawniej. [...]
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A jednak było wesoło. Szeptem gawędzili-
śmy o Alpach, Andach, Kordylierach, Himalajach. 
Świat się przed nami otwierał. Czuło się jego bli-
skość – wolnego, radosnego i ludzkiego.

Potem wyszliśmy na grań. Stamtąd po raz 
ostatni popatrzyliśmy na górskie pasma, umyka-
jące w stronę pozostawionego przez nas kraju: tam 
ścieliły się ciężkie chmury, a nad nami świeciło 
słońce. Przebytą drogę sprawdziliśmy po szczy-
tach, dumni i szczęśliwi, że tak wiele z nich zostało 
za nami, ale chłopcu przeszły ciarki; dopiero teraz 
uświadomił sobie, jak bardzo i nieodwołalnie od-
daliliśmy się od rodzinnych miejsc.

– Popatrz na Związek Sowiecki, być może po 
raz ostatni – powiedziałam mu.

Patrzył i jakby nie wierzył, że tam na wie-
ki pozostała ojczyzna. A może jednak zrozumiał 
i ogarnął go smutek. Tam zostawał dom, koledzy, 
wszystko, z czym wyrósł, co kochał. Gdyby nie 
niepojęte i straszne więzienie, w którym zniknęli 
ojciec i matka, miałby tam szczęśliwe i radosne 
dzieciństwo, marzenia, nadzieje – wszystko, co 
wypełnia życie dziecka.

Także mi ścisnęło się serce, gdy z goryczą 
żegnałam się z moim nieszczęsnym rodzinnym 
krajem. Kochałam go szczerze i wiernie, nawet tak 
umęczony, zastraszony i zagubiony. Ale... istnieją 
zwierzęta, które przyzwyczajają się do klatek i nie-
woli, za to inne – wściekają się lub zdychają. Nie 
mieliśmy innego wyjścia, musieliśmy uciekać. [...]

Nas w każdej chwili mogły pojmać takie same 
istoty ludzkie jak my, ale z zielonymi naszywka-
mi na ramionach i czterema literami – OGPU. 
Dwudziesty wiek, socjalizm – i tyle nienawiści! 
Swoją drogą, czemu my jesteśmy winni? Temu, 
że zbiegliśmy z katorgi, na którą skazano mojego 
niewinnego męża?

Za czasów caratu katorżników nie rozstrze-
liwano za próbę ucieczki – a ilu ich uciekało! Za 
to teraz, kiedy katorga jest sto razy cięższa niż 
dawniej, miano nas za to zabić! Ale najpierw dla 
własnej przyjemności będą nas torturować i nie-
wykluczone, że zmuszą dziecko, aby na to patrzy-
ło! Nie, jeśli nas dopadną, będę walczyć do końca 
i zginę od razu.

[...]
– Ech, gdyby człowiek wiedział, gdzie jest 

granica, toby się biegiem puścił – zakrzyknął mąż. 
– Najgorsze jest to, że być może przekroczymy 
granicę i dalej będziemy mieć wątpliwości.

Początkowo było sucho i szło się lekko, ale 
niebawem natknęliśmy się na przepastne grzęza-
wisko: na wiele wiorst brzegi rzeczki pokrywały 
bagna. Jasnozielone, porośnięte turzycą grząskie 
łąki przeplatały się z omszałymi, pełnymi kęp wy-
sepkami. Przemokły nam nogi, lgnęły do nas ko-
mary. Ściemniało się, a wokoło wciąż rozciągały 
się moczary i nie było gdzie się podziać. Gdy już 
nocą, wymęczeni do granic, łapaliśmy oddech, 
stojąc we troje na grząskiej kępie, mąż nieocze-
kiwanie stwierdził:

– To i tak o niebo lepiej, niż stać na zimnym 
korytarzu pod drzwiami do gabinetu śledczego.

Zapomnieliśmy o zimnie, o bagnie, o nocy, 
szczęśliwi, że ojciec jest z nami, że nikt nigdy 
nie każe mu cierpieć i marznąć w obrzydliwej 
ciemnicy.

– Pójdę jednak poszukać suchego miejsca – 
powiedział. – A wy na razie zostańcie tutaj.

Zniknął w kłębiącej się mgle, a my staliśmy, 
podtrzymując się wzajemnie, aby było cieplej i aby 
nie spaść z kępy. Wrócił.

– Bardzo proszę, znalazłem hotel!
Żart nas ożywił i ruszyliśmy, chlupocząc 

wesoło po dziurach i jamach; i tak byliśmy mo-
krzy do kolan. Nagle, jakby zmieniono dekoracje 
i wyszliśmy na twardy grunt: trzy stojące blisko 
siebie świerki osuszyły niewielką wysepkę. Co za 
rozkosz. Niech tam sobie będzie noc, zimno, wil-
goć i kompletna niepewność. Tak czy inaczej, jeśli 
zginiemy, to umrzemy wolni. A kto się boi tego, co 
niepewne? Ten, kto nie zaznał pewności, zwanej 
więzieniem i katorgą.

[...]
– Oświadczam, że jesteśmy w Finlandii! – 

powiedziałam niezbyt głośno, ale i nie szeptem.
Nie powiem, żeby mi uwierzyli. Może i ja 

sama nie byłam do końca o tym przekonana, choć 
podawałam na głos wszystkie rozumne dowody, 
że to nie ZSRS – ale wyczuwałam, że potrzebu-
jemy odprężenia. Mąż chyba jeszcze mniej niż ja 
wierzył, że przeszliśmy granicę, ale poszedł na 
ustępstwo [...]

Pierwszy raz rozpaliliśmy ognisko, ukrywszy 
je u podnóża zbocza w głębokim wąwozie. [...] Dla 
nas obojga było to pierwsze spotkanie na wolności 
po dwóch latach więzienia i zesłania, po tylu latach 
sowieckiego życia, którego wolnością nazwać się 
nie da. Na sercu zrobiło się ciepło i tkliwie. Pamięć 
przywoływała lata młodości, myśli i uczucia, które 

odeszły daleko w przeszłość, jakbyśmy znowu 
stawali się młodzi niczym dwadzieścia lat temu. 
Nieśmiało, wstydliwie, zaczynaliśmy myśleć 
o przyszłości.

[...]
Teraz znaleźliśmy się pod dobrą opieką: naj-

pierw przetransportowano nas 300 kilometrów 
samochodem, potem około 1000 kilometrów 
koleją, nakarmiono, delikatnie wypytano o naszą 
przeszłość i dość szybko przywieziono do Helsi-
nek. [...] W osadzie za kręgiem polarnym ujrzeli-
śmy stogi jęczmienia, zdrowe krowy, przyzwoite 
i ciepłe domy. [...] Później przesiedliśmy się do 
pociągu, do czyściutkiego, solidnego wagonu, do 
którego wsiadali spokojni i poważni ludzie w stro-
jach w dobrym gatunku z porządnymi walizkami.

W owym kapitalistycznym kraju wagonów 
nie dzielono na klasy, gdyż wygoda była dostępna 
dla wszystkich, zaś w sąsiedniej krainie socjalizmu 
wagony przeznaczano wyłącznie dla sowieckiej 
elity, a prosty narodek podróżował niczym bydło. 
[...] Gdyby tak jeszcze dało się wypalić z pamięci 
wszystko, czego doświadczyłam przez piętnaście 
lat w Związku Sowieckim!

Nie. Nie mam do tego prawa. Los podarował 
nam życie, abyśmy mogli opowiedzieć, jak nie-
szczęśliwi mogą być ludzie, w jaką nędzę popadł 
najbogatszy niegdyś kraj i  jak mało cenią swe 
szczęście ci, którym nie dane było doświadczyć 
tego morza goryczy i niewoli.

Władimir Czernawin
Mój los to zwykła historia rosyjskiego naukowca, 
specjalisty – zwyczajny los ogólnie kulturalnych 
ludzi w Związku Sowieckim. Jak ciężkie nie wy-
dawałyby się moje koleje życia, były jednak lżejsze 
od doli większości: przyszło mi wycierpieć mniej 
na przesłuchaniu i „śledztwach”, mój wyrok 5 lat 
ciężkich robót był znacznie łagodniejszy od zwy-
czajowego rozstrzelania lub 10 lat katorgi. Wielu 
z tych, którzy byli torturowani i katowani, było 
starszych ode mnie i w sensie naukowym znaczyli 
o wiele więcej niż ja. Nasza wina była jednakowa: 
wyższość kulturowa, której bolszewicy nie mo-
gli nam wybaczyć. O sobie mówię tylko dlatego,  
iż inni mówić nie mogą: muszą w milczeniu gi-
nąć od kuli czekisty, iść na wygnanie bez nadziei  
na powrót i też umierać bez słowa.

Uciekłem z  katorgi, ryzykując życiem 
żony i syna. Bez broni, bez ciepłego odzienia, 

w okropnych butach, prawie bez jedzenia. Prze-
prawiliśmy się przez zatokę morską w dziurawej 
łodzi, łatanej moimi rękami. Przeszliśmy setki 
wiorst. Bez kompasu i mapy, daleko za kołem pod-
biegunowym, dzikimi górami, lasami i strasznymi 
bagnami. 

Los dopomógł mi w ucieczce i nakłada na 
mnie obowiązek przemawiania w imieniu tych, 
którzy umarli w milczeniu. Katorżnicy, ich żony 
i dzieci, wdowy i sieroty po zamordowanych „szko-
dnikach” wierzą, że ich straszny los jest możliwy 
tylko dlatego, że świat nie wie, co się tam wypra-
wia. Nikt nie daje wiary, iż kulturalna chrześcijań-
ska ludzkość może świadomie dopuszczać do tak 
potwornego, niezrównanego okrucieństwa i nawet 
nie próbować go powstrzymać.

Niechaj będzie naiwną wiara Rosjanina 
w sprawiedliwość świata, ale moim obowiązkiem 
jest spełnić powszechne, często przedśmiertne, 
życzenie tych nieszczęśników, aby ludzie poznali 
prawdę o ich strasznym losie. 

Tatiana Czernawina
Sowieckie więzienia i katorga nauczyły nas walki 
o naszą wolność. Nie da się być nieszczęśliwym 
teraz, gdy znów jesteśmy razem, ale nie zapo-
mnieliśmy trudnych sowieckich lat. W imieniu 
przyjaciół, porzuconych na katordze, w imieniu 
ofiar, pomordowanych w lochach GPU, muszę 
opowiedzieć smutną prawdę o sowieckim życiu 
kobiet. Nikt z zewnątrz nie ulży ich doli, ale pocie-
cha w tym, iż ludzie będą wiedzieć o faktycznym 
losie tych, którzy żyją w „szczęśliwej i wolnej jed-
nej szóstej ziemskiego globu”.

wybrała i podała do druku 
Estera Flieger

z rosyjskiego przełożył 
Piotr Tymiński

ŹRÓDŁO: Fragmenty pochodzą z dwóch książek: 
Władimir Czernawin, Записки «вредителя» [Zapiski 
szkodnika], Paryż 1934. Tatiana Czernawina Побег из 
ГУЛАГа [Ucieczka z GPU], Paryż 1934. 
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