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Do Izraela wybieratam sie kilkanascie lat. Od momentu, kiedy maj przyjaciel,
emigrant z szescdziesiqtego dsmego roku, zaczqt dawa¢ sygnaty, ze moj przyjazd
turystyczny tam jest mozliwy. Mimo zerwanych stosunkdw dyplomatycznych
migdzy Polskq a Izraelem. Nielegalny, ale mozliwy. Trzeba tylko pojechac do
Jakiegos zachodniego kraju, tam wykupic izraelskq wiz¢, poprosic, by dano mi
Ja@ na karteczce, dzieki czemu w paszporcie nie zostawal po niej zaden $lad — i
mozna bylo potem bezpiecznie wrécic¢ do Polski.

Nie pojechatam. Wsréd wielu przyczyn najistotniejsza byla jedna: lek przed
spotkaniem z Izraelem — krajem, ktdry mdgltby by¢ i moim krajem. Lek przed
spotkaniem z sytuacjq wymuszajgcq na mnie oceng wyboru, jakiego kiedys
dokonatam, zostajqc w Polsce. Musialam przezyc jeszcze wiele lat doroslego
Zycia, wzrastac tu, zakorzeniac sig, by dopiero z takim bagazem umiec wybrac
si¢ do Izraela. W podréz — trochg do siebie samej.

Teksty zamieszczone w tej ksigzce stanowiq zapis najwazniejszych fragmen-
16w podrézy. Rozmow z ludimi. Dzigki nim przekraczalam zewnetrzne, ata-
kujqce turystow wrazenia kolorowej, cho¢ militarnej zarazem egzolyki Izraela i
wchodzitam w obszar ciemniejszy i trudniejszy — obszar losu emigranta i
imigranta. Losu, ktdry maoglby byc i moim losem.

Ludzie, z ktorymi przez te siedem tygodni rozmawiatam, to bardzo specyficzna
grupa. Wychowani w Polsce, w Marcu bedqcy jeszcze w liceum lub na Studiach,
w Izraelu politycznie sytuujqey sie blizej ugrupowar liberalnych, z ostroznym lub
niechg¢tnym stosunkiem do Zydowskiego Zycia religijnego. Bynajmniej nie sq
reprezentatywni dla calego spoleczeristwa izraelskiego (czy w ogéle mozliwa Jest
ksiqzka oddajgca poglady calego spoleczeristwa izraelskiego?). Po prostu
— kilka oséb, kilka pojedynczych zyciorysow, kilka osobistych  refleksji,
podsumowari. A jednak stuchajqc ich miatam wraZenie, Ze ofiarowujq mi
wiedzg, ktdra inaczej bytaby mi zupetnie niedostepna.

Postanowitam podzieli¢ si¢ nig z innymi osobami w Polsce. Nagrane i
Zautoryzowane wywiady przygotowatam do druku. Z calq Swiadomosciq
Jragmentarycznosci i jednostronnosci obrazu Lzracla, jaki one niosq. Ze
Swiadomosciq, ze od momentu nagrania (maj 1989) do momentu publikacji
uplynie czas, ktory moze zmienic i sytuacje moich rozmowcow, i ich poglqdy.

Pomyslatam, ze mimo wszystko warto utrwalic te wizje Izraela. Pig¢ wizji,
wyniktych z pieciu zycioryséw, w ktorych wola i przypadek weiqz graly z losem w
chowanego.

Joanna Wiszniewicz




MAREK

Ja jestem z szeScdziesiatego siodmego

To nie sze$¢dziesiaty 6smy rok zadecydowal 0 moim wyjezdzie. Ja jestem
z szesCdziesigtego si6dmego. Postanowilem wyemigrowa po wojnic
szesciodniowej.” Mimo ze realizacj¢ tego postanowienia odkladalem na czas
duzo pézniejszy.

Przed wojng szesciodniowg bycie Zydem w Polsce bylo dla mnie i wielu
moich zydowskich kolegow z€ studiéw czym$ nicjasnym i dwuznacznym.
Czuli$émy si¢ Polakami i chcieliSmy by¢ Polakami. Zydostwo wydawalo nam
si¢ niepotrzebne, komplikujace, woleliby§my, zeby go w nas w ogéle nie
bylo.

Owszem, dawalo rozmaite atuty. Na przyklad wigksze mozliwosci wyjaz-
d6w za granicg czy poparcie materialne instytucji zydowskich. Ja z tcgo nie
korzystalem, ale w niektorych srodowiskach bylo oczywiste, ze jezdzi si¢ na
kolonie zydowskie i otrzymuje pomoc organizacji Zzydowskicj. Bycic Zydem
dawalo jeszcze jeden przywilej: prawo do emigracji. 1 od pigédziesiatego
si6dmego roku ruch byt wielki.! Ale byt tez i ciefi: odziedziczone przckona-
nie, ze Zydzi s3 w Polsce obywatelami drugiej klasy.

Juz jako kilkunastoletni chlopak wicdzialem, z¢ s3 karicry dla mnie
zamkniete: szkola oficerska, prokuratura, systcm $cigania, MSZ. To nie
bolato, bo w moim $rodowisku zawody te nic wydawaly si¢ atrakcyjne. Ale
$wiadomo$¢, ze pewnych rzeczy nie mozemy, byla.

Mo6j stosunek do zydostwa byl zawsze ambiwalentny. Gdybym zyl dwa-
dzieScia lat weze$niej, na pewno jednoznacznic optowalbym za asymilacja.
Dla mojej rodziny i mojego srodowiska asymilacja byla niezbgdnym bilctem
wstepu do liberalnego, otwartego spoleczefistwa. Uwazano, 2¢ kazdy kultu-
ralny i cywilizowany czlowiek ma niejako intelektualny obowigzek zasymilo-
wania sie. W Polsce pozostanie Zydem oznaczalo dla mnie powr6t niemalze
do getta, do miasteczka, do zelowania but6éw. Nie bylo zadnej motywacji,
zeby by¢ mniejszoscig! Warte podtrzymania wydawaly si¢ tylko nicktore
elementy zydostwa, funkcjonujace jako cickawe marginalia w kulturze pol-
skiej — ksiazki Stryjkowskiego, Buczkowskiego staly na kazdej zydowskiej
péice. I chodzito jakby tylko o to: niech od czasu do czasu ukaze si¢ ksigzka
dajaca $wiadectwo istnieniu Zyd6w. Wystarczy.

Dla mnie bylo oczywiste, ze gdyby moi rodzice nie wybrali asymilacji, to

* Informacje na temat wazniejszych wydarzefi ze wspélczesnej historii Izraela na str. 79-80.




my bySmy w Polsce nie zostali. ZostaliSmy, zeby zy¢ jako Polacy. I nigdy
przez mysl mi nie przeszlo, ze jestem zlym Polakiem czy ze méglbym byé od
kogo$ gorszym Polakiem. Przeciwnie, pamigtam, ze w latach sze$¢dziesia-
tych, jeszcze przed rozpoczeciem studiéw bylem zwolennikiem teorii, ze
bycie Zydem w Polsce to niejako wyzszy stopiefi bycia Polakiem. Bo ma si¢
W sobie wszystko, co polskie, plus parg jeszcze rzeczy, po ktére Polacy nie
si¢gaja — $wiadomos¢ zydowskich korzeni, zydowskicgo $wiata i specyficz-
nie zZydowskie nastawienie do rzeczywistosci: otwarte i nicnarodocentryczne.

W tym czasie dzialalem intensywnic w harcerstwic. Zwr6¢ uwage: w
organizacji, w kt6rej wpajanie patriotyzmu, ksztaltowanie polskiego etosu
narodowego bylo niezwykle wazne. Harcerstwo stanowilo w moim Zyciu
sprawg numer jeden. W sze$¢dziesigtym si6dmym roku bylem juz szczepo-
wym. Czyli tym, ktOry uczyl instruktoréw, decydowal, co jest czgscig etosu
narodowego, a co nie. I niewykluczone, ze gdybym wéwczas nic funkcjono-
wat jako ten rozsadnik polskiego etosu, to pytania, ktére postawilem sobie
po wojnie szesciodniowej nie bylyby tak wyraziste.

Jakie pytania? Zasadnicze. Pytalem sicbic, czy ja rzeczywiscic mam prawo
by€ tym, ktdry bedzie przekazywat etos narodowy setkom innych ludzi. Czy
ja jestem na wilasciwym miejscu. I czulem si¢ W tej roli coraz bardziej
nienaturalnie, podejrzewajac, ze ci, co na mnie patrza, moga mi nie wierzy¢.
Nie z powodu tego, ¢ o méwic, lecz k t 0 to méwi. Przeciez, kiedy w
poblizu matych wiosek robiliSmy nasze obozy harcerskie, z polsko-patrio-
tycznymi imprezami, z wcigganiem flagi na maszt, $piewaniem hymnu
narodowego i tak dalej, to okoliczni chlopi nicraz zjadliwie u$miechali si¢
pod nosem, widzac, ze robi to banda Zydéw. Tak! Banda Zyd6éw! W kadrze,
ktora liczyta okolo piecdziesicciu 0s6b byla nas prawie polowa. Monstrualny
procent! I kazdy z nas nauczal tego etosu narodowego. Bo $wiadomosciowo
przeciez wszyscy byliSmy Polakami.

W pewnym momencie stalo si¢ to dla mnic naprawd¢ problemem.
Zaczalem odczuwaé co§ w rodzaju nicautentyczno$ci, rosla we mnie
Swiadomos, ze nigdy nie bede mogt by¢ w petni polskim patriota, polskim
nacjonalista. Nie dlatego, zebym nie umial. Lecz, ze nie bede mial do tego
prawa. Nawet we wlasnych oczach. Nigdy.

Mam tu zbi6r opowiadafi Sandauera — z Czasow, kiedy Sandauer potrafil
jeszcze pisa¢, czyli sprzed bardzo wielu lat. Tam bardzo dobrze wyartykulo-
wana jest ta $wiadomos¢ nicautentycznosci, ze oto on, literat, kt6ry pisze w
jezyku polskim, caly czas zdaje sobie Sprawg, ze jest zlodziejem, ze wlazt do
cudzego ogrodu. We mnie to poczucie ciagle narastalo.

Izraelski triumf, zwyciestwo zydowskiego pafistwa w szes$€dziesigtym siod-
mym roku postawilo sprawg mojego zydostwa na ostrzu noza. Trzeba bylo
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sobie przypomnie¢, ze istnicje Izracl — inna opcja. Przedtem my w jakims
sensic Zyli§my w nicrealnym $wiccic. Nic chcicliSmy spogladaC w tamtg strong.
Tymczasem po cichutku, po cichutku ta opcja wyrosta. Az rok sze$cdziesigly
si6dmy oznajmil: diaspora odchodzi w przeszio$¢. Jest nowe, nacjonalistyczne,
samorzadne zydostwo i ono ma prawo do kazdego Zyda. Ma prawo do roszczefi
réwnie uniwersalistycznych, jak kazdy inny nacjonalizm.

Zrozumialem wtedy, Ze juz nic moge traktowa¢ mojego zydostwa tak jak
dotad, czyli jako sposobu na bycic lepszym rodzajem Polaka — Polaka
wyposazonego w dodatkowe, zydowskic clementy — bo 10 inni, nic ja,
zadecyduja, ktore z tych clementéw wolno mi zachowaé, a ktérych nie. A to
jest uwlaczajace. 1 zrozumialem, ze gdy istnicje izraclska alternatywa zydos-
twa nacjonalistycznego, 10 funkcjonowanie czlowicka nalezacego zarazem
do dwoch takich spolecznosci jak Polska i Izracl, jest na dluzsza mclg
niemozliwe. Bo one obie z3daja totalncj nacjonalistycznej wylacznosci.

W sze§cdziesiatym siédmym roku bylem wicc juz calkowicie zdecydowany.
Czulem, Ze mGj wyb6r migdzy Polska a Izraclem jest czysty i przez nikogo
nie narzucony (po wojnic szesciodniowc; szykany antysemickic dotyczyly
poczatkowo tylko aparatu pafistwowego). Byl réwnicz rzadki i nicpopularny.
To mile lechtalo moja proznos¢. Niestety, przyszedl rok szes¢dziesiaty Osmy
ze swoim antysemityzmem i popsul mi wszystko. Nie mialem juz zadnego
wyboru. Wtedy wyjezdzalo si¢ przeciwko Polsce. Ucickalo si¢ przed antyse-
mityzmem. I moja $miala i indywidualna decyzja nagle stala si¢ decyzja
powszechng. Zostalem czescig ucickajacego thumu. Zrobiono mi twarz.
Nie mojg twarz! Ja nic chcialem by¢ ofiarg antysemityzmu, WyjcZ-
dzaé dlatego, ze Polska okazala si¢ antysemicka. MOj wybor byl za, a nic
przeciw. Za! Bo taki wlasnic byl ctos syjonistyczny szescdzicsiglego
siodmego roku.

Na szczescie, Pan Bog zlitowal si¢ nade mng i pozwolil mi dokonac czystego
wyboru. W Marcu nie bylem za zydostwo represjonowany, poza tym glowny
strumiefi emigracji poszedt wiedy nie do Izracla, lecz w inng strong. Wowczas
okazalo si¢, ze moj wyb6r jest jednak z a. Gdy wyjezdzalem pod konicc
szesédziesiatego dziewigtego roku, do Izracla emigrowali juz tylko nicliczni.

e

Wiedzialem, ze rezygnuj¢ z Europy. Warszawa intclektualnie byla wiedy
dla mnic Europa. Obracalem si¢ w elicic warszawskicj, mialem tez moznos¢
doskoku do Nowego Jorku, do rodziny. W moim $rodowisku micliSmy
poczucie, ze nalezymy naprawdg do wybranych. Czuli§my si¢ obywatelami
cywilizacji europejskicj.

Rezygnowalem z tego wszystkicgo. Mo6wilem sobie, ze to w imi¢ wspoltwo-
rzenia czego$ nowego, autentycznego, o w perspektywie pokolefi moze sta¢
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si¢ rownic wazkie. Wiedy wydawalo mi si¢, Zze mysl¢ oryginalnic. Dopicro
tutaj zrozumialem, Ze podobnych wyboréw dokonywata w latach trzydzies-
tych wyksztalcona mlodziez zydowska z pokolenia moich dziadkéw. Ci
ludzie przyjezdzali z Polski, Niemicc, Czechoslowacji, Wegier. Wiclu, tak
jak ja, pochodzito ze zasymilowanych domow, ale nasilenice si¢ w ich krajach
antysemityzmu powodowalo, z¢ z czasem zaczynali odczuwac swojq nic-
autentyczno$¢ i decydowali si¢ na wyjazd do Palestyny. Przedtem pilnie
wdrazajac si¢ do pracy fizyczncj, by zakladac kibuce.

Oczywiscie ja nic jechalem do Palestyny lat trzydziestych. Ale mialem
poczucie, ze wyjezdzam z kraju nowoczesnego do kraju, ktéry tkwi glcboko
w przeszlo$ci. Ze wybieram si¢ na jaka$ tam rewolucje, jaka$ tam Kube,
gdzie buduje si¢ co$ wiclkim wysilkiem narodowym. Wiclkic programy,
ludzie machajacy lopatami, zbiorowy trud, zbiorowe wyrzeczenic. Ten obraz
nic wydawal mi si¢ szczegdlnie pociagajacy, ale méwilem sobie, Ze to tylko
etap. Ze ,,m6j” typ nacjonalizmu jeszeze si¢ wytworzy. 1 ze za t¢ warto$é
gotow jestem zaplaci¢ niemalze wszystkim.

Przyjechalem do Izracla. Wiedy to bylo centrum $wiata, Mckka, zjezdzali
najcickawsi ludzie z Ameryki, z Europy Zachodnicj, przewalaly si¢ tlumy
miodziczy. Bylo przyjemnice, kolorowo, stare miasto w Jerozolimie pelne szczg-
Sliwych ludzi, sklepiki arabskie, kramiki, handel, Wschéd, kafejki, gdzie si¢ pali
haszysz... A przy tym wszystkim — straszna prowincja. Ludzie przyjezdzali i
natychmiast odkrywali, Z¢ tu sa po prostu male miasta, male micszkania,
biurokracja, balagan — zwyczajne Zycie, tyle z¢ bardziej skomplikowane i
nerwowe. Ja mialem do$¢ wygodng sytuacj¢ — bylem bez rodziny, bez zadnych
wymagan, poszediem na uniwersytet i zamicszkalem w akademiku. Ale ci, ktérzy
musieli zdobywac pracg czy mieszkanie — przechodzili gehenng.

Bo system rozdzialu mieszkan byl i jest tu skorumpowany. Cho¢ nie,
skorumpowany to zle slowo. Lewantyriski.” Bez regul. A jesli nic ma regul,
Lo dzi$ ta sama sprawa zalatwiana jest w taki sposob, a jutro w inny — nigdy
nie kofczy si¢ improwizacja. I w ostatecznym rachunku licza si¢ kontakty,
to, czy cig znaja, twarz, wrazenie, a nie to, co reprezentujesz. I liczy sig, czy
umiesz perswadowac, chodzi¢ i wiedzie¢, do kogo chodzié, i nie ust¢powac,
nie popuszczaC. Tak jest z rozdzialem micszkan i ze wszystkim.

Z pracg bylo wtedy ci¢zko, bo ludzie, kiérzy przyjechali tu po
sze$¢dziesigtym 6smym roku, nie pasowali do potrzeb rynku. Tu potrzebo-
wano prostych robotnik6w lub inicjatywy prywatnej, a oni wszyscy chcicli
pracowa¢ w instytucjach. Wywodzili si¢ zc Srodowisk elitarnych, miceli dostgp,
przynajmniej intelektualnic, do najlepszych rzeczy na Zachodzie, w Polsce
byli pracownikami duzych przedsigbiorstw i nawet jezeli stosowano tam
nienowoczesne technologic — byly to wiclkie, zindustrializowane systemy. A




tu — chatupnictwo. Inzynier, ktory w Polsce pracowal w biurze projektow z
dziesigtkami innych inzynier6w, tu mo6gl byé w firmic sam i mic¢ do pomocy
dwdch czy trzech technikow, spetniajacych tysiace r6znych funkcji. W Polsce
projektowal ogromne osicdla — tutaj z trudem dostawal do opracowania
dwupigtrowy budynck. Tam tworzyl clementy wiclkicj fabryki, tu — detale.
Moze m6gl pracowac bardzicj samodziclnic, ale skala tego byla taka mala! I
caly czas mialo si¢ poczucic, z¢ wszystko, co si¢ robi jest hic-professional”.
Nie ma jasnych regul ani organizacji pracy, dzi$ jest tak, jutro inaczcj...

Wielu emigrantow, zwlaszcza tych zdolnicjszych, wyjechalo stad bardzo
szybko. Inni zyli tak, jakby micli pretensje do garbatego, Z¢ ma proste dzieci.
Bo nic rozumieli, ze Izrael dlatego jest sfuszerowany, z¢ g0 budowali ludzic
z malych miasteczek Europy Wschodnicj wraz z fcllachami z muzulman-
skich spoleczefistw .wczcsnofcudalnych. Doslownie, $rcdniowiccze! Gdy
sefardyjczycy (czyli Zydzi z krajow arabskich oraz Turcji, Persji i Grecji)
przyjechali tu w czterdziestym 6smym i pi¢¢dzicsigtym roku, 1o funkcjono-
wali nicmal tak samo, jak dzisiaj Arabowic — bcz jakichkolwick wartosci
zachodnich. Nie to, 7 zla praca, tylko brak wartosci zachodnich.

Arabowie pracuja znacznic CigZcj niz inni. Ale ich organizacja spoleczna
jest niezwykle niska, hicrarchia wartosci rozmyta, nic jest wlasciwice jasnc, o
wazne, a co nie, a ich jezyk ma tyle wyrazefi ogélnych, ze kazda rzecz moze
by¢ interpretowana tak lub inaczej. Nic ma jednoznacznych odpowiedzi,
odkrywania kart, do wszystkicgo trzeba si¢ dogrzebaé i wlasciwic kazdy
pod$wiadomie pragnic ukry¢ wlasne intencje.

Tacy sg Arabowic, tak tez wygladali tu pod konicc lat czierdziestych
sefardyjczycy. Kiedy ja ich spotkalem, byli juz na zupelnic innym ctapic.
Dokonali ogromnego skoku cywilizacyjnego. Izracl dokonal ogromnego
skoku. Ale byla to ciagle potowa drogi do cywilizacji. I system lewantynski,
kt6ry sefardyjczycy ze soba przynicsli, ciggle tu funkcjonuje.

To bardzo komplikuje Zycie. Kontakt jest mozliwy, ale wymaga pertrakia-
cji, nie koficzacego sig poszukiwania kompromisu. Czlowick Zachodu
powicdzialby: Jtak” albo ,nie” — i konicc dyskusji. Rozchodzimy si¢. A tu
nie mozna. Nie wolno godzic si¢ z odmowa, nic wolno przyznawa¢ przeciw-
nikowi racji, nie licz si¢ argumenty, bo sluszno§¢ twojcj sprawy micrzona
jest sila twojej reakcji.

Dla mnie, czlowicka Zachodu, to jest strasznic trudne. Bo jesli ktos mowi
ci ,nie”, to ile razy ty potrafisz wraca¢ i zaczyna¢ wszystko od poczgtku, we
wlasnych oczach robigc z sicbie idiotg?

W koficu si¢ tego nauczylem. Mniej wigeej po dziesi¢ciu latach pobytu w
Tzraclu. Dzi$ nigdy si¢ na nic nie godzg, walczg, dopoki sam nie zdecyduje, 7€
wyczerpalem wszystkic, rownicz najbardzicj irracjonalne sposoby. Lecz robig to
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wbrew sobic. I jesli przeciwnik powic mi co$ przckonywajgcego, w duchu, w
skrytosci méwi¢ mu: ,masz racj¢”. Bo wicrze, ze istnicja obicktywne miary.

Pytasz, jak to bylo z Arabami. No ¢6z, do wojny Jom Kippur w sicdem-
dziesigtym trzecim roku — atmosfera wiclkiego ,kochajmy si¢”. Chyba
trochg tak jak w Niemczech zdobytych przez Amerykanéw. Przedtem wi-
dzieli w nas $micrtelnego wroga, ale nagle si¢ zakochali, bo on byl nowo-
czesny i mial picniadze do wydania.

Byla w tcj sytuacji jaka$ nicwinno$¢. Okupacja de luxe. Bez wojska, bez
policji. Arabowie nic stawiali oporu, wicc nic trzeba bylo stosowac ostrych
metod. Ich wtedy nicmalze nic bylo wida¢ jako narodu. Wszystkic clity
arabskic, palestyriskic ucickly, zostala szara, nic liczaca si¢ masa robotnikow
i kupcow, przekonanych, z¢ opor jest bezeelowy i wyzwoli€ ich moga tylko
wiclkic kraje arabskic. Gdy z czasem, po latach, zobaczyli, zc nikt nic ma
zamiaru ich wyzwala¢, ze mogg liczy¢ tylko na sicbic i Ze nic sq tacy bezradni,
za to dwa razy silnicjsi niz przedtem — zaczeli stawiac op6r, a nasza okupacja
stala si¢ brutalna, represyjna i dzi§ Arab spokojnic powictrza nic weiggnie,
zeby mu kto$ tego w jakiS sposob nic regulowal. I podstawowy problem
moralny, jaki si¢ z czasem w Izraclu pojawil, zaczal dotyczy¢ bynajmnicj nic
samcj istoty okupacji, tylko jej metod. Mctod! Dwadzicscia lat temu Arabowic
si¢ nic sprzeciwiali, wicc mozna bylo patrze¢ w druga strong i udawaé, zc
wszyscy sg szczgSliwi. Wszyscy uSmicchali si¢ do kamery.

Kiedy tu przyjechalem, Arabowic (idcolodzy ruchu arabskicgo) ciggle
twicrdzili, Ze ani paristwo zydowskic, ani nar6d Zydowski nic maja prawa na
tej ziemi by¢.* Analogicznic prawica' izraclska mowila, z¢ nar6d palestyriski
w ogole nic istnicje, jest tylko jeden wiclki nardd arabski zamicszkujacy
terytorium wszystkich krajow arabskich, ktdre w czasic wojny szesciodnio-
wej zmnicjszylo si¢ raptem o pol procenta, wige wobec tak niewiclkicj straty
Izracl zdobytych ziem nic musi nikomu oddawac.

Ja sklanialem si¢ ku pogladom lewicy izraclskicj. Z¢ ma by¢ kompromis.
Dwa ruchy narodowe: Zydowski i arabski; dwa panstwa: Izrael i Palestyna;
konicczno$¢  zaakceptowania sicbic nawzajem; konicczno$¢  oddania
Palestyficzykom ziem okupowanych w granicach sprzed sze§édziesigtego
siodmego roku z matymi korcktami (stare granice byly niewygodne, bardzo
pokr¢cone komunikacyjnic i strategicznic).

Caly Izracl jezdzil wiedy zwicdza¢ zdobyte tereny. Wszyscy pehali si¢ tam
jak szaleni. Z nicslychanym centuzjazmem. Zwlaszcza na wzgérza Golan.®
Byla w tym nic tylko rado$¢ 7wycigstwa, ale co$ wigcej: jakby cheé nawigza-
nia ponownego kontaktu z wilasng ziemia, che¢ nadrobicnia wiclosctletnicj
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tulaczki w diasporze. Wedrowanic stalo si¢ narodowym hobby. Na nowe
tereny jechalo si¢ arabskim autobusem, z Arabami, malo bylo jeszcze
samochodow, wedrowalo si¢ po kraju — biednym, prowincjonalnym, ale
nagle, po wojnie szesciodniowej, czicrokrotnic wickszym.

Ja wlaczylem si¢ w ten entuzjazm, w ten nicustajacy festiwal. Jezdzilem
zachlannie, zwicdzalem. Nie mialem watpliwosci — nikt na lewicy nic mial
— z¢ my to jutro Arabom oddamy (lewica organizowala demonstracje
domagajac si¢ tego) — ale poki co jezdzili tam i zwicdzali te zicmie wszyscy.
Byla rados¢, ze one sa, ze s3 zastawem za pokoj i z¢ sg pigkne.

Oflqalmu Izracl pr/yqu uchwal¢ Rady Bezpicczenistwa nr 242 (z listopada
1967) mowiaca, z¢ jak zwrécimy zdobyte terytoria, dostaniemy pokoj i bez-
pieczne granice. Niestety, uchwala nic precyzowata dokladnic, czy o WsZzyst-
kic terytoria chodzi, a Arabowie nic chcicli wiedy pokoju sadzyc, 7¢ i bez
tego zdolaja swe utracone ziemie odebrac. Z czasem izraclska motywacja do
oddawania ziem zaczela male¢, méwilo si¢: ,,Owszem, przyjeliSmy uchwal¢
242, ale granice trzeba zmieni¢, bo z tymi skomplikowanymi nic uda si¢
przetrwa¢” i nawet jezeli chodzilo tylko o drobne poprawki graniczne, 10
wielu rozumialo to tak, ze ,nic oddamy ani kawalka”. W tcn sposob sytuacja
tymczasowa zaczgla si¢ przedluza¢, nabicrajac wlasncj dynamiki. A mysmy
si¢ do tych ziem coraz bardzicj przyzwyczajali.

W sze§cédziesigtym 6smym roku na zdobytych ziemiach zaczglo si¢ pojawiac
zydowskie osadnictwo. Osadnicy, na ogol religijni Izraclezycy z tzw. odlamu
narodowego, mowili: ,Pan Bog obiccal nam t¢ zicmi¢ i my, religijni Zydzi,
mamy religijny obowigzek zasiedli¢ jg i utrzymac”. Zaczgli od Arabéw wykupy-
waé prywatne tereny i zabudowywac je osicdlami i kibucami, tworzgc oddolny
ruch osadniczy, z czasem nazwany ,,politykg fakiow dokonanych”. Zakladano,
ze im silniejsze korzenie zapuszcza Zydzi na nowych terenach, tym trudnicj
bedzie potem pertraktowac w sprawie oddania zasicdlanych ziem.

Arabowie, oczywiscie, nie chcicli zydowskicgo osadnictwa. Lecz co mogli
robi¢? Nie sprzcddwac swoich posiadlosci? Teoretycznic mogli. Ale kiedy ty
nic masz ani wladzy ani picni¢dzy, t0 co mozesz zrobic pr/cuwl\o czyjejs
wladzy i pienigdzom? Zydzi przychodzili do takiego Araba i mowili: ,,Wiesz
co? Tak naprawdg to my widzimy, ze papicry, ktére masz na (¢ swojg ziemic,
sa nicsciste (rzeczywiscie byly niescisle, bo 1o jest struktura lewantynska,

gdzie wszystko jest pogmatwane i nic ma wyraznych tytulow wlasnosci).
Sprzedaj ja. My ci damy dobrg ceng i nic bgdziemy dyskutowa, czy ta zicmia
jest twoja czy nie. A jezeli nie bedziesz cheial sprzedac, to w ogéle zakwe-
stionujemy twojq wlasnos¢, wigc i tak ja stracisz”.

Z czasem Arabowic znaleZli spos6b obrony. Chcac unicmozliwi¢ nam
naszg zabudow¢ postanowili sami zabudowywac swc puste tereny. Zaczal sig
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wyscig. W rezultacic tc pigkne, dzikic ziemic kompletnic zniszczono. Na
moich oczach Arabowic pokryli je miasteczkami bez ulic, bez kanalizacji, z
bezladng zabudowa az po horyzont. Wyglada to okropnic.

Ja zawsze uwazalem, zc zydowskic osadnictwo na tych terenach nie ma
sensu, bo nie przywréci nam do nich praw, nie spowoduje, zc Arabowic z nich
znikng. A dopOki nic znikna, my nie b¢dziemy micC prawa tej ziemi nazywac
naszg. Historyczny fakt, z¢ jakis§ nardd jest w takim, a nic innym micjscu, wynika
wedlug mnie wylgceznie z czystego przypadku; jest rezultatem wojen, a nic tego,
Z¢ jaka$ zicmia ma byC Swigta i przypisana przez Bibli¢ jednemu tylko narodo-
wi. My mamy prawo do ,starego” Izracla®, bo tam jeste$my, Arabowic do ziem
przcz nas okupowanych, bo tam sa — i konicc.

Pozostaje problem wspoélzycia. CzgS$¢ lewicy izraclskicj uwaza, ze po to,
bySmy zyli razem w zno$ny sposob, musimy si¢ kochac¢. Bzdura! Konflikt
izraclsko-arabski jest konfliktem dwoéch réznych narodéw o terytoria i nie
ma Zadnej szansy na jakickolwick pozytywne cmocje mi¢dzy nimi! Arabowic
stracili terytorium, mySmy zyskali terytorium. Poza tym jest to zarazem
konflikt ctniczny. A ctnizacja konfliktu oznacza, Z¢ twoja wing jest tylko to,
iz nalezysz do jakicj$ grupy ctnicznej. Arabowic prowadza wojng z kazdym z
nas. Z kazdym, na kim najlatwicj polozy¢ r¢ke. Ich ataki terrorystyczne...
Dawnicj tego si¢ tak nie czulo, bo ludno$¢ micjscowa byla catkowicic od nas
zalezna, nic moglo si¢ zdarzy¢, by jakiS przypadkowy Arab chcial z toba
walczyC. Musialby to byC specjalnic wyszkolony gdzie§ w Syrii partyzant
arabski, musialby przejS¢ przez dziesi¢C granic. Ale teraz... Teraz mozesz
pas¢ ofiarg przemocy ze strony kazdego nicmal Araba! Nie dlatego, by
akurat on osobiscic byl do tego sklonny. Ale dlatego, zc sg sytuacje, ktore
moga z niego zrobic takie wlasnie narzgdzic.

Od poczatku zdawalem sobic sprawg z glgbi tego konfliktu. T juz wtedy,
gdy tu przyjechalem, gdy trwal caly ten kolorowy festiwal, upojenic zwycigs-
twem i radoS¢ z kontaktu z 13 cgzotyczng kulturg — juz wtedy wiedzialem,
ze stanowimy spolcczenistwa oddziclne, Swiaty réwnolegle i nicprzenikalne,
kt6re mogg ocicrac si¢ o sicbic poprzez pracg i handel, ale poza tym nic
majg z sobg nic wsp6lnego. Obserwowalem rézne, podejmowane przez obic
strony proby nawigzywania kontaktow osobistych (na przyklad organizowa-
nic przez Arabow i IzraclczykOw wsp6lnych posilkow w czasic przerw w
pracy) i widzialem, jak bardzo sg powierzchowne. Skoficzyly si¢ zreszta po
wojnie Jom Kippur. T juz wlasciwie nie powrécily. Poza sporadycznymi
prébami podejmowanymi przez skrajng lewicg.

W obecnej sytuacji oba te narody nic maja powodu do najmnicjszej
wzajemnej sympatii. Ale wilasnic dlatego my, Zydzi, musimy w Zyciu
codziennym by¢ wobec ArabOw szczeg6lnic correct. Jeszeze poltora roku
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temu, przed intifadg, mySmy nicjako zyli wsr6d Arabéw — Kupowalo sig ich
produkty, ustugi. W tych waskich ramach mozna wykaza¢ ogromng ilos¢
pogardy. Zwlaszcza, gdy na konflikt ctniczny nakladajg si¢ duze réznice
kulturowe. Izraclczycy w stosunku do sicbic zachowuja si¢ w spos6b bardzo
bezposredni i czgsto chamski — w izraclskim sklepic zawsze znajdzic si¢
k10§, kto bedzic chcial kupic bez kolejki, powic: ,,Daj szybko, bo zaparkowa-
lem na §rodku ulicy”, podnicsic glos, to jest normalne. Ale jezeli Izraclezyk
w arabskim sklepic powic: ,Musz¢ kupi€ bez kolejki” — to wchodzi jak
zdobywca, ki6ry ma specjalne prawa. Jezeli mowi: ,,Odwal si¢”, natychmiast
nabicra to charakteru obrazy narodowej, na ki6ra Arab nic moze zarcago-
wac. Bo wie, z¢ Izraclezyk moze sprowadzi¢ przeciwko nicmu policjanta,
uruchomi¢ caly aparat, z¢ mozc wszystko. '

Dlatego my z zong w sklepach arabskich zawsze starali$my si¢ zachowywac
delikatnicj niz w zydowskich. Tym bardzicj, z¢ W sklepic arabskim obowig-
zuje caly rytual kupowania: trzeba sic targowa¢ w specjalny sposob, nic
mozna powicdzie¢ wprost: ,,Nie dam za 10 ani grosza wigcej”, lecz nalezy
pom6wi¢ o czyms innym, poznicj przypomnic¢: ,,No, nic udalo nam sig, 10
moze innym razem...”, potem zacza¢ spokojnic wychodzi¢ na ulicg, nic za
szybko, bo wiadomo, Ze on od razu ci¢ zawola, wigc nic zmuszaj go, by
wybicgal za tobg na chodnik...

Nasza ostrozno$¢, delikatnosé, pilnowanic si¢ w sklepic arabskim wynikaly
7 zazenowania. Z zazenowania rola okupanta — samismy sicbic tak odbicra-
li. Kupujac zatem w sklepic arabskim zawsze grzecznic pytali$my, grzecznic
staliémy w kolejce, zalezalo nam, by nas traktowano normalnic, nic sprzeda-
wano niczego ani drozej (bo jako okupantéw trzeba nas naciggnaC), ani
tanicj (bo jako okupanci mozcmy (o wymusi€) — alc to wszystko bylo
bardzo trudne. Bo jezeli nic ma réwnosci, to nic ma naturalnych stosunkow.

Zawsze zakladalem, Ze Arabowic sa wobec mnic wrodzy i uwazaja, Z¢ jestem
wrogi wobec nich. A ponicwaz s3 stabsi, tym bardzicj obowigzuje mnic fair play.
Wicc kiedy m6j syn, gdy byl maly, pytal, czy oni nic sa wobcc nas nicchetni,
méwilem, Ze 1o nic ma znaczenia. Bo gdy przestrzega si¢ regul, mozna funkcjo-
nowac. I dawalem mu taki podwojny message: z jedncj strony nicchgé, z drugicj
szacunck dla Arab6w. W innych domach mozna bylo uslysze€ o Arabach wicle
obrazliwych uwag. My na to nigdy nic pozwalalismy. Za 1o wpajaliSmy mu
zdecydowang pogarde dla prawicy izraclskicj. Dla tych wszystkich osadnikow,
zwolennikéw twardego kursu czy transferu’.

W przekazywaniu dziccku takicj postawy nic jesteSmy sami. Wspicra nas
cale nasze $rodowisko — liberalna inteligencja. Wspicraja nas (cz mass
media. Wbrew temu, o pewnic sobic wyobrazasz, izraclskic mass media caly
czas pompuja tu liberalng idcologic: Ze wszyscy jestesmy réwni, z¢ bicdny
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Arab ma racj¢, a my, bezwzgledni okupanci uznajemy tylko silg. Ta propa-
ganda wynika czesciowo ze specyfiki Srodkéw przekazu, kamery. Telewizja
codziennie pokazuje tu Arabow. A jak taki Arab w telewizji méwi: , Jeste-
smy ludZmi, jak wy, wy macic swojc prawa, my swoje, my was szanujemy,
wice i wy nas szanujcic” — 1o ten przekaz jest jednoznaczny. Bo pokazywa-
nic ofiar dziala nawet przy oboj¢tnym komentarzu.

Z drugicj strony telewizja pokazuje ciagle tych, ktérych Arabowic zabili
lub do kt6rych strzelali. 1 pokazuje grozny arabski ttum. To budzi strach i
szacunck, uniemozliwia pogardg. Przed intifadg, kicdy arabski tlum nic byl
jeszcze grozny, bylo duzo wigcej pogardy dla Arab6w. Teraz jest strach i
szacunck. I to jest w porzadku.

Swojg drogg podziwiam nasze mass media, 7¢ tak potrafig powstrzymaé
emocje spoleczeristwa. Przecicz naprawde niewicle brakuje, zeby zetrzeé
werniks wartosci cywilizacji zachodnicj, uwolni¢ emocje i p6js¢ drogg ze-
zwicrzgeenia. Bo etnizacja konfliktu jest zarazliwa. My nic mamy wprawdzie
ambicji fizycznego zniszczenia narodu arabskicgo, ale zdarza sig, zc gdy
izraclscy zolnicrze zlapig Arab6w rzucajacych kamicniami, to — kicdy nic sa
pilnowani — zrobig, co im serce dyktuje. Slyszy sig, widzi si¢ w tclewizji — a
to kogos zatlukli, a 10 si¢ zngcali. Rok temu buldoZery izraclskic zyweem
zasypaly kilku Arab6w. Inni Arabowic zaraz tych ludzi odkopali i w koficu
nic im si¢ nie stalo, ale to bylo straszne.

Ten werniks cywilizacji zachodnicj jest wice u nas bardzo cicniutki. Ale na
szezgScie trwa nicustanny wysilek systemu politycznego i mass mediéw, by go
utrzymac. Kazdego dnia dzicnnik telewizyjny pokazuje, z¢ wojna idzic na
dwoch frontach: z Arabami, ale tez z ludZmi, ktdrzy wlasnic ten werniks
cywilizacji starli. Z jakimi$ osadnikami, co uwazaja, zc jak Arab w nich rzuca
kamieniem, to zamiast zawola policjanta, trzcba odrzuci¢ dwa. Z jakimis
zolnicrzami, k16rzy jak rozpedza demonstracj¢ arabska, to nadal nie przesta-
ja bi€. I niesamowile jest, ze spoleczeristwo ciggle ten liberalny ctos Kupuje.
Tg ideologig, ze jest prawo, ze sila musi by¢ kontrolowana przez prawo, 7c¢
nic oplaca sig rezygnowac z wartosci zachodnich. Z demokracji.

Wszyscy wiedza, ze mozna by zlikwidowa¢ spoleczefistwo demokratyczne,
zaostrzyC kurs, wprowadzi¢ rzady silnej reki. Wiedy fatwiej byloby rézne proble-
my rozwigzac, ,.zrobi¢ z tym wszystkim porzadek”. Ale ludzic na szczgscic ciggle
nic chca. Rozumicja, ze wiedy inne, duzo waznicjsze rzeczy bylyby stracone.

]

PobraliSmy si¢ w siedemdziesigtym drugim roku w Danii. W Danii, zcby
nasze rodziny mogly w tym uczestniczy¢. A takze, zeby unikng¢ zydowskicgo
Slubu religijnego. Bo w Izraclu nic ma §lub6w cywilnych. Slub moze by¢
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tylko religijny. Z rabinem, mykwa®, z czym chcesz jeszeze. Nic, co wazne w
tym kraju, nie obywa si¢ bez religii.

Religia zydowska jest religia narodowa. Zostala pomyslana nic jako sys-
tem dla wszystkich, lecz dla narodu zydowskicgo. Migdzy zydowska tradycja
religijna a tradycja narodowa istnicje wige jedno$¢. Krolowic zydowscy,
bedacy postaciami historycznymi, sg w religii zydowskicj nicjako Swigtymi.
Dzieci w szkole maja przedmiot fanach®, czytanic Biblii — poznajg tam
Bibli¢ kawalek po kawalku jako kronikg historyczng — ale poniewaz jest 10
tez dokument religijny, to ostatnio izraclskic wladze owiatowe zalecajy
nawet szkolom laickim, by w czasic lekgji ranach chlopcy micli nakrycie
glowy (jak wymaga tego od mgzczyzn religia Zydowska).

Nic mozna si¢ w tym kraju odczepi¢ od religii. Widzialas, ze w czasic
szabasu nic jezdza tu autobusy. Bo religia zydowska zakazuje w Swigta
podrézowania (dojecha¢ gdzic§ wtedy mozesz tylko samochodem, taksowka
lub szejrutem™). Zamknigte s kina, teatry, bo religia Zydowska zakazuje w
§wicta zapalania i gaszenia $wiatla. Zamknigte sg kawiarnic, restauracje,
sklepy, bo w $wigta jest zakaz uzywania picnigdzy. W czasic tygodnia
Pesach? nic kupisz chleba, bo religia zydowska kaze wiedy jes¢ macg.

Te wszystkie zwyczaje moglyby by¢ do znicsicnia, gdyby nic ich przymus.
W zydowskicj diasporze ludzie chgtnic biorg Sluby religijne. Ale w Izraclu
nie. Bo gdy kto$ ci moéwi, ze musisz co§ zrobi¢, i dyktuje ci, jak masz (o
zrobi¢ — wtedy tego nie cheesz. I szukasz innego rozwiazania. Na przyklad
wyjezdzasz na Cypr, czyli do najblizszego micjsca, gdzic mozesz wzig¢ Slub
cywilny. Albo znajdujesz rézne mozliwosci wewnatrz kraju, bo onc tu tez sa,
jak w kazdym przymusowym systemic.

Od momentu powstania Izracla az do dzi§ trwa tu walka o religijny lub
niereligijny charakter pafistwa. Dzisiaj wigkszo$¢ Izraclezykow jest nicprak-
tykujaca, ale religijna mnicjszo$¢ prébuje w peini podporzadkowac zycie
publiczne wymogom religii. Swicccy staraja si¢ wydrzeé dla sicbic z powro-
tem to, co juz religii podporzadkowano, ale religijni, nawet jezeli oddajg
jakie§ pole, zagarniajg inne, dotad im nicdost¢pne. Zgadzajg sig, na
przyklad, na otwarcie w sobotg jakiegos kina czy restauracji, ale za 1o biorg
dotacje na swoja szkolg lub uzyskuja zwolnicnie od sluzby wojskowej (teraz
wystarczy, by kto$ rok przed wojskicm przypomnial sobic, z¢ jest ortodoksyj-
nym Zydem — i juz ma wojsko z glowy).

Przez te dwadzicscia lat, kiedy tu jestem, $wicckim nic udalo si¢ uzyska¢
przewagi. W dodatku uklad sit si¢ zmicnil. Dwadzicscia lat tcmu ortodoksyj-
ni, tzw. czarni albo kapoty (bo chodza w czarnych chatatach, w czarnych
kapeluszach, lisich czapach albo czarnych, jedwabnych myckach) byli wlasci-
wie niewidoczni. Widzialo si¢ natomiast tzw. narodowych (noszacych jar-




mulki robione szydetkiem), ktérzy oprécz nakazu przestrzegania zasad reli-
gii za swGj obowigzek uwazaja pracg rolnicza na Ziemi Swigtej i zbrojng jej
obrong. W latach trzydziestych stanowili religijny odtam ruchu syjonistycz-
nego (w istocie laickiego), dzi$ sa zazwyczaj osadnikami na ziemiach okupo-
wanych i nosza przy boku karabin (Izraelczycy mieszkajacy na ziemiach
okupowanych maja prawo do noszenia broni).

Narodowi dwadziescia lat temu mieli wsréd partii religijnych niemal trzy
czwarte gloséw — dzi§ tyle majg ortodoksi, ktérych wida¢ wszedzie: ich
liczba zwigkszyla si¢ mniej wigcej trzykrotnie i stanowig teraz jedng piata
zydowskiej populacji w Izraelu. Ortodoksi dawniej mieszkali gléwnie w Mea
Szearim” — dzielnicy zalozonej sto lat temu przez Zydéw z Europy
Wschodniej, przybylych tu z tymi swoimi chatatami i kapeluszami, by miesz-
kac i umrze¢ blizej Sciany Placzu" i Pana Boga®® — dzi§ w Jerozolimie majg
juz kilka nowych ogromnych dzielnic. Waga tej grupy wzrosta niepomiernie,
czujq sig silni i s strasznie ofensywni.

Co ja na to wszystko? No, niezbyt mi si¢ to podoba. Ja jestem ateista,

ateizm uwazam za jedyny dojrzaly spos6b rozumienia IZeczywistosci; to jest
dla mnie wartosc¢, ktérej intelektualnie gotéw jestem zawsze bronié, cho¢ z
szacunkiem traktuj¢ uczucia religijne innych. Przyjezdzajac tu wiedzialem o
dualizmie religijno-Swieckim Izraela i gotéw bylem to aprobowac (jak wicle
innych, niekoniecznie naj$wietniejszych rzeczy w tym kraju). Teraz jednak
kiepsko si¢ z tym czuj¢. Bo dzi§ religig w Izraclu rzadzi fundamentalizm,
czyli jej najbardziej doslowne, antyduchowe i antyfilozoficzne rozumienie.
Dzi§ w Izraclu powszechnie si¢ uwaza, ze aby byC naprawde religijnym,
trzeba zalozy¢ kapoteg, zapusci¢ pejsy, brodg, sia$¢ do Pisma Swigtego i
niczym wigcej si¢ nie zajmowac.
, Moje pokolenie, pokolenie laickie tych, ktorzy przyjechali tu z Europy
Srodkowej i Wschodniej, Zyje w potwornym strachu. Ze nasze dzieci odply-
n3. Dzieci odplywajg w ortodoksje, w fanatyzm nowo nawréconych, my to
widzimy na kazdym kroku. I to s3 dzieci z doméw laickich i ze szk6t laickich!
Bo laicka szkola w Izraelu jest — nawet wbrew swojej woli — przedsion-
kiem do ortodoksji. Dzieciom, obowigzkowo Czytajacym w szkole Biblig, jej
Swiecka interpretacja nie wystarcza. One wiedzg, ze jest to réwniez doku-
ment religijny, ze kryje w sobie co$ wigcej niz tylko opowies¢ historyczng. To
zaczyna je zaciekawiad, jest tajemnicze, chca tego dotkng¢, zrozumied,
dowiedzie¢ si¢ wigcej. A kto wie wigeej? Kto Pismo Swicte rozumie?
Oczywiscie ,,kapoty”! Wiec mlodzi do nich ida.

To sq straszne tragedie, mySmy to wicle razy widzieli: twoje dziecko
dobrowolnie ucieka w religie i ty nic nie mozesz na to poradzi¢. Najwyzej is¢
za nim. Chociazby udajac. Gdyby md6j syn poszedl w ortodoksjg, to ja,

17




oczywiscie, musialbym wprowadzi¢ koszerng kuchnig, zalozy¢ jarmulkq,
przestrzegaé wszystkich $wiat, zakazow, nie jezdzi¢ w soboty. Inaczej jemu
nie wolno byloby wejs¢ do mojego domu.’® Bo dla ludzi $wieckich Swiat
ortodoksji zydowskiej jest $wiatem zamknigtym. Nie ma w nim stadiéw
posrednich, kompromnséw Albo bierzesz wszystko, albo nic. Jezeli bierzesz
tylko cz¢$¢, nic nie zrobiles. Jestes nadal nickoszerny Zyd. Mozesz nie je$¢
$wininy, ale i tak jeste$ niekoszerny Zyd.

Ja postalem mojego syna do szkoly z rozszerzonym programem historii i
religii zydowskiej i z orientacja ku konserwatywnej odmianie tej religii (to
amerykariska, ztagodzona i zmodernizowana wersja tradycyjnej zydowskiej reli-
gijnosci). Zalozylem sobie, ze to moze byC jak z ospg: nicch si¢ uodporni,
zetknie z religia dostatecznie weze$nie, zanim wyda mu si¢ ona tajemnica. I nie
chciatem, by odrzucat jg przez ignorancje, lecz dopicro, gdy pozna. Uspokaja-
lem si¢ tez, ze jezeli nawet zafascynuje go religia, to dzigki tej szkole nie bedzie
to juz ortodoksja. Zawsze to lepiej niz gdyby m6j syn mial zalozy¢ kapote.

Pytasz, czy obrzezaliSmy go, kiedy si¢ urodzil. Oczywiscie, ze tak. To

naturalna konsekwencja bycia Zydem. Ze i impreza jest obrzydliwa? A co ja
mogg na to poradzi¢? Taki jest los narodowy, Z¢ Zyd jest obrzezany. Byloby
bardzo przyjemnie i estetycznie by¢ pigknym Wilochem i $piewac caly czas
barkarole. Nie nosi¢ na barkach calego tego zydowskiego losu, dwéch tysigey
lat prze$§ladowan i zmagania si¢ z nimi. Nie naleze¢ do narodu krzywych ludzi.
Byloby bardzo przyjemnie. Ale los nie jest czyms, co si¢ wybiera. Przeciwnie.
Jestem wielkim wrogiem tych, kt6rzy uwazaja, ze odpowiadajg tylko za sicbie,
sa sami dla siebie, dzi§ moga by¢ jednym, jutro drugim. Jest si¢ tym, czym sig
jest. I jezeli to wymaga tego typu poswigceri jak obrzezanic — trudno.
Dla mnie obrzezanie dziecka bylo okropne w tym sensie, w jakim okropny
jest kazdy tego typu akt. Barbarzyfiskie. Absurdalne. Czemu wlasnic w ten
spos6b podkresla¢ sytuacje zydowska? Nie mam oporéw psychicznych
przeciw temu, Zeby juz u progu zycia nastgpita deklaracja przynaleznosci do
zydostwa. Ale dlaczego to musi by€ takie barbarzyriskic?!

Musi. Bo taki jest wymog religii.

Czy mégibym mieszka¢ tutaj, by¢ Zydem i nie zrobi¢ tego? Nie méglbym.
Niezrobienie tego jest nielogiczne, bo bez tego nie jeste§ zadnym Zydem. Na
tym wiasnie polega to nasze uwiklanie w religig. W dlasporze odejscie od religii
oznaczalo asymilacje, a asymilacja catkowite wtopienie si¢ w obcg kulture. Tu,
w Izraelu, funkcjonujemy podobnie do zasymilowanych Zyd6w z diaspory, ale w
przeciwiefistwie do nich zostawiamy sobie niezbgdne elementy zydostwa. Ja nie
wkladam jarmutki w zydowskie $wigta. Ale jezeli chodzi o obrzezanie...

Tak, ja bardzo chcialbym by¢ §wieckim Zydem w Izraclu. Ale okazuje sig,
ze nie mozna. Moze jeszcze nie mozna. Proba stworzenia Swieckiego
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narodu zydowskiego byt syjonizm — powr6t do ziemi, praca, rola. Ale proba
ta nie byla na tyle rewolucyjna, zeby wyrzucic religie. Religia utrzymata Zydow
przez dwa tysigce lat. I na przekreslenie tego nikt na razie nic ma odwagi.

Moze z czasem, gdy jako nar6d stworzymy dostatecznic wicle dobr ducho-
wych nie wynikajacych z religii — moze wtedy uda nam si¢ dojs¢ do
Swieckosci. Na razie jednak znajdujemy si¢ na zupelnic innym etapie.
Jestesmy biednym, prowincjonalnym krajem wciggni¢tym w bardzo pospoli-
ty, w gruncie rzeczy, konflikt bliskowschodni. Jednocze$niec mamy $wiado-
mos$¢ zupekie nicadekwatng do lokalizacji geograficznej. Mamy $wiado-
mos¢ bogatego i zaawansowanego panstwa. Mamy nowoczesna, liberalng i
postindustrialng middle class. Interesujemy si¢ problematykg Manhattanu,
Londynu, Paryza; izraclski inteligent czyta pras¢ amerykanska i curopejska,
pasjonuje si¢ tym, czym si¢ pasjonuje Zyd z Zachodu.

No wilasnie. Nasze elity intelektualne ciggle jeszcze sa izraclskim od-
dzialem zydowskiej diaspory. To nie jest sytuacja dajaca narodowi niczalez-
nos¢ duchowa. To nie jest sytuacja pozwalajaca na rezygnacj¢ z religii jako
wartosci identyfikowanej z zydostwem.

Nadal nie dotykamy podstawowego tematu. Tymczasem 0sig tej rozmowy
powinna by¢ wojna sicdemdziesigtego trzeciego roku. Wojna Jom Kippur —
podstawowy uraz, trauma polityczna Izracla. R6wniez i moja trauma,

Ona sprowadzita nas z powrotem na lono zydostwa. Co 10 jest zydostwo?
To sytuacja, w ktoérej dzi§ masz wszystko, a jutro wszystko mogg ci zabrag.
Po raz pierwszy od wojny czterdziestego 6smego roku nad Izraclem zawislo
niebezpieczetistwo fizycznej zaglady lub przynajmniej zniszczenia pafistwa.
Siedemdziesiaty trzeci rok powiedzial: ,W najlepszym wypadku bedziemy
zyli jak pokerzysci, w najgorszym — wszystko moze si¢ zdarzy¢”.

Po wojnie szesciodniowej Izraclczycy byli pijani sukcesem. Kiedy tu przy-
jechalem, w powietrzu ciagle unosila si¢ ekstaza. Zwycigstwo bylo tak
wiclkie, ze ten nardd, caly czas dazacy do osiagnigcia stanu normalnosci,
przeskoczyl ten stan. Pozycj¢ neurastenicznego intelektualisty zamicnil na
pozycjq supermana. Do sze$¢dziesigtego siodmego roku caly czas probowal
si¢ prostowal. Osiggal sukcesy, ale okupione ogromnym wysitkiem. Po
szesCdziesigtym si6dmym zaczal chodzi¢ na czubkach palcow. Falszywe
poczucie wszechmocy. Co zechcemy, to zrobimy. Jeste$my wiclkim, silnym i
nieskoficzenie madrym narodem. Udowodnpili§my, ze¢ maly moze przesungé
gorg i teraz wiemy, ze wszystkie gory sg przesuwalne.

MieliSmy przekonanie, ze maly Izrael okresli to, czym bedzie Bliski
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Wsch6d. Trafilismy na pierwsza sceng polityki Swiatowej i poczuli§my si¢ na
niej gléwnymi aktorami, zapominajac, z¢ sg tam tez inni.

Czy ja w tej ekstazie uczestniczylem? Pewnie, ze uczestniczylem! Wszyscy
w tym uczestniczyli, wszyscy temu ulegali! Intelektualnie mialem oczywiscic
do tej euforii zastrzezenia, ale mawet ja mowitem: ,Rzeczywiscie, gory
zostaly przesunigte!”.

W jakim$ sensie cztowick staje sig wiczniem wilasnej percepcji. Czlowiek i
narGd. Przestaje dostrzega¢ granice swych mozliwosci. Niby je widzisz, ale
przekonanie o twojej mocy szepce ci: ,,Przeciez zrobiliémy znacznie wigksze
rzeczy”.

Siedemdziesiaty trzeci rok pokazal, ze jak wysoko latasz, 10 z wysoka spadasz.
Mys$my wtedy nie tylko upadli. MySmy upadli na twarz! Potem potrafiliémy jako$
wstag, ale przy okazji pokazaliSmy Swiatu, zew ogole padamy. A przez poprzednie
sze$¢ lat mieliSmy poczucie, ze padanie nas nie dotyczy.

Jak wybuchia wojna Jom Kippur? W Jom Kippur, dziefi zydowskich
zaduszek."” Wtedy, jak zawsze tego dnia, zycie calkowicie zamarlo, nic nie
jezdzito. Spig, dziesiata rano, nagle samoloty. W Jom Kippur?! Zwariowali!
Wojsko w Izraelu jest podporzadkowane wymogom religijnym, nie ¢wiczy w
zwykly szabat, a co dopiero w Jom Kippur!

W poludnie zaczat si¢ jaki§ ruch, kolo drugicj zobaczylem wojskowe
ciezar6wki na ulicach, wyszedlem na klatkg schodowa, ludzie co$ gadali (to
jest Izrael, tu wszyscy s na kupie!), wrécilem do domu, wigczylem radio...

Podawali, ze Egipt i Syria zaatakowaly. Jest koncentracja wojsk, mobiliza-
cja. Szly tylko komunikaty i muzyka, oprécz tego wlgczaly sig radiostacje
wojskowe przekazujgce sygnaly mobilizacyjne. Czytali to jacys ludzie, kt6rzy
w og6le nie umieli czytac. Zle bylo slycha¢. Mialo si¢ poczucie, ze co$ nie
gra, ze kreca, ze jest jedna wielka improwizacja!

W pewnym momencie wigczyli w calym kraju syreny alarmowe. Na wszclki
wypadek. Masz pojecie, co za burdel?! Caly mechanizm pafistwa wpadl w
panike! Syreny wyly pigtnascie minut, wszyscy mysleli, ze to prawdziwy
alarm lotniczy, my$Smy nie mogli si¢ dosta¢ do schronu, bo nie bylo klucza, a
kiedy w koficu wylamali$my drzwi, okazalo sie, ze schron jest zawalony
$mieciami pod sufit...

Zaczeli mobilizacje. I znowu batagan! Jednych mobilizowano, drugich nie,
ci nie zmobilizowani nie wiedzieli, czy sami majg i§¢ do swoich jednostek,
czy czeka¢. Ruchu nie bylo, ciagle jeszcze trwat Jom Kippur, wi¢c jezdzi€¢ —
nie jezdzi€, czeka¢, jecha¢ wlasnymi samochodami? A poza tym bardzo
nieprzyjemne uczucie: strach. Widzisz, Ze jest wojna, potworne zamieszanie
i czujesz wyraznie, ze cig ztapali bez majtek. Jak o drugiej zaczyna si¢ wojna
i o drugiej zaczyna si¢ mobilizowaC armig (a wszyscy wiedza, ze w tym Kraju

20




armia musi by¢ zmobilizowana trzy dni wezesnicj, bo inaczej armii nie ma,
bo ona opicra si¢ w dwéch trzecich na cywilach-rezerwistach)... Wiec jak
trzech dni nie ma, jak nie ma nawet dziesieciu minut...

Kanat zostal zdobyty i Syryjczycy przeszli cala granice na wzglrzach
Golan. Jednoczesnie informacja byla okropna! Niejasna. Dawala poczucie,
ze jest niedobrze, a nie niosla zadnych konkretéw. Przeméwila Golda.
Przeméwit Dajan. *Dajan byt tak minorowy, ze mozna bylo dosta¢ narodowego
bélu brzucha!

PolecicliSmy z zong do znajomych. Lgnglo si¢ do ludzi, bo bylo bardzo
nieprzyjemnie. Na ulicy bieganina, krzyki: ,,Gascie §wiatla!” — zeby bylo
peine zaciemnienie. I og6lny strach. Ale tez poczucie: ,,Okay, ziapali nas bez
majtek, bedzie parg cigzkich dni, ale pozbieramy sig i staniemy na nogi”.
Niestety. Mijaly dni i ani trochg nie stawali$my na nogi.

Mnie nie zmobilizowali. Bylem wtedy, jako student, przeniesiony do
rezerwy akademickiej i wlasnie parg dni wezesniej dorgezono mi powolanie
do wojska z terminem za pig¢ tygodni. Drugiego dnia wojny pobieglem do
mojej jednostki — a ci biurokraci, jakby nigdy nic: »Wszystko wiemy,
wszystko w porzadku, wracaj do domu, czekaj na rozkazy”. Nic nie moglem
zrobi¢. W ogole nic nie moglem zrobi¢! Uniwersytet wlasciwie przestat
dziata¢, wrécilem do domu, moze jednak przyjda, czekalem dziefi, dwa,
wyobrazasz sobie, co moglem czu¢?!

Trzeciego dnia poszediem do fabryki farmaceutycznej, w ktorej przed
studiami pracowalem jako robotnik. Pozwolili mi si¢ tam zatrudni¢. Co$
robi¢. Zaladowywalem reaktory chemiczne, roztadowywalem reaktory che-
miczne, zakr¢calem krany, odkrecatem krany.

W kraju batagan nieprawdopodobny. Wielu ludzi zmobilizowanych sie-
dzialo w jakich$ bazach i nie robilo nic, bo nikt nie wiedzial, co majg robit.
Izracl miat gdzie§ amunicjg, ale nie byla zewidencjonowana, a jak si¢ nie wie,
gdzie coS jest, to tego czego$ nie ma. Koce i kurtki dla wojska tez byly
schowane cholera wie gdzie. Amerykan6w wpedziliSmy w panike, kazac
sobie dostarcza¢ amunicjg, a kiedy potem bylem na Synaju (bo w koficu
mnie zmobilizowano), to Amerykanie musieli nam dosyla¢ koce i kurtki, bo
byla zima, a, mySmy mieli tylko letnie mundury. Po wojnie sze$ciodniowej
nasza armia wida¢ uznala, ze wojny w Izraelu bedg tylko latem.

Najbardziej mnie wkurzalo, ze ta wojna jest niepotrzebna. Toczyla si¢ o
cele, ktére mozna bylo osiagnac i bez niej. Gdyby nie polityka Goldy i
Dajana, ich odmowa oddania jakiegokolwiek terytorium! Bylem tez wsciek-
ly, ze Arabom sig udato. Oni przeciez po wojnie szesciodniowej byli przeko-
nani, Ze nas nie mozna pokonac! Uderzyli nie po to, by zwyciezy¢ (o tym
nawet nie $mieli $nic), lecz zeby — nawet za ceng ogromnych strat — nie
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dopusci¢ do tego, by Izracl méwik: ,Zdobylismy i na razic przez najblizszc
sto lat nie chcemy na ten temat rozmawiac”.

To im si¢ udato. Udalo si¢ nawet wigce;j. Zobaczyli, ze jezeli nawet my (¢
wojne ostatecznie wygramy, to jedna rzecz straciliémy na pewno: sil¢ odstra-
szania, image militarnego supermana. Wszystkim pokazaliSmy, ze, po pierw-
sze, mozna nas niemal powali¢, a po drugie, Ze potrafimy robi¢ grube blcdy,
tak samo jak inni, ze mozna nas zaskoczyc, tak samo jak innych, ze¢ jesteSmy
po prostu zwyczajnymi ludZmi. Poza tym wyszlo na jaw, jak wiclka byla nasza
zalezno$¢ polityczna. My$my juz po paru dniach wojny pobicgli do Amery-
kan6w wolajac o zawicszenie broni! Te wolania byly publiczne, wszystko
dzialo si¢ na forum Rady Bezpieczenstwa...

Bylem wtedy dopicro czwarty rok w Izraclu, dopiero zaczynalem czytac
gazety, bardzo malo rozumialem — ale wicdzialem jedno: Ze jest potworny
wstyd. GdybySmy przedtem tak nic podskakiwali, teraz wcigz bylibysmy
bohaterami. Bo po paru tygodniach stanglimy jednak na nogi i duzo zostato
zrobione. Ale poniewaz powiedzieliSmy, ze nic mozemy si¢ posliznac
i mamy najlepsza armi¢ na swiccie...

Nar6d byt zupelnie ztamany. Wszyscy dookota micli poczucie, ze byliSmy 0
krok od zguby i ratunek zawdzigczamy bohaterstwu niclicznych. Kontrast
micdzy wielkoscig tego, co jedni zrobili a nicoscig 1cgo, co zrobili inni, byl
tak ogromny! Nie dotyczy to tylko armii izraclskicj, alc calej polityki — jak
to bylo robione, w jaki spos6b kicrowane, straszne, straszne! Izracl do dzi$
zyje w cieniu tego wielkiego szoku.

W czwartym albo piatym tygodniu wojny, juz po zawieszeniu broni, zostalem
zmobilizowany i wystany do obozu na okres rekrucki. Trafilem tam do zwartej
grupy, ztozonej z nowych emigrantow, na og6l studentéw, niczupelnic juz
milodych, gléwnie z Rosji i Ameryki. Po czterech tygodniach przeniesiono nas
do innego centralnego obozu i wyselekcjonowano wedlug zawodéw. Ja, jako
inteligent, znalazlem si¢ w zespole zajmujacym sig obliczeniami. Tam weszia
cala inteligencja obozu, cala $mictanka — i byla fantastyczna atmosfera.

Bardzo zblizyliSmy si¢ do siebie wszyscy. Bylo wiclu Amerykandw, z Ameryki
Potudniowej tez, duzo emigrantéw z Europy Wschodnicj — wszystko to ludzic
absolutnie pierwszej jakosci! Przyjechali do Izracla z dobrej woli, przyszli do
wojska na ochotnika i jeszcze nie zapomnieli, 0 co naprawd¢ chodzi (w wojsku
normalnie po pigciu minutach cziowiek zapomina, 0 o chodzi — wydaje mu
sig, ze tylko o to, zeby sierzant byt zadowolony).

Nasz ob6z lezal micdzy Jerozolimg a Tel Awiwem. ZaprzyjaZnilem si¢ z
dwoma kolegami — emigrantami z Polski i Rosji — i kazdej nocy dawaliSmy
z tego obozu dgba. Do zon. To bylo strasznie meczace, bo docicrali§my do
nich okolo jedenastej, dwunastej, potem trzy godziny snu — i do obozu, z
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powrotem, zeby rano wrdcic nie zauwazonym. Kiedy kurs si¢ skoficzyl, mnie
z dwojkq przyjaciot skierowano do tej samej jednostki. Udalo nam si¢ by¢
razem. Udalo si¢ podwéjnie — wyslali nas do Egiptu, a nic na wzgérza
Golan, gdzie zaczynala si¢ wojna na wycieficzenic i byly wiclkie ofiary.
Wiasnie nadchodzila zima, na Golanie w czasie zimy strasznie si¢ marznie,
za to w Egipcie bylo cieplo, zawieszenie broni. Egipt nas zresztg intercsowal,
chcieliSmy zobaczy¢ Kanal, przej$¢ na drugg strong...

Kanat to bylo co$ zupetnie niestychanego. Porozkopywanc drogi, rozorane
fortyfikacje, niestychana ilo$¢ zniszczonego sprzgtu — ksigzycowy krajobraz!
I te zmarnowane, zainwestowane kiedy$ w to wszystko miliardy! Przedosta-
liSmy si¢ na drugg strong po moscie pontonowym — i to juz byt Egipt.

Nasza jednostka stala na poludniu. Sceneria byla tam taka, ze az trudno
sobie wyobrazi€. Plaskowyz, ogromne, przepickne gory, czerwone wieczo-
rem od storica, w poblizu kanat stodkiej wody, tropikalna rolinno$¢. To bylo
jak sen. Albo jak wakacje. Tam byl front, kt6ry stal, czytalimy sobie gazety...
tak, w jakims sensie mialem poczucie wakacji. W dobrym towarzystwie.

W Egipcie bylem dwa miesigce, potem przeniesli calg nasza tréjke do obozu
wojskowego, w ktérym juz, niestety, trzeba bylo trochg popracowac (my byliSmy
od konserwacji sprzgtu). Potem trafitem do jeszcze jednego obozu w centrum
Izraela, gdzie o czwartej, piatej koriczyliSmy pracg i legalnie jechaliSmy do domu
— i tak dotrwalem do kofica wojny. Dotrwalem de luxe.

°

Moja prywatna wojna Jom Kippur byla calkiem do przezycia. Ale w planie
ogélnonarodowym byla to wojna straszna. Z powaznymi psychologicznymi
konsekwencjami. Ona na powr6t wtracila ludzi w dawne, glgbokie poczucie
niepewnosci. Poczucie, o ktérym juz po wojnie szesciodniowej zdolano
zupelnie zapomniec.

Wojna szesciodniowa byla pierwszym izraelskim zwycigstwem wynikaja-
cym z funkcjonowania normalnego narodu i nowoczesnej armii. Przedtem
Izrael tez odnosit sukcesy. Wojna czterdziestego 6smego roku zakoficzyla sie
sukcesem. Ale to byla niejako ostatnia barykada tych, co uciekli przed
Holocaustem i nie chcieli wigcej umiera€ i przegrywaé. W wojnie szes-
ciodniowej natomiast bralo udzial pokolenie wychowane w Izraclu. Ono o
Holocauscie nie zamierzalo pamigtaé.”

Przed Holocaustem wigkszo$¢ Zyd6éw chciala zy¢ w diasporze. Ideg syjo-
nistyczng uwazali za nacjonalistyczny partykularyzm. Sklaniali si¢ ku asymi-
lacji i dazeniu do przezwycigzenia barier narodowych. Holocaust zakwestio-
nowat sens takiej postawy. Pokazal, ze, zeby nie wiem jak daleko pojsé w
kierunku asymilacji, to i tak byt zydowski bedzie si¢ jawil jako nienaturalny.
Nienaturalny nie dlatego, ze Zydzi odmawiaja wlaczenia si¢ w gléwny nurt
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zycia europejskiego. Nienaturalny dlatego, ze Europa ich nie chce. Nie chece
wlgczenia si¢ Zydow na zadnych warunkach.

Po Holocauscie rozwiazanie syjonistyczne stato si¢ dla naszego istnienia
czym§ oczywistym. I od czterdziestego piatego roku mamy $wiadectwo da-
zenia do budowania nowej zydowskiej Swiadomosci, nowego zydowskiego
image. Przedtem nasz obraz byl taki, ze potrafimy by¢ szewcami, sklepika-
rzami, adwokatami i lekarzami, ale nikt z nas nie potrafi by¢ na przyklad
hutnikiem. Teraz pojawily si¢ nowe wartosci, nowy etos: wziaé sklepikarza,
przegonic go przez pole, zeby mu si¢ kr¢gostup wyprostowal, zrobié z nicgo
chtopa albo robotnika i da¢ karabin do drugiej reki.

Etos ten zaczat funkcjonowac¢ w Palestynie w latach trzydziestych i nalozyl
si¢ na inny etos — industrializacji. Widziala§ tu w muzeum w Tel Awiwie
plakaty z lat trzydziestych, z ich niesamowitg estetykg socrealistyczna, ki6ra
wyrazala calg t¢ mitologi¢ industrialng. To nawadnianie pustyfi, monstrual-
nej wielkosci tamy, tysigce ludzi machajacych lopatami w jednym rytmie —
kolektywizm industrialny. Wszyscy temu ulegli. Czy to byt Egipt Nascra, czy
Izrael Ben Guriona® — oba te kraje chcialy budowac huty, mie¢ wlasna flote
handlowa i fabryki samochoddéw.

Z tego kolektywizmu industrialnego wyrosta potem cz¢$ciowo estetyka i
ideologia pafistw totalitarnych. Tu na szczg$cie nie. I r6znica migdzy Nowa
Hutg w Krakowie i w Izraelu jest taka, ze Izraclowi nikt tej Nowej Huty nie
narzucil. W Izraclu budowanie Nowe] Huty laczylo si¢ z budowaniem nowe-
g0 Zyda. Z udowadnianiem $wiatu i sobie, ze Zyd tez potrafi zbudowaé
hutg. Kiedy ja przyjechalem, zyto tu jeszcze cale pokoleniec wychowane na
tych warto$ciach. Bylo poczucie oddychania pelng piersia, bycia wyprostowa-
nym i robienia tego, co si¢ chce.

Po wojnie Jom Kippur to si¢ skoficzyto. Nastapila ogromna utrata wiary.
Nar6d popadt w drugg skrajno$¢: upojenie wlasng sita zamienit na przekona-
nie, ze cokolwiek robi, jest zte. Ludzie stali si¢ podejrzliwi wobec kazdego
dziela ich rak, zaczeli idealizowac obce kraje, obca produkcije i teraz chwalg
cudze, nawet kiedy obiektywne réznice s3 na nasza korzysc.

Ta huStawka autopercepcji to stara zydowska choroba. Nam nigdy nie udato
si¢ stwierdzi€, czym tak naprawdg jeste$Smy. Jeste$Smy tym, co widzimy w lustrze.
CzterdzieSci lat temu byliSmy bandg owiec prowadzonych na rzez (taka byla
Swiatowa interpretacja Holocaustu), potem grupa pionieréw, silna, ale malj i
naiwng, ktéra nie rozumiata, czym naprawde jest wielki §wiat (tak odbicrano
nasze budowanie pafistwa Izrael), w szeS¢dziesigtym si6dmym roku byliSmy
wielcy i mocni, boSmy z tych pionieréw wyrosli, a siedemdziesiaty trzeci rok
pokazal, ze juz woda sodowa nam do glowy uderzyla i jeste$Smy nawet gorsi niz
inni, bo nie potrafimy widzie¢ siebie w sposéb realistyczny.
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To zupelnie paranoiczne. Z jednej strony chcielibySmy by¢ tym, czym
jestesmy, z drugicj — tacy, jak oczckuja tego od nas inni. Occeny Swiata sg
dla nas bardzo wazne. Przed krytyka bronimy si¢ w sposob agresywny,
nadmicrnic eksponujemy swoja niczaleznos¢. Na pewno styszala$ tu odzywki
w rodzaju: ,,W Chinach strzelaja, to nic, w Tbilisi, to nic, a jak u nas si¢ -
jednego Araba pobije, to od razu krzyk na caly Swiat!”. Nasze ciagle
konfrontowanie si¢ zc¢ $wiatem, przckonanie, ze cokolwick zrobimy, Swiat
i tak nie bedzie zadowolony, wynika z gighokiego poczucia nicpewnosci. Ow
slaby punkt Swictnic przeciwko nam potrafia wykorzysta¢ Arabowic. Oni
wiedza, z¢ powiedzie¢ nam, 7¢ my jesteSmy faszysci, to boli, ze jesteSmy
zwierzgla, bo chcemy ich ziemie, ich picnigdze, ich robot¢ — to boli. Bo
przeciez my, doswiadczeni Holocaustem, tyle picnigdzy wydaliSmy na nasze
demokratyczne struktury, chcemy je utrzymac, by€ szlachetni, popularni,
mamy potrzebg, zeby nas kochano...

Oni tego nie potrzebuja. Bo nie majg problemu z wlasna identyfikacja.

Mnice bardzo dotknal powr6t tej zydowskicj neurastenii. Przyjechalem tu po
lo, zeby si¢ od niej uwolni¢. I widzialem taka mozliwos¢. Prowincjonalizm
Izracla, jego lewantynizm, kosmiczna fuszerka wszystkicgo — 1o byly malutkie
rzeczy w poréwnaniu z wartoscig jasnej identyfikacji. Po sicdemdziesigtym
trzecim roku ta wartos¢ juz przestata mi napedzaé energi¢. Zaczalem dostrzegaé
zydowskg neurastenic. U siebie i u innych. Takze w mlodym pokoleniu, wycho-
wywanym dotad w przckonaniu, ze sobie poradzimy. Po wojnic Jom Kippur
miodzi ludzie na 1o przckonanie juz niec mogli sobic pozwolic.

Jednym z podstawowych tematéw tamtych miesi¢cy bylo: zosta¢ — nic zostaé.
O tym rozmawialo si¢ w wojsku i wszedzie. To dotyczylo wszystkich. W Zydow-
skicj mentalnosci bardzo glgboko zakorzenione jest przckonanie, 7e naszym
obowigzkiem wobec samych siebie jest uprzedza¢ niebezpicczenistwo. I mimo ze
W Izraclu urodzilo sig i wychowalo nowe pokolenic pozbawione tych obciazen,
okazalo sig, ze odruch szukania alternatywy na Zewnatrz jest w nas wciaz silny.
Ojciec szukal nowego kraju, dziadek szukal, wszyscy szukali, zna si¢ ludzi,
kt6rzy szukali — i ta mobilnos$¢, gotowosé do mobilnosci jest naturalna.

Po siedemdziesigtym trzecim roku nastapil duzy skok w wyjazdach. Zla-
mana zostala bariera psychologiczna. Przedtem wyjazdy byly rzecza mozliwa,
lecz moralnie niedopuszczalng. Teraz wyjazd juz nic pozbawial honoru. Bylo
poczucie, ze nie wiadomo, co bedzie. Oblicze ponicsionej klegski, Swiado-
mos¢, ze klgska znowu moze si¢ zdarzy¢, ze mieliSmy zaledwic szczescie, 7c
zar6wno nasza wygrana, jak i przegrana wisialy na wlosku... Wszystko uleglo
wiedy przewartosciowaniu. Caly system runal i trzeba bylo budowaé od
poczatku. Kazda warto$¢ zostala podwazona. Wszyscy na nowo musieli
dokonywac rachunkoéw.
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Jezeli siedemdziesiaty trzeci rok byl dla naszej mentalnosci trzgsicniem
ziemi, to wojna libafiska pograzyla nas psychicznic calkowicic. Pafistwo
Izrael odméwilo wtedy uznania realiow — regul historii mowigcych, 7¢
kazdy naréd (wicc i nar6d palestyriski) ma prawo do samostanowicnia. I 7¢
nie istnicje sila mogaca powstrzymac dazenia narodowe.

Granica libarisko-izraclska od momentu wypgdzenia Palestyficzykow z
Jordanii*! byla podstawowym frontem, na ktérym toczyla si¢ wojna micdzy
Al Fatah i Izraclem. Palestyficzykom udalo si¢ zdestabilizowa¢ Liban, w
ktérym nie bylo silncj struktury centralnej ani militarnej, i zdobyC tam
sprzymicrzeficow wéréd grup muzulmarskich. Granicg zaczgly przekraczac
palestyriskic grupy partyzanckic.

W osiemdziesiatym drugim roku nasze wojska weszly do Libanu, 7zcby
ochroni¢ péinocng granicg. Lecz gdy po paru dniach zdobyto poludniowy
Liban i mozna bylo na tym skoficzy¢ kampanig, bo ccl zostal osiagnicty,
okazalo si¢, zc armia izraclska ma znacznie ambitnicjsze plany. Poszla az
pod Bejrut. Po prostu! I przez dwa micsigee telewizje calego Swiata
pokazywaly nas, jak pod Bejrutem strzelamy do ludnosci cywilnej!

Rzad izraelski nigdy nic postanowil, z¢ idzic zdobywac caly Liban. Ale
armia oszukiwala rzad i stawiala go przed faktami dokonanymi. Kicdy
jednak doszlo juz do tego, ze stoimy posrodku Libanu... Jak mozna bylo
udawaé, ze nie wiadomo, co si¢ stalo? Jak rzad mogl wiedy nie podejmowac
zadnych decyzji?! A tak bylo. StangliSmy w $rodku Libanu i zamiast cos
przedsigwzig¢ — zdobywamy Bejrut albo odchodzimy — zaczglismy ,,tylko”
ostrzeliwaé miasto. Jeszcze raz fuszerka! W ogéle nic powinnismy tam byc!

Ja oczywiscic uwazalem, ze ta wojna jest nicpotrzebna, bo niczego nie
moze zmieni¢. Ale skoro juz znalezliSmy si¢ w Libanic, zcby go zdobywac,
nalezalo to zrobi¢ szybko. Nawet gdyby to mialo by¢ brutalne i bolesne!
Tymczasem stalo si¢ najgorsze: wyszliSmy z tej wojny brudni moralnic, bo
zdecydowali$my si¢ strzela¢ do ludnosci cywilnej, a nie osiggneliSmy niczego,
bo nie zdecydowali$my si¢ strzela€ na takg skalg, jak trzcba bylo.

Od tego czasu zmicnil si¢ w Izraclu stosunck do wiasnych ofiar, do
poleglych. MySmy troszk¢ zdrgtwicli, zobojgtnicli. Dawnicj kazda ofiara
bolala wszystkich, miala sens i byla skladana w imig cclow, z ktérymi wszyscy
si¢ identyfikowali. Dzisiejsze ofiary tez bola. Ale staly si¢ cz¢scig rzeczy wis-
tosci, zostaly zaakceptowane. Izrael wiasnymi r¢kami dokonal dewaluacji
ludzkiej ofiarnosci. Zadat zbyt wiclkicgo zaangazowania i teraz ludzic stali
si¢ obojetni. Kredyt zostal zmarnowany.

Siedem lat temu, kiedy zaczgla sig ta cala afcra z Libanem, a takze teraz,
gdy jest intifada, ja to wszystko regularnie odchorowuj¢. Regularnic! Bo




pozwolili§my wyrosna¢ czemus, co nic mialo prawa zaistnie¢. DaliSmy sig
wpedzi¢ w scenariusz, nad ktérym juz nic panujemy. Jeden nar6d jest pod
okupacja, drugi nar6d prowadzi okupacj¢. Niewazne juz zupehnie dlaczego i
jak, wlasciwie nikt na dobrg spraw¢ nic pamigta, o co chodzilo — zostala
okupacja. Okupacja, kiéra od dawna ma swg wlasng dynamikg, niczalezng
od piecrwotnych przyczyn.

Moje nieszczgScic polega na tym, ze ja rozumicm, a nic bardzo si¢
identyfikuj¢. Uwazam, zc pewnce rzeczy nic powinny si¢ staé: Liban, intifada.
Lecz jezeli juz sig staly, trzeba to rozwigza¢ fachowo i zdecydowanie. Gdy
dochodzi do powstania, nalezy zgodzi¢ si¢ na zgdania powstaficéw lub
powstanic zlikwidowac. Najgorszc jest to, co jest — ani si¢ nic likwiduje, ani
nic ust¢puje. Nawet zlg rzecz mozna zrobi¢ dobrze! My robimy ja Zle.
JesteSmy nicfachowymi i nicpotrzebnymi okupantami.

Ja bardzo chcialbym wicrzy¢ mlodziezy lewicowej: , Tylko skoficzmy t¢
okupacj¢ i b¢dzicmy mogli kochac jedni drugich”. Ale przeciez nic mozna
udawad, zc przeszlo$ci w ogéle nie bylo! Ze nie ma skutkéw dwudziestolet-
nicj okupacji. Ze¢ nic ma konfliktu klasowego (przecicz nasi pracownicy
fizyczni to wylgcznic Arabowice!). I z¢ nic ma tego podwojonego liczebnie
narodu arabskicgo. Jest. I jest strasznie duzo zaszlo$ci i nicnawisci.

Prawica twicrdzi, zc jezeli si¢ ustgpi, nic bedzie mozna obroni¢ Izracla.
Lewica twierdzi, z¢ jezeli si¢ nie ustapi, nie b¢dzie mozna obroni€ Izracla. Obic
strony sg chore widzac, z¢ rzeczywisto$¢ nie idzie w kierunku ich pragnicii. A ja
jestem chory najbardzicj, bo wiem, z¢ nicust¢powanic, jak chce prawica, jest
nicmozliwe, a ustapicnie, jak chee lewica, tez ma swoje nicbezpicczefistwa.

Tu nie ma recepty, a trzeba dziata¢, bo nic-nierobicnie tez jest robicniem.
Wi¢c musimy probowac dogadac si¢ z Arabami. I wicrzy¢, z¢ si¢ uda. Moze
si¢ tak potoczy¢, ze si¢ nie dogadamy. Jedno jest pewne: ruch narodowy jest
nie do powstrzymania.

°

Caly czas mowiliSmy o polityce. A przeciez ona jest tylko czgscig. Sg innc
sprawy: studia, praca, malzefistwo, ludzie.

Moje jerozolimskie Srodowisko studenckie bylo Srodkowo-wschodnio-
curopejskie. Raczej cickawe. Lecz mimo to odczuwalem pewien nicdosyt.
Spedzone w Polsce lata stanowily dla mnie czas towarzysko niestychanic
atrakcyjny. Bo ogromna struktura harcerska, w ktérej bylem centralng
osoba, w miar¢ uplywu lat stala si¢ strukturg paratowarzyska. A potem
doszedl jeszcze do tego Marzec, kiedy to poznalem wiccej 0s6b, niz mogl-
bym pozna¢ w calym swoim zyciu. '

W Izraelu znalezicnic tak szerokiego Srodowiska zdecydowanic mi si¢ nie
udalo. Z czasem osiedliSmy z zong w grupie polskich przyjaciol, bardzo
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cieplej, ztozonej z ludzi, ktérzy w Izraclu znaleZli si¢ bez rodzicow — i znani
byliSmy z tego, Ze funkcjonujemy prawie jak rodzina. Mnic cicplo tego naszego
srodowiska odpowiadalo. Nicmnicj przeszkadzal mi jego brak dynamiki. Prze-
szkadzalo mi, ze nie stanowi ono dla mnic inspiracji intclektualne;j.

Ale tak to zwykle bywa z losem. Pan BOg jedna r¢kq daje, a drugg zabicra.
Przyjechalem tu dlatego, z¢ cheialem. Ani przez chwilg nic mialem watpli-
wosci, ze jestem we wlasciwym micjscu i zyje wlasciwym zyciem. Bez podwoj-
nej identyfikacji. Kazdego dnia mialem z tego coraz wigksza przyjemnosc.
Ale jednocze$nie moje zycie ciagle nie chcialo by¢ niczym wiccej, niz tylko
mozliwoscia bycia wiclkim zyciem. W Polsce, bedac nic na swoim micjscu i
robiac rzeczy, ktére nic do mnic nalezaly, robilem je na duza skalg iz
wielkim sukcesem. Mialem poczucie, ze to jest cos, co zostaje. Tymczasem
tu... No c6z, mam wrazenie, ze 10, co tu przez te dwadziescia lat robig, stuzy
wylacznie temu, bym powigkszyl swoje zarobki o dodatkowe parg groszy.

Mysle, ze trochg nie mialem szczgscia. Sprawy duze i male czgsto czlowie-
kowi staja na drodze przez przypadek. Mnie nic zdarzyla si¢ sytuacja, kiora
moglaby uczyni¢ ze mnie co$ wiclkiego. W jakim§ sensic w Polsce bylem
troche szczesliwszy, bardzicj si¢ realizowalem. Tu zszedlem na boczny tor iz
tego nie udato mi si¢ juz wyrwac.

Muszg ci zreszta powicdzicé, ze nic jestem w tym osamotniony. Nicewiclu
ludziom z mojej emigracji co$ si¢ naprawdg udalo. Poza naukowcami — a
nauka to §wiat micdzynarodowy, zunifikowany — inni nieduzo zdzialali.
Rzadko kto potrafi emigracji dokona¢ natychmiast, podczepic si¢ pod bicg
wydarzefi, nie tracqc dziesicciu, dwudziestu lat. MySmy nic zablysneli dlate-
go, z¢ zabraklo nam tych lat. W Izraclu, w Szwecji, w Amerycc. Dzi§ mam
poczucie, ze juz wiem, ze potrafitbym zrobi¢ cos wigcej ...

Pytasz, co zostalo z mojego polskiego Srodowiska w Jerozolimic. Powicm
ci rzecz banalng: prawie w catosci przeniosto si¢ do Waszyngtonu. Tak, 0
sig ciagle powtarza. Ciagle kto§ wyjezdza. Na poczatku kazdego wyjczdzaja-
cego traktowalem jak osobistego wroga. Niby rozumialem motywy tych ludzi
— trafili tu tylko dlatego, ze w Polsce na sil¢ zrobiono z nich Zydow, nic
bardzo si¢ orientowali, gdzie przyjezdzaja i po co, oczekiwali jeszcze jedne-
go nowoczesnego pafistwa europejskiego, a znalezli lewantyfiski kraj i nic
byli w stanie go chcie¢. Rozumiatem to wszystko. Ale...

Moi réwiesnicy z Polski mieli jeszcze jeden powdd do wyjazdu: nie mogli
zaakceptowaé faktu, ze utracili elitarng pozycj¢. Tutaj trzeba bylo przestac
by elita. Oni byli inteligentni, szybko zdali sobic sprawg, ze 10 nie Paryz ani
Londyn, szybko wyciagneli wnioski. Jak ja tu w szescdziesigtym dziewigtym
roku przyjechatem, wielu z nich miato juz spakowane walizki.

Mnie z powodu tych wyjazd6éw bylo niestychanie przykro. Wécickly bylem,
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Z¢ oni majq pretensje do Izraela o to, ze dopiero si¢ buduje i jeszeze nie jest
zbudowany, ze chcicliby siedzie¢ w fotelu i korzystac ze zdobyczy cywilizacji,
a nie rozumicja, Ze¢ aby byla cywilizacja, stare domy i dobre maniery, muszg
na to pracowac cale pokolenia!

Z czasem coraz wigcej ludzi zaczglo wyjezdzaé — po wojnic Jom Kippur,
po Libanie. W koricu stalo si¢ to czyms normalnym. Teraz wszyscy majq juz
kogos po drugicj stronie. Ja tez. Wice musialem zmicnié swoj stosunck do
tego. Nie mozna by¢ wrogiem takiej masy ludzi. Zwlaszcza, gdy sg to bliscy,
rodzina, dobrzy przyjacicle i tak dale;j.

Stad wyjezdza sig nie z przyczyn ideologicznych, lecz dlatego, 7c jest coraz
wigeej indywidualnych powod6w do wyjazdu. Wyjezdzaja ci, kt6rzy si¢ nie
mieszcza, ktorych kariery w Izraclu bylyby niemozliwe. Poza tym ludzie po
prostu ni¢ wytrzymujg. Chamstwa, prymitywizmu, prowincjonalnosci, po-
twornego i niepotrzebnego S$cierania sic — o glupstwa, o male rzeczy.
Mozna ideologicznie by¢ ,,za”, a jednoczesnic nic wytrzymywac. Tu wszystko
przesigknigte jest napicciem, agresja! I to pragnienic, zeby uciec stad gdzics,
W jakics ciche micjsce, do jakicj$ Szwecji czy Kanady — nikogo nic ogladasz,
ludzie mijajg si¢ bezszelestnie, nie musisz czytac gazet, zyjesz spokojnie
swoim zyciem...

Ja tu zostalem ze wzgledow ideologicznych. Lecz miewam chwile, kicdy
chcialbym ucicc, gdzie oczy poniosa. Inni tez tak to czuja. I sami sicbie
pytaja, czy wyjechac, czy nadal jes¢ t¢ zabe. Wiedza, 7¢ jedzg zabe. 1 ze w
miarg¢ jedzenia jej przykry smak bynajmniej nic ust¢puje. Niemniej jednak
zostaja. To jest glosowanie nogami.

Co ja mySl¢ o tym, Ze m6j syn niedtugo tez bedzie jadl t¢ zabg? Gdybym uznal,
ze dla niego lepiej, zeby go tu nie bylo, inaczej bym glosowal nogami. Co jabede
czul, gdy on w wicku dwudziestu jeden lat wyjedzic do Ameryki? Zapytaj, co ja
bedg czul, gdy on w wicku dwudziestu jeden lat wyjedzie do Hajfy!

Ty zakladasz, ze ja teraz wiem, czego bede cheial za ile§ lat, A ja tego nie
wiem! Fakt istnicnia watpliwosci wynika réwnicz 7 tego, 7¢ sytuacja w tym
kraju si¢ zmienia! Ludzic dzi§ tu moga méwi¢ jedno, jutro drugie, caly czas
to widzimy. W Izraclu nie ma w ogéle mozliwosci dokonania wyboréw typu:
co bedzie za iles lat.

Gdyby on moca jakich§ czaréw teraz nagle miat dwadzicscia jeden lat
i powiedzial, ze emigruje? Stad nikt nie emigruje, moja droga, zapamigtaj to
sobie dobrze. Stad si¢ wyjezdza, ale paszport zostaje. My jeste$Smy Zydzi.
Zostajemy Zydami i tu, i tam. Polak, ktory wyjezdza do Ameryki, w
pierwszym lub drugim pokoleniu staje si¢ Amerykaninem. A jak zmieni
nazwisko, to w ogéle nikt nie bedzie wiedzial, z¢ on kicdykolwick byl
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Polakiem. A my bedziemy Zydami nadal! Bedziemy Zydami pod kazdy
szerokoscig geograficzna!

Mowisz, ¢ podziwiasz we mnie jasnos¢ identyfikacji. Tak. Przyjechalem tu,
aby pozby¢ si¢ dualizmu psychicznego i to mi si¢ w zasadzic udalo. Udaje mi si¢
caly czas. Ale to nic jest ani za darmo, ani na zawsze. Zycie w Izraclu (o jest
walka. Ze §wiatem zewngtrznym. Bo my jestesmy czgscig ruchu politycznego,
kiéry si¢ nazywa syjonizmem. I mamy poczucic, 7¢ waznicjsze od tcgo, €o
robimy, jest to, ze jesteSmy. JesteSmy czgscig ruchu. Zyjemy zycicm ruchu.
Nickt6rzy juz nic chea. Przyjacicle nasi, ci, co nicdawno wyjechali do Kanady,
juz nic chcieli. Dwadzicscia lat byli czescia ruchu i juz nic micli ochoty na
wigcej. Chcicli by¢ sami dla sicbie, zyC€ zyciem wylacznic dla sicbic.

Ja tu przyjechalem, zeby by€ czgscig ruchu narodowcego. Ale wicrz mi: ci,
co chcieli, tez sic w koficu mecza. Nickoniecznic fuszerka. Nawcet gdyby o
byl ruch zlozony z samych sukceséw, 1¢z bylbym zmgczony. Czym? Byciem
cze$cig ruchu. Tez bym chceial czasem wyjecha¢ do Kanady i zy¢ wlasnym
zyciem. A ty nic? Znasz kogos, ko jest cz¢$cig ruchu i by nic chcial?

Zastanawiam si¢, co sprawia, z¢ tak tu ciagle trwam przy swoim. Nig, 10 nic
jest sprawa komfortu psychicznego. Myslg, z¢ 1o updr. Konsckwencja. Ideolo-
giczna wicrno$¢ samemu sobic. Nickoniccznic majaca charakier pozytywny.
Mozna powiedzicC, z¢ 10 takic niczwykle zesztywnicnic, zwapnicnic, beton.
Tak, betonizacja. Nic ustapig. Zceby nic wiem co si¢ stalo — nic ustapic.

Rzeczywiscie, 1o nowa rzecz. Jestem zdziwiony, 7¢ narasta we mnic taki
up6r. 1 nieche¢ do ludzi, kiorzy tu nic wytrzymuja. Ja ich rozumicm. Ale
jednocze$nic uwazam, ze to zdrada. Ze osobiscic zostalem zdradzony. Bo
czuj¢ pustkg po ludziach. Bo zostawiajg mnic samcgo.

To juz nie chodzi 0 walkg 0 ¢oS, to juz nic chodzi o syjonizm. To kwestia
wierno$ci. Wszyscy si¢ kiedy$ pod ten sam sztandar zaciggneliSmy i nic
uwazam, by ktokolwick mial prawo si¢ zwolni¢. Bo zaplata nic mialo byc¢
wylgcznie zwycigstwo. Jezeli o nie s3 zwycicstwa, lecz Kleski, to i tak nadal
jeste$my zobowigzani.

Mamy by¢ wierni idcalom mlodosci. Smicjesz si¢? No tak, to brzmi
idiotycznic. 1 dla cicbie, z komunistycznego Kraju, nicslychanic znajomo.
Tylko r6znica migdzy ruchem komunistycznym a tym tutaj polega na tym, 7¢
tam jest utracona wiara, a tu — zmeczenie. GdybySmy stracili wiarg, (o by
nas zwalnialo. Alc tu nikt nic stracil wiary. Ludzic wykruszyli si¢, bo stracili
site. Ja to rozumicm, sg powazne powody do tego, Zeby stracic silg! Ale
wierno$¢ jest wiernoscig. Wiernos¢ ma by¢ wicrnoscia.

Ludzic micwali tu réznc okresy, lepsze, gorsze, mnicjsze lub wigksze
zachwiania wiary. Ja zachwiania wiary nigdy nie mialem. Lecz mam poczu-
cie, ze zyj¢ ze zdartg skérg. Ze byle glupstwo potrafi mnic uklu¢. Poza tym
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— Lo paradoks — wszyscy jeste$my strasznic zmeczeni, a obicktywna sytua-
cja jest lepsza niz byla. Bo w jakim$ sensie dociggamy do brzegu. Do brzegu,
ktéry chcicliSmy osiagnaé: zbudowaé pafistwo i zakotwiczy¢ je na Bliskim
Wschodzie. Cos, co dzicsicé lat temu wydawalo si¢ absolutnie nicmozliwe,
dzi§ jest blizsze niz kiedykolwick.

Dociggamy do brzegu. Jest szansa. Lecz ci, co si¢ na tej wodzie utrzymali,
$3 tak potwornic wymgczeni! Picé wojen w ciggu czterdziestu lat. Pigé
wojen! A material od poczgtku nie byl bardzo mocny. To pafistwo nic jest
zbudowane z Finow czy zc Szwedoéw. Lecz z materiatu niesolidnego, peinego
watpliwosci, zastrzezen, ki6tliwego, niczdyscyplinowanego...

Niewazne, doptywamy. Absolutnic wyczerpani. Znaczna cz¢S¢ potongla po
drodze z utraty sil, poszla na dno — kanadyjskic czy jakic§ innc — a ci,
ki6rzy doplywaja, 10 sa juz péitrupy.

Nicewazne, doplywamy. Weiaz jeszeze ciagniemy. Trzeba jeszeze jednego
malego wysilku i mozna bedzie odpoczaé. Tylko jednego malego wysilku.

I'mozna bedzic odpoczac.

Marek ze wzgledéw osobistych zastrzegl sobie prawo do anonimowosci. Zmienione
tez zostalo jego imie.
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RAFAL

Bez przygotowania

Jak mialem sicdem lat, umarla moja matka. Zostalem z babka. Ojcicc,
ktéry wtedy mieszkal oddziclnie (bo rodzice byli w separacji), chcial mnice
wzia¢ do siebie, ale babka si¢ nic zgodzila i byl proces sadowy mi¢dzy nimi.
Kiedy mnie w sadzic zapytali, u kogo chcg by¢, powiedzialem, z¢ u babki.
,Dlaczego?” — ,Bo ojcicc to Mosiek, prosz¢ Wysokiego Sadu.”

Przez wszystkie lata w Polsce bylem zwiazany z Kosciolem. Brat mojej babki
byl proboszczem, na moich chrzcinach byt sam biskup, mialem komunig,
bierzmowanie, chodzilem na religic. M6j ojciec (kiedy zamicszkalem z nim po
$mierci babki) patrzyl na to przyjaznym okiem. Chyba chcial, zebym czul si¢ w
Polsce jak Polak. Dlatego nie przypominal mi 0 moim zydowskim pochodzeniu.

Kiedy wybuchla wojna szesciodniowa, bylem w siédmej klasic. 1 akurat
pierwszy raz ucicklem na wagary. Siedzialem w parku na lawce, ktos obok
mial wlgczony tranzystor ,,Szarotka”, wlasnie podawali, z¢ tam zaczgla si¢
wojna. ,,O, ho ho, Zydki idg na Kair” — tak to sobic skomentowaliSmy.

Izracl znaczyl dla mnic wowczas mnicj wigeej to samo, co Wictnam.
Egzotyczny, na ustach $wiata i nic mnie z nim nic laczylo. Chyba, z¢ znaczki.
Nawigzalem wtedy kontakt z jednym z moich wujkéw, kt6ry tam micszkal
jeszcze od lat trzydziestych i poprosilem, Zeby mi je przysylal.

Kiedy zaczal si¢ Marzec, myslalem, ze to jakies starcie mi¢dzy Kosciolem
a partia. Mialem wtedy pigtnascie lat, pamigtalem afer¢ w zwigzku z , listem
biskupow”? i pamigtalem, ze jak w sze$¢dziesigtym szostym przyjechal do
naszego miasta w Boze Cialo kardynat Wyszyniski, to nam w szkole zorgani-
zowali dzien sportu, a potem obowigzkowe spotkanie z Przymanowskim
i ,czterema pancernymi”. Sadzilem wigc, ze to znowu jaki§ podobny walck.
Kiedy jednak w koficu dotarlo do mnie, Zze 10 co innego, zZc jest jakas
kampania antysemicka, bylem nawet trochg zadowolony. MySlalem sobie, z¢
tak powinno by¢. Bo jezeli Zydzi byli w UB, jak mi méwila moja babcia...

Pami¢tam przemGwicnic Gomulki z 19 marca. O syjonistach. Ze syjonisci
do Syjamu czy do Dajana. Wtedy nikt nie wiedzial, co to sg syjonisci. MGj
ojciec chyba niewicle si¢ nad tym zastanawial, a ja to juz w ogéle nic czulem,
ze mam w tej grze jakas role.

Ojciec na poczatku nic myslat o wyjezdzie. Dopiero kiedy jego siostrze-
niec, dobry lekarz, ktérego w czasie Marca przeniesiono na posadg podrzg-
dnego chirurga gdzie§ pod Wroclawiem, wsciekl si¢ i wyjechal — mdj ojcicc,




ktéry do tej pory nic nie dostrzegal, teraz jakby si¢ przebudzit. Zobaczyl, ze
Zyd6w sie wyrzuca.

Postanowil wyjecha¢ ze mna. Mowil, ze robi to dla mnie, ze nic mam tu
zadnej przyszlosci, ze z tym pochodzeniem na pewno si¢ na studia nie dostang.
A ja sobie mySlalem, ze skoro mam tyle dwoj, to rzeczywiscie si¢ nie dostang.

Mialem pigtnascie lat, czytatem ksigzki podréznicze, chodzitem na amery-
kafiskie filmy. Sadzilem, Ze $wiat koriczy si¢ na tych paru ulicach mojego
miasta — dwa kina, pijacy, kopalnie i takic wrazenie, jakby zycie si¢
zatrzymywalo i zamykato. Z wigkszych miast znalem tylko Krakéw i Wroc-
law, w Warszawic nigdy nie bylem — i nagle mam jecha¢ za granicg. Za
granice? Nie wiem, czy w ogéle kto$ z mojego miasta byt kiedykolwick za
granica! Sama mysl o tym, ze mogg wyruszy¢ stad do innego kraju, do innego
klimatu, do innych krajobrazow...

Po raz pierwszy zaczgliSmy mowi¢ o wyjezdzie w paZdzierniku szes¢-
dziesigtego 6smego, a w czerweu szes¢dziesigtego dziewiatego juz wyjez-
dzalem. Osiem miesi¢cy. M6j najlepszy okres w Polsce.

Dostalem taki ,dokument podrézy”.® Ze juz nie jestem obywatelem
polskim. Wszyscy z emigracji marcowej go dostawali. Dla wielu bylo to
tragedig, a dla mnie — wspaniale! Bo co mi teraz moga zrobi¢? Wigc r6zne
draki w szkole. Pierwsze libacje. Jabcoki. Takie uwolnienie, przyzwolenie na
robienie zgrywy z calym $wiatem. Kiedy paliliSmy papierosy na szkolnym
strychu, schodzilem na polpigtro — jak majg kogos zlapaé, to mnie. I wszy-
stkim cholernie imponowalo, ze jestem taki odwazny.

W szkole mowilem, ze emigruje do Australii. I kazdy chciat, zeby mu co$
przystac: dzinsy, samochdd, ,,Playboya” — co ludzie wiedzieli o Zachodzie?
Wstydzilem si¢ m6wic, Ze jadg do Izraela. I nie chcialem tam jechac. To byt
kraj za daleki i za cgzotyczny, znalem go tylko z propagandy polskicj i z
tego, co si¢ méwilo. Pamigtam, ze jak zegnalem si¢ przed wyjazdem z
nauczyciclami, to jeden z nich mi powiedzial: ,,0j, to ty tam jedziesz na
Synaj, oj, to szkoda chlopaka!”. A kiedy w komendzie MO skladaliSmy
papiery o zrzeczenie si¢ obywatelstwa polskiego, to taki jeden facet (okazalo
sig, e znal mojg babke) wyprosil mojego starego z pokoju i méwi do mnie:
»otuchaj, ty jestes nasz, do kosciota chodzisz, zostalby$ tu! Nawet jak twoj
ojciec wyjedzie, my ci wszystko zalatwimy, zebyS mogl zostac.”

Na pewno nie myslalem o pobycie w Izraelu na stale. Moj ojciec méwit:
»Na razie pojedziemy, zobaczymy, tam jest wolny kraj.” A ja kombinowa-
lem, ze wrécg tu za rok czy dwa; wszystko bylo dla mnie proste. Czytalem
wprawdzie gazety, wiedzialem, ze jest antysemityzm, ze wyrzucaja Zydow,
ale to nie dotyczylo mnie! Ja bylem u siebie, bylem Polakiem, po prostu
wyjezdzalem za granice.




Ojciec odnowil stare przyjaznie. Zaczgly do nas przychodzi¢ osoby o
takich semickich rysach (wtedy po raz picrwszy zwrOcilem uwagg, z¢ sg rysy
semickie, nauczylem si¢ to rozpoznawa¢ na antyzydowskich karykaturach,
ktére pojawily si¢ w prasie polskiej). Ktoregos dnia uslyszalem, Ze rozmawia
z ludZzmi w jakim$ dziwnym jezyku. Okazalo sig, z¢ doskonale moéwi po
zydowsku. Znalazl si¢ tez gdzieS w domu stownik hebrajsko-polski. 1 tefi-
lin.?

W kt6rym$ momencie ojcicc zaczal opowiadac o Izraclu. Ze taki pickny
kraj, pustynia, wspaniata mlodzicz, dziewczyny. On byl tam w pigcdziesigtym
si6dmym roku i chcial si¢ osiedli¢, ale matka protestowala. Teraz stare
zachwyty wrocily.

Pewnego dnia dal mi do przeczytania ksiazke Andrzeja Zeromskiego o
Izraclu Na zachéd od Jordanu. Byla tendencyjna, ale jakie§ pojecic dawala.
Co mnie w nicj zaszokowalo — 10 obrzezanic. Nie wicdzialem, 7¢ co$
takicgo w ogéle mozna zrobic! Kiedy moéwilem o tym kumplom w szkole,
nikt mi nic wicrzyl, musialem ksigzk¢ pokazywac.

Miesiac czy dwa przed wyjazdem w domu byl obled. Stary sprzedawal
wszystkie swoje rzeczy — meble, odziez zimowa, ksigzki (powiedziano mu,
7¢ na glowg mozna wywiez¢ tylko dwadzicécia ksigzek). Pamigtam jego
wyjazdy do ambasady holenderskicj w Warszawie” i podréze po calej Polsce
w poszukiwaniu picrzyn, firanek, bo taki byt wtedy model wyjazdu. Kupilis-
my dwa nowe dywany, kiére trzeba bylo przez par¢ dni zadeptywac, zcby
bylo mnicjsze clo. I sokowirowke. I nowy wegicrski telewizor ,,Orion”, ktory
ojciec uwazal za szczyt techniki. Jak my$my potem z tymi nowoczesnosciami
do Izracla przyjechali...

Ja caly czas Zylem radosnic. Dopiero dwa tygodnie przed wyjazdem dotar-
fo do mnie, ze wyjezdzam stad i nic wiem, kiedy wrocg. Kiedy wsiadalem do
pociggu, to plakalem. Na dworzec przyszta cala klasa z transparcntami
_Cze$¢ i chwala dla Rafata”, pocieszalem sig, ze przyjadg tu moze za rok. Ale
juz sama ta mysl, ze zostawiam moich kumpli i szkole, ze nic wiadomo,
kiedy ich zobaczg... Cholernie bylem zdenerwowany.

Przyjechali$my do Wiednia. Tam czekaly dwie ekipy urzednikéw, zeby o
nas zadecydowac. Wszystko odbywalo si¢ w ciggu paru minut. Na peron
wysypal si¢ caly wagon emigrantéw. Kto chcial jechaé do Ameryki czy
Kanady, byl brany przez urzednikw z HIAS-u*, kto do Izracla — przez tych
7 Sochnutu?’. Mialem nadzicje, ze ojciec podejdzie do tamtych od AmeryKi,
ale odm6wit kategorycznie. A wtedy, na dworcu, jak czlowiek powicdzial, ze
jedzie do Izraela, to jakby klamka zapadata. I te targi... Byla rodzina, ktdra




nic chciata ani do Ameryki, ani do Izraela i ci ludzic prosili urz¢dnikéw o
jakies informacje, mieli do nich pytania — a tamci tylko: ,,Albo jedziecice z
nami, albo wynocha!”. Wtedy po raz pierwszy uzmyslowilem sobie, ze tu
idzie gra o cale moje zycie.

W Wiedniu bylismy wszystkiego cztery dni, ale ten pobyt pami¢tam w
kazdym szczeg6le. Najpierw $niadanic na dworcu. Bulki wiedenskie, sok
pomaraniczowy — jak mi to imponowalo! Potem zawiesli nas do takiego
palacyku dla emigrantéw i dali izraclskic gazety wydawane po polsku.
Zobaczylem tam artykuly o emigrantach z Polski, Ze nic bardzo si¢ w Izraclu
aklimatyzujg. Po paru godzinach przyszedt jakis rosyjski Zyd zapisa¢ nas na
kurs hebrajskiego. ,Przeciez zaraz jedziemy do Izracla, to PO €O nam teraz
kursy?!” — pytam. — »Zebyscie méwili juz trochg jezykiem waszych przod-
kow, jak przyjedziecie do wlasnego kraju.” Za dwie godziny nastg¢pny, tez
Ruski, przychodzi, ze jest film o wojnie szesciodniowej. , Nie pojde!” Lecz
Stary na to: ,,Ale co oni sobie pomysla? Ze nie cheesz by¢ w Izraelu?!”.

Na filmie pokazywano defilade wojsk izraelskich i cala widownia byla
dumna: ,,0, jakic wspaniale wojsko, jacy wysocy, opaleni!”. Tego juz nie
mogiem wytrzymac. Po prostu ucieklem. Krecilem si¢ po okolicy godzing,
dwie i mowilem sobie: ,,Kurcze, w jakie miejsce wpadiem!”.

Nastepnego dnia badanic Iekarskie. Mialem klopoty z z¢bami, ale lekarz
gléwnie zwrécit uwage na moj czlonek, ze co$ z nim jest nie tak. Odpigt mi
spodnie, spogladat dluzsza chwile, w koricu powiedzial: ,,Z tym bedzicsz mial
klopot. Ale nie martw sic. Tam §4 tacy, co tez majg takie jak ty”.

W pewnym momencie powiedzialem, 7e do Izracla nie pojade. Stary
wpadl w panike. Poleciat do kierownika hotelu, tamten przyszedt i mowi
do mnie:

— Cholera! Dlaczego nie chcesz jechac do Izraela? To taki wspanialy kraj.

— Bo wezmg mnie do wojska!

— Skad, ty tam szkol¢ skoriczysz! Czego cheesz si¢ uczyc?

— AKktorstwa.

— Zobacz, ile my mamy réznych szkol! Dla aktoréw, dla rezyseréw, dla
fryzjeréw, dla kogo chcesz!

Dal mi taka ksi¢ge pisang po hebrajsku. Kilkaset stron. Dopiero w
Izraelu stwierdzilem, 7e to byla ksigzka telefoniczna.

LecieliSmy samolotem El-Al-u. Stary ciggle pokazywal mi stewardessy:
»Popatrz, jakie fajne dziewczyny, jakie opalone!”. Chcial mnie rozerwac, bo
bylem juz do tej calej podrézy strasznie zniechg¢cony. , Nic sig¢ nie martw,
najwazniejsze, ze nikt ci nie bedzie wytykal, ze jestes Zydem.”
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Zbaranialem. Przeciez ja nie bylem Zydem! Moj ojciec zawsze dla mnie
byt Polakiem (pochodzenia zydowskiego, ale Polakiem), méwil czysta pol-
szczyzna, byl zwigzany z kulturg polska, nawet nasz wyjazd poréwnywal
do polskiej emigracji XIX wieku, a teraz: ,Nie bedziesz czul si¢ Zydem”.

Wylgdowalismy. Wilgoé, goraco. Na lotnisku komisja dla nowych emi-
grantow. Jaka$ babka pyta ojca po polsku: »Czy pan w ogéle jest
Zydem?”, a ojciec, tubalnym glosem: ,Jakbym nie byl Zydem, (o co bym
tu robit?!”. Calg noc myslatem, co im powiem, jak mnie si¢ tak spytaja,
ale po tej odpowiedzi ojca niczego juz ode mnie nie chcicli. Przyjeli jako
niby tego Zyda.

Tej samej nocy pojechalismy szejrutem do Akko, gdzie przydzielono
nam mieszkanie. W szejrucie okazalo sie, ze moj stary zna hebrajski. Z
kierowcg rozmawial. Czym on mnie tu jeszcze zaskoczy? Przyjechali$my
nad ranem, kierowca od razu zawiézt nas do naszego mieszkania (po raz
pierwszy w zyciu mialem mie¢ swéj wlasny pokdj), potem, jeszcze tg samg
taksOwka, do takiego biura, gdzie dano nam materace, zelazne 16zka, stot
i taborety — przytargalem to do domu i walnglem si¢ spa¢, a ojciec
poszed} obejrze¢ miasto.

Obudzilem si¢ kolo 6smej czy dziewigtej. Strasznie intensywne slorce.
Takie, jakiego w Polsce nigdy nie bylo. Patrze przez okno, a tam chodzi
kilku czarnych. I pustynia. Czarni ludzie i pustynia! A blizej drewniany
barak i kilkudziesieciu ciemnoskérych starcow w strojach jak z jakicgos$
filmu.

To byt szok. Dopiero potem dowiedzialem sie, 7e ci czarni to nie
Murzyni, tylko Zydzi z Jemenu, a ci starcy to z domu rencistéw dla
Zyd6w marokafiskich. Myslalem, ze Izrael to Zachéd, co§ w rodzaju Aus-
trii, cywilizacja — a tu pustynia, parterowe domki i troche starych ruder
arabskich. Potem okazalo si¢, ze Akko to taka pipidéwka, gdzie wysytato
si¢ nowych imigrant6w.

Od razu pierwszego dnia pojechaliémy do Hajfy, do rodziny mojego
ojca. Eleganckie miasto, wspaniate samochody, bylem w operze, spodo-
balo mi si¢. ZostaliSmy tam trzy tygodnie. Czas spgdzalem raczej sam,
pisalem wiersze, Spiewatem piosenki ,,Czerwonych Gitar”. Teraz bylem
juz trochg zafascynowany. Tym, ze jestem za granicg, na emigracji, 7e za
rok wrécg do Polski, opowiem wszystko moim kumplom i bgdg mi
zazdrosciC.

Po trzech tygodniach przyszto do mnie skierowanie do kibucu® na
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ulpan — kurs hebrajskiego. Kibuc znalem z ksigzki Andrzeja Zeromskie-
£0, opisywany bardzo negatywnie. Nie chcialem tam jechaé, nie lubig zor-
ganizowanego zycia — wpadlem w panike, ze sig rozstaj¢ z ojcem. W
koficu jednak stary mnie tam zawi6z.

W kibucu spedzilem ponad rok i to byl m6j najlepszy okres w zyciu.

Mialem szesnascic lat, a stalem sie wolnym czlowickiem. Bylo nas, ulpa-
nistéw, czterdziestu, Wwszyscy w moim wieku, z Polski kilkanascic osGb.
Stopni nie stawiano, wszystkim nauczycielom — i w ogéle wszystkim —
méwilo si¢ per ty, obowigzywaly cztery godziny nauki i cztery godziny
pracy, reszta nalezala do ciebie. Sam czlowick decydowal, co bedzie robi¢
dzis, co jutro, dostawato sig parg groszy i mozna bylo na przyklad poje-
cha¢ do Hajfy. Wolno$¢ totalna.

Najwaznicjsze bylo, ze mieszkalem z dziewczynami i chlopakami z Pol-
ski. TworzyliSmy takg szescioosobowa paczke (nie wszyscy Polacy do niej
nalezeli) i bylo strasznie fajnie. Bo po pierwsze si¢ pito.

Alkohol byl ze §lub6w w kibucu. Kradlismy. Jak jest §lub, to zaprasza
si¢ caly kibuc, réwniez ulpanistow. Przed jadalnig rozklada si¢ stoly, na
nich jedzenie i wino, i nikomu do glowy nie przyjdzie, ze kto§ moze cos
ukras¢, bo w kibucu jest jak u siebie w domu. Tymczasem my przycho-
dziliSmy tuz przed uroczystoscia z workami i zabicraliSmy zwykle szes¢,
siedem butelek wina. Raz rabneliSmy wszystkie. Zawolano policj¢, podej-
rzenie od razu padlo na nas (bo kto pije, jak nie Polacy?), my$my powic-
dzieli, ze nie rozumiemy po hebrajsku i skoficzylo si¢ na tym, Zc nas
tylko ostrzegli. Z magazynu przyszla nowa dostawa, a nam zostalo scho-
wanych dwadziescia pare¢ butelek.

W okolicznych kibucach bylo chyba ze stu Polakéw (emigrantéw z Pol-
ski) w naszym wicku. ZaczgliSmy migdzykibucowe libacje. Stynne na caly
kraj. Nawet w ,,Kurwinach”® o nas pisano, ze mlodzicz polska, zamiast
staraC si¢ zaaklimatyzowa¢ w Izraelu, trzyma si¢ oddzielnie, urzadza
pijafistwa i $piewa polskie piosenki. A u nas dziefi w dziefi przez glo$niki
lecialy ,,Czerwone Gitary”.

Kibucnicy, ci co mieszkali w kibucu na stale i tam pracowali, nic mogli nas
zrozumie€. Jak my, kt6rzy przyjechaliSmy do wilasnego kraju, mozemy nadal
Spiewac po polsku i méwic jezykiem antysemitéw? Denerwowalo ich nie
tylko uzywanie polskiego jezyka, ale sam fakt, ze kto§ moze jeszcze tesknié
do Polski. M6wili: ,,A w Polsce to juz chyba jajek nie ma”. Ze taka bieda. A
jak si¢ westchnglo, ze upal, to czlowiek slyszat: ,Bo w Polsce to wam pewno
bylo lepiej?”

Tym bardziej wigc trzymaliSmy si¢ oddzielnie. I ukladaliSmy wierszyki
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w rodzaju: ,,Wiclu si¢ idiotow w Izraclu widzi, a ci wszyscy idioci 10 s3
wlasnie Zydzi”.

To byl dobry czas. MnGstwo dziewczat i chlopcow w moim wicku.
Gdzic oni wszyscy sa teraz? Czy juz w pierwszym roku stagd wyjechali?
Poszli do wojska? Wzenili si¢ w ciepla Zong i zycic beznadzicjne?

Bylo wspaniale. Nawet o Polsce juz tak duzo nic mySlalem, choC ciggle
dostawalem mase listow. I nagle, jak grom z jasncgo nicba — powolanic do
wojska. Jakby kto workiem po glowie uderzyl! Bo ja sadzilem, Ze takic zycie
jak w kibucu bgdzie juz zawsze.

Najpierw zrobili nam badania lekarskie, a potem test psychologiczny.
Strasznie si¢ przerazilem. Dotarlo do mnie, ze naprawd¢ wezmg mnie do
wojska i bedg skazany na iles lat wegetowania poza zyciem. Zaczglem wigcw
trakcie testow robi¢ rézne jaja — nasadzilem specjalnie blgdéw, moj kolega
tez. Wezwali nas do takiego faceta, méwigcego po polsku, a on:

— Chlopaki, wy podobno nie chcecie i$¢ do wojska. Kto w Izraclu nic
chce i$¢ do wojska?!

— My! Bo jak zginiemy, nic bedzic nas gdzie pochowal. Tu s3 tylko
zydowskie cmentarze, a my jesteSmy tacy Zydzi problematyczni!

— Chlopaki. Zapewniam was, ze jak zginiecie, to was pochowamy z
najwigkszymi honorami!

Wygladalo, Ze si¢ nic wymigam. Ale w koficu znalazlem wyjscie. Poszed-
lem na roczny wojskowy kurs elektroniki w Jerozolimie, co odraczalo stuzbe.
Potem mial by¢ jeszcze drugi kurs, pétroczny, wige termin mojego powola-
nia stawat si¢ daleki i zamglony. To nic, Ze ceng za to miato by¢ podpisanic
zgody na czwarty, dodatkowy rok stuzby wojskowej w przysziosci. Moze w
tym czasie nadarzy si¢ jaka$ szansa? Moze bedzie wojna, moze ucickng stad,
zachorujg, nie daj Boze?

W Jerozolimie zostalem sam. Moi izraelscy kumple gdzieS si¢ rozpicrzchli,
poszli do innych szkol, cz¢S¢ wyjechala. Bylem sam. Z clektronika, ktora
mnie nic nie obchodzila, a ktérej musialem si¢ uczy€ od rana do wicczora —
i z ta niczno$ng patriotyczng propaganda, kt6ra nas niestrudzenie karmio-
no. Jak najwiccej agitacji, jak najwigcej sagi o wojnic szesciodniowe;.

Na szcze$cie znalazlem azyl. Miejsce, gdzie czasem moglem zapomnic.
Pewnego dnia spacerowalem po Via Dolorosa (Drodze Krzyzowej), zatrzy-
malem si¢ przy IV Stacji i tam, w kaplicy (ktora jest do dzis, ale ki6rg teraz
otwieraja tylko w Wielki Pigtek) odkrylem polskie muzeum — fotografic
Pilsudskiego, Andersa, trochg broni. Zaprzyjaznitem si¢ z opickuncm tcgo
muzeum — ksiedzem Pietruszka-Jablonowskim, kapelanem armii Andersa
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— zaczalem mu troche pomagac, pisa¢ na maszynic jego listy do réznych
0s6b: do barona Godlewskiego, zony Becka, Oskara Haleckiego, ksiccia
Giedroycia. I tak si¢ zaczelo moje zycie w dwGch $wiatach. Swiatem codzicn-
nym byt bezsensowny kurs wojskowy, Swiatem odswi¢tnym — Polska. Emi-
gracyjna, szlachecka, taka, jaka moglem zna¢ tylko z ksigzek, z historii, z
opowiesci 0 Monte Cassino. W poblizu, w domu, w ktérym byla kicdys
drukarnia armii Andersa, znalazlem Stosy polskich ksigzck, Czasopisma,
dokumenty z tamtego okresu.® Zatapialem si¢ w lekturze odplywalem.

Izrael mi si¢ wiedy zdecydowanie nie podobal. Dlaczego mialo mi si¢ tu
podobac? Ciagaja ci¢ po wojsku, nie daja spokoju... Moi koledzy z Polski sa
juzw przedmaturalnej albo maturalnej klasie, maja normalne Zycie, normal-
ne prywatki, wagary, a ja?

Nadal intensywnie korespondowalem z Polska, dostawalem masg listow,
Czasopisma, plyty. Strasznic zalowalem, ze wyjechalem. 1 nic wylrzymywalem
tej tutejszej nacjonalistycznej propagandy.

W czerweu siedemdziesigtego drugiego zostalem powolany do normalnej
sluzby wojskowej. Wszystkie moje iluzje, 7¢ si¢ wymigam, prysly. Juz mnic
wzigli, juz bylem w mundurze, juz dostalem brog, juz si¢ znalazlem na
Synaju.

Panowala tam atmosfera kompletnego luzu. Wstawalo si¢ o dziesigtej , o
jedenastej wyjazd nad morze, 7cby si¢ kapac i byczy¢, o drugicj powr6t na
dyzur, wicczorem koszykowka, w nocy karty. Jak na letnich kolonijach. Tam
byla picrwsza linia, a ja w zasadzic nawet strzelac nic bardzo umialem! Inni
tez. Takie bylo to izraclskic wojsko. Mityczne, najwspanialsze wojsko Swiata.

Nikt tam o wojnic nic myslal. Bylo przckonanie, 7¢ Arabowic w
szescdziesigtym si6dmym juz zostali pokonani i izraclscy Zolnierze majg
tylko wypoczywaé. Ja oczywiscie bylem zadowolony, odpoczywalem. Ciagle
ani trochg nie czulem sig Izraclezykiem. Jakbym byl w Legii Cudzoziemskiej.
Morze, plaza, krajobraz przecudny.

W mojej jednostce tylko ja jeden bylem emigrantem. Nic obrzezanym. We
wspllnych tazniach kapalem si¢ ze wszystkimi i nikt nic zrobit mj w lej
Sprawie najmnicjszcj aluzji, Jedyna osoba, ki6ra na to zwrécila uwage, byl
tamten Iekarz w Wiedniu,

W tym czasie zupetnie stracilem kontakt z Polska. W wojsku, jak sic pisalo
do krajow komunistycznych, trzcba bylo oddawac listy do cenzury. Ja tego
nie robilem, kt6ry$ z moich listow zostal przechwycony, mialem troche
przykrosci i przestalem pisa¢. Kiedy wybuchla wojna Jom Kippur, maj
kontakt z Polska byl juz definitywnic zerwany.
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Wojna zastala mnie na urlopie. Do jednostki dotarlem dopiero drugicgo
dnia i od razu uderzyly mnic zniszczenia. Okazalo si¢, Ze nadlecialy tam dwic
czworki MIG-6w, zaatakowaly z dwudziestu metréw, zburzyly kilka bara-
k6w, zostawily siedmiu rannych, dwdch zabitych.

Przez trzy pierwsze tygodnie to naprawdg byla wojna. Nasza jednostka
stala na pierwszej linii frontu, caly czas grozil nam atak egipski. Prawic
kazdg noc sp¢dzaliSmy w okopach, ciemno, nic nie wida¢ i mimo zmeczenia
czlowick nic mégt spac, tylko si¢ bal. Kiedy$ rozeszla si¢ pogloska, ze
komando egipskic jest tuz obok naszej baterii. Natychmiast wylaczono
wszystkie Swiatla i w tej potwornej ciemnosci strasznie glupic uczucie: nie
wiadomo, czy coS przyjdzie, skad przyjdzie i czy si¢ nie zginie z rak kolegéw.
Bo przeciez mySmy ciagle nie wiedzieli, co si¢ robi z bronig!

Jak wybuchla wojna, wigkszo$¢ z nas dla zgrywu zaczgla sobie zapuszcza¢
brody. W czasie pokoju pilnowali nas, musieli§my si¢ goli¢, dba¢ o odzicz, a
teraz nikt nie zwracal na to uwagi. MicliSmy juz niczle te brody, kiedy nagle
rozeszla sig wies¢, ze Egipt planuje atak z bronig gazowa. Panika —
straszna! Bo trzeba zakladaC maski, a jak ma si¢ brode, to maska sic
szczelnie nie zapinal Wszyscy rzuciliSmy si¢ do golenia, Zeby tylko zdazyc.
Na szczgscie to byt falszywy alarm.

MieliSmy tranzystory — kazdy prawic mial jaki§ maly tranzystor — i
stuchaliSmy ,,Glosu Kairu” (Egipt sltycha¢ tam bylo znacznic lepicj niz
Izrael). W radiu egipskim byly wywiady z jeficami izraclskimi. Straszne. Ci
jeficy méwili to, co im kazali: Ze ta wojna nie ma scnsu, Ze trzeba oddac
tereny, ze Egipt chce pokoju. To bylo takic deprymujace, ze méwia do ciebic
jeficy izraelscy...

W czasie wojny zaczalem w wojsku dostawa¢ paczki. Od zupehic nic
znanych mi ludzi. Zaczgli nas odwiedzac artysci, réwnicz zagraniczni. Kicdys
0 drugiej w nocy przyjechat Leonard Cohen, prosto z Kanady, zaspicwal dla
nas w takim malym baraku, potem zaraz pojechal do drugiej bazy.

Pamigtam m6j pierwszy urlop w Jerozolimie, po czterech tygodniach
wojny. Przyjezdzamy autostopem, patrzymy, a tu wzdluz calej ulicy Jaffo,
tam, gdzie jest gléwny wjazd do Jerozolimy, porozstawianc stoly, na stolach
ciasto, wodka, przy stolach proste baby czgstuja zolnicrzy, zapraszaja do
domow. I tak w calym kraju.

Przed wojng gléwnym problemem Zzolnierza w Izraclu bylo, jak dojechaé
do wlasnej bazy. Na Synaju nieraz par¢ godzin stalo si¢ na szosic i nikt sic
nie zatrzymywal. Teraz wystarczylo, ze czlowiek przeszed! ulicg i juz stawaly
samochody z pytaniem, dokad chcesz jechaé. Czasem nawct nadkladali
drogi, zeby ci¢ podwieZz¢.

W miastach prawie nie bylo m¢zczyzn. Wszyscy na wojnie. Nawet autobu-




Sy prowadzily kobiety. Byla atmosfera wielkiego przygnebicnia. Ze juz nie
jesteSmy taka potgga jak w sze$cdziesigtym siGdmym roku.

Zginglo ponad tysigc zoierzy. To jest maly kraj i na dobra sprawe kazdy
tu zna kazdego. Z pracy, ze szkoly, z wojska. Wigc zawsze bylo tak, ze kio$
kolo ciebie zgingl. Kolega, kolega kolegi, ktoS z rodziny — zawsze gdzics§
niedaleko.

W tym wiasnie czasie, micdzy szOstym a dwudziestym picrwszym pazdzier-
nika, stalem si¢ Izraelczykiem. Przez cztery lata bylem karmiony patriotycz-
N3 propagandg i nic, a teraz te kilka dni wojny zmienito mnic o 180 stopni.
Poczulem, ze to, co si¢ w tym kraju dzieje, niebezpieczefistwo, w jakim on
si¢ znalazl, dotyczy réwniez mnie. Bezposrednio, osobiscic.

Poczulem sig czgscia tego spoleczenistwa. I to juz mi zostalo na zawsze.

Nastal siedemdziesiaty piaty rok. I m6j czwarty, dodatkowy rok stuzby
wojskowej, na ktérym odstugiwatem, juz jako zoierz zawodowy, jerozolim-
ski kurs elektroniki. Forsy dostawalem wigeej niz inzynier w cywilu. W
wojsku mialem starych przyjaciél. Z wolna zaczynalem stawac si¢ czescia
korupcji wojskowe;j charakterystycznej dla zolnierzy zawodowych calego
Swiata. Jako dowddca posylalem innych do roboty. Sam gralem tylko w karty
albo chodzilem si¢ opalac.

Wojsko bylto dla mnie w jakims sensie ratunkiem. Dbalo 0 wszystkie moje
potrzeby, dawalo organizacje zycia, wyznaczalo granice: co mam robi¢, a
czego nie. Zycie w cywilu napawalo mnie strachem. Nie chcialem si¢ z nim
konfrontowa¢. M6glbym by¢ przeciez cywilnym elektronikiem, lecz i$¢ do
jakiej$ pracy rozpoczynajac od zera, z zarobkami duzo nizszymi niz w
wojsku...

Podpisalem wi¢c kontrakt na jeszcze jeden rok. Tym razem bylo gorzej:
mniej ludzi, wigcej pracy. Postanowilem i$¢ do cywila. Mialem poczucie, ze
gdy zostang tu jeszcze troche — utkng na zawsze.

Pierwsze miesigce w cywilu to najgorszy okres w moim zyciu. Jeszcze dzis,
gdy mi ci¢zko, wracam myslami do tego czasu. Calymi dniami gapilem si¢ w
sufit. Tygodniami nie odzywalem do nikogo. Mieszkalem u ojca (ojcu, jako
pracownikowi budownictwa, udato si¢ dosta¢ mieszkanie w Jerozolimie), ale
nie mieliSmy juz wspélnego jezyka. Krecitem si¢ beznadziejnie po miescie,
probowalem na nowo nawigza¢ korespondencjg z kolegami z Polski... Bylem
sam. Mialem swobode, zaw6d, duzo pienig¢dzy, moglem nawet wyjechac za
granic¢! — ale nie mialem sity. Wszystko wydawalo si¢ bez sensu. Jakbym po
o$miu latach w Izraelu na nowo przezywal swojg emigracje.

Po trzech miesigcach wreszcie si¢ ocknglem. Zdalem mature, poszedlem
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na studia historyczne. Historia zainteresowala mnic dopicro w Izraelu. Tuz
po przyjezdzie wpadla mi w reee ,,Kultura” paryska. Zobaczylem wtedy, Ze
sq rzeczy, o ktérych w szkole mnie nie uczono: Wypadki Poznariskic, wojna
domowa lat czterdziestych, Mikolajczyk, Hlasko. Zafascynowalo mnic to. Po
latach, na studiach, moglem nadrobi¢ zaleglosci polskiej edukacji.

Zaczalem tez czytaé polskic wspolczesne gazety. To bylo tak, jakbym
wynurzal si¢ z przepasci. Bo dla mnie wiedza o Polsce skoficzyla si¢ w
sze§édziesiatym 6smym roku, wige jak przeczytalem, ze tam jest juz coca-co-
la i fiat 126p z haslem ,,samochdd dla kazdego robotnika”...

Gdy przyszla ,Solidarno$¢” odzyly we mnic nadzicje, Ze przyjade.
Zlozylem podanie 0 wizg. Odmowili. Ztozylem drugi raz, w osiemdziesiatym
trzecim roku. Odmowili. Wpuscili dopiero wtedy, gdy zdecydowalem si¢ na
przyjazd z wycieczkg turystyczna, traktowang przez wigkszo$¢ uczestnik6w
jako pretekst do uzyskania wizy. Przyjezdzalem do Polski...

Przez czternascie lat tesknoty z mojego miasta stworzylem w wyobrazni
najpicknicjsze miejsce na $wiecie. A tu zobaczylem, z¢ jest ono nadal (g
okropng dziurg: §rédmiescie, par¢ ulic, sklep z czapkami w tym samym
miejscu... Jakbym nigdy stad nie wyjezdzal! Tylko ludzic trochg si¢ zmienili.
Nie traktowali mnie jak rownego sobie, lecz jak faceta, ktéremu sig choler-
nie powiodlo. Zazdroscili mi podrdzy, zachodnich trunkow i tego, zc
moglem przyjecha¢ do Polski za dolary. Za te pienigdze, ktore im wydawaly
si¢ takie ogromne.

Nikt nie myslat o cenie, jaka si¢ za to wszystko placi. Jak ja koriczylem
wojsko, oni koficzyli studia. Ja bylem z wojng na Synaju, oni robili stu-
dniéwke. Ja wszystko od nowa i od nowa, a oni juz rodziny majg. Intelektu-
alne op6znienie okolo sicdmiu, o$miu lat! Gdyby mnie kto$ jeszcze w
siedemdziesigtym pigtym, nawet w siedemdziesigtym szOstym roku zapytal,
czy si¢ ciesze, ze z Polski wyjechalem, to bym mu powiedzial, ze to byl
absolutny blad.

Dzi$§ nie wiem, czy to byl blad. Gdybym zostal w Polsce, to mozc¢ tcraz
wlagnie wybieralbym si¢ na zarobek do Niemiec? Albo do Izracla, na stale?

Mieszkam w Izraelu juz dwadziescia jeden lat. Przyjechalem tu w takim
wieku, ze wiadomo bylo, iz aklimatyzacja jest tylko kwestig czasu.
Przyjechalem przywieziony przez ojca, bez zadnego przygotowania. Gdybym
czul si¢ Zydem i uwazal, ze jadg do swojego kraju, na pewno odbicralbym
Izrael bardziej emocjonalnie. A tak, funkcjonowalem normalnie, trzeZwo
i krytycznie traktujgc ten kraj.

W Izraclu zycie jest niezwykle hermetyczne. Zwigzek z sasiadami,
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przyjaciélmi, nawet z wojskiem jest bardzo silny i kazdy chce mieé na cicbie
jaki§ wplyw. Mnie si¢ udalo przed tym obroni¢. Dzi¢ki temu moja izraelska
identyfikacja przyszla do mnic sama. Najpierw w latach siedemdziesigtych, w
zwigzku z wojng Jom Kippur, potem dzi¢ki mojej zonie, urodzonej w
Izraclu, i jej rodzinie.

Dzi§ jestem Izraclczykiem. Nie Zydem. Izraclezykiem. Gdybym zyl w
czasie drugiej wojny Swiatowej, bylbym Zydem. Gdybym zostal w Polsce
(teraz to wiem), tez bylbym Zydem. A w Izraclu kwestia zydostwa mnie nie
dotkngta. Nikt mnie tam na Zydostwo nie namawial. Mysle, ze w ogéle mato
Izraclczyk6w si¢ nad tg sprawa zastanawia. Gdyby zapytac jakicgo$ chlopaka
W wojsku czy na studiach, w czym sie jego zydostwo przejawia, pewnic nie
umialby odpowiedzieé. Tu si¢ urodzit, tu jest jaka$ tradycja religijna, ale co
10 naprawd¢ oznacza?

W Polsce bylem juz pare razy. Zatem konfrontacj¢ z moja polskg
przeszloscia mam dzi§ za soba. Ale i tak kazdy taki pobyt jest dla mnic
trudny. Ja bardzo nie lubi¢ rozstas, a to przeciez nicustajace rozstania!
Mimo to ciagle wkladam mndéstwo wysitku, zeby si¢ na t¢ dolegliwo$é
naraza¢. Wykorzystuj¢ moja sytuacj¢ zawodowa, rézne okolicznosci, konta-
kty — wszystko, zeby m6c do Polski przyjezdzac. Bo tego domaga sic moja
polska czeg$¢. Zebym dozywial ja i rozwijal, a potem wracal do Izracla.
Rozstawal si¢ z Polskg i wracat do Izracla.

Kt6ry jest moim krajem.

Rafat zastrzegt sobie prawo do anonimowosci. Zmienione tez zostalo Jego imie.
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HERMAN LITMAN

Tu jesteS u siebie

Po Marcu wyjechalem do Danii. Mialem ukoficzony picrwszy rok prawa,
dziewi¢tnascie lat. Wtedy wszyscy emigranci jechali do Danii. Takie kultu-
ralne, porzadne europejskie pafstwo... Wezesniej, w pigédziesigtym szostym,
zjechaliSmy do Polski ze Zwigzku Radzieckiego. I od razu micliSmy ruszac
do Izraela. Ale ojciec zachorowal, potem umart — zostaliSmy. Jednakze ja
caly czas zylem z perspektywa emigracji, tym bardziej ze chodzilem do
zydowskiej szkoly we Wroclawiu. A tam ciagle kto$ wyjezdzal. I ciagle mialo
si¢ uczucie, z¢ ty tez wyjedziesz — jak nie dzi§, to jutro. Do matury
doczekalo nas tylko kilkanascioro.

Czy Marzec mnie zaskoczyl? Nie. Bo w mojej szkole oprécz normalnych
przedmiotéw mialem histori¢ Zydéw w Polsce. Jak si¢ czlowick o tych
pogromach uczy, to w zasadzie powinien by¢ przygotowany. Kiedy jednak
przyszedl Marzec...

Przestraszytem si¢. Co innego wiedzieé, co innego samemu przezywac. Te
wystepy w radiu, w telewizji, demonstracje ,klasy robotniczej”. I od razu
masz takie uczucie zaszczucia, rézne skojarzenia, zydowskic strachy przy-
chodzg ci do glowy. Nie méwig, ze rozczarowalem si¢ konkretnymi osobami,
nie. Moi polscy koledzy ze studiéw to byli inteligentni, przyjemni, madrzy
ludzie. Ale to, co bylo wokoél, ta wizja totalnego antysemityzmu, ktéra si¢
wtedy pojawila...

Powiedzialem — koniec, wyjezdzam. I odczulem nawet ulge. Ze juz. Ze
ulatwiono mi decyzj¢. Bo karty zostaly odkryte. I wszystko powicdziano
prosto, publicznie, bez zadnych aluzji. A czlowiek lubi proste sytuacje.
Tymczasem migdzy Zydami i Polakami sytuacja jest zawsze niejasna, ambi-
walentna. Niby powszechnie wiadomo, ze w spoleczefistwie antysemityzm
istnieje, ale oficjalnie wszystko jest cacy.

PostanowiliSmy jecha¢ do Danii. Ja wiedzialem, ze w koncu i tak wyladuje¢
w Izraelu (bo jak juz wyjezdzac, to do wlasnego kraju) — ale czy trzeba tam
koniecznie jecha¢ od razu? Moi rodzice (matka wyszla drugi raz za maz)
obawiali si¢ Izracla. Ze klimat, Arabowie. A ja — jedyny syn zydowskiej
matki — nie chcialem wtedy jeszcze rozstawac si¢ z rodzicami. Do Danii
zreszta jechali wszyscy, mnie si¢ ona wtedy wydawala rajem na ziemi...

PrzyjechaliSmy do Danii w listopadzie, a juz po trzech miesigcach
wybralem si¢ do Izraela. Na dwa tygodnie. Rozejrze¢ sig, zobaczy¢, jak tam
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da si¢ zy¢. W Danii byla wiedy straszna pogoda, plucha, wiatr przenikajacy
do kosci bez wzgledu na to, ile par kalesonéw masz na sobie. A w Izraclu...
Samolot przylecial w nocy, zatrzymatem sic u krewnych, rano odstonilem
zaslony, zobaczylem slofice. | wiedzialem juz, ze jest to kraj dla mnie.
Odezwal si¢ we mnie Syjonizm. Klimatyczny.

Od razu poszediem do Sochnutu zalatwia¢ formalnosci imigracyjne. Caly
czas bylo stofice. I takie Cudowne, irracjonalne uczucie, ze jestes u siebie,
Masz egzotyczny krajobraz, egzotyczny ttum na ulicy, wszystko jest inne niz
1o, do czego jest si¢ Przyzwyczajonym, a czujesz si¢ u sicbie. Jak nigdzie na
Swiecie! Ilez ja razy sic zastanawialem, skad to uczucie. Czy stad, ze to
zydowskie paristwo? Czy ze tu obowigzuje hebrajski, nowy, zydowski jgzyk
narodowy, kt6rym na dobrg Sprawg nikt si¢ dobrze jeszcze nie umie
postugiwac?* Czy ¢ kazdy tu skads przyjechal i jak ktos ci powie: , A, bo ty
jestes z Polski”, to mozesz mu odpowiedzie¢ ,,A, bo ty jestes z Maroka?”.

To uczucie dopada ludzi w najbardziej nicoczekiwanych momentach.
Obserwowalem to poZniej u mojej zony Wiesi, ktéra poznalem w Danii
(dokad wemigrowala po Marcu) i ktérg Sciagnglem tu juz po paru latach
mojego pobytu w Izraclu. Ona przyjechata niechetnie i pisata do naszych
emigracyjnych przyjaciol strasznie ponure listy. Lecz gdy po czterech miesig-
cach zaprosiliSmy ich do sicbie i padio w koricu to ci¢zkie pytanie: , Jak wam
tu jest?”, to Wiesia, niespodziewanie réwniez dla mnie, nagle powiedziata:
»Jest wspaniale. Mnic tu jest najlepiej”. A musisz wiedzie¢, ze gdy tu
zaczyna si¢ zycie we dwojke, a potem ma si¢ male dziecko — te wszystkic
korowody z mieszkaniem, Sochnutem, izraelskim balaganem i biurokracjg...
A ona: ,Nie mozna nigdzie indziej zy¢. Trzeba bylo z nami przyjecha¢”.

Moje wejscie w Izrael bylo latwe. Przyjezdzalem tu w maju siedemdzie-
sigtego roku, podjawszy decyzje o emigracji w czasie tamtej krétkiej wycie-
czki do Izraela. Mialem dwadziescia lat, nie bylem jeszcze obcigzony rodzing
i posiadalem t¢ szczgSliwg ceche, 7e nie Spodziewalem si¢ zbyt wiele. Zaraz
Po przylocie, w nocy, wszedlem do biura Sochnutu na lotnisku, dostalem
dokument »1OWego imigranta”, hotel, a juz na drugi dziefi znalaztem sie w

kibucu na ulpanie.

Kibuc to przyjemne micejsce. I dobry sposGb wchodzenia w Izrael. Komu-
na, bez pienigdzy, WSZysCy pracuja, dzielg sie réwno. Rodziny mieszkajg w
samodzielnych domkach, je si¢ w jednej stotéwee, kazdy po kolei ma dyzur
przy myciu naczyn (nawet sekretarz kibucu czy kibucnik, kt6ry zostal mini-
strem i ze swojego ministerstwa przyjechat na urlop), jest demokratycznie
wybierana rada, kazda rzecz podlega demokratycznemu glosowaniu.
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Pamictam, ze dla mnic uderzajacy byt tam poziom ludzi: elita intelektu-
alna. Mimo Ze wykonywali na ogol pracg fizyczng. Oni mieszkali w kibucu ze
wzgledow ideowych, pragngli tworzy¢ nowa, awangardowa spolecznosc,
stosowaé nowe rozwiazania technologiczne, nowe metody uprawy ziemi,
nawet nowe teorie pedagogiczne. Przyjezdzaly tcatry, wyswictlano [ilmy,
wystepowali znani artysci.

W kibucu pasjonowal mnie tez $wiat dzieci. Wtedy mieszkaly one w
specjalnych domach pod opicka wychowawczyfi (teraz jest inaczej), ale
jednocze$nie rodzice micli dla nich wigcej czasu niz w normalnych rodzi-
nach. Troski dnia codziennego — obiad, zakupy — spadaly na kibuc i na
przyklad ojciec po pracy mogl wzia¢ syna na konia, na traktor, bawi€ si¢ z
nim przez caly czas.

Dzicci mialy w kibucu wlasne ZOO. Z krowa, kurami, psami, lisem.
Karmily zwierzgta, czyScily je, bawily sie. Zazdro$cilem im. Dla mnic to byl
¢wiat zrealizowanych dzieci¢cych marzen.

Starym ludziom tez mozna bylo zazdrosci¢. Do kornica uczestniczyli w
kibucowym zyciu. Nie szli na emeryturg, lecz pracowali ile mogli — dwie
godziny, godzing, czasem przychodzili tylko pogadac. Do kofica pozostawali
czlonkami kibucowej spolecznosci. A jak juz przestawali sig ruszad, brali ich
pod opicke inni kibucnicy.

To wszystko podobalo mi si¢ bardzo, lecz nic az tak, zcbym chcial tam
zostaé. W kibucu wolnos$¢ byla jednak ograniczona. Zcby wyjechaC za
granice, trzeba bylo mie¢ zgodg kibucu. Zeby i$¢ na studia, trzeba bylo micc
zgod¢ kibucu. Poza tym straszny wydawat mi si¢ fakt, ze stamtad jest tak
trudno odejs¢! Jak kto$ chciat zaczaé samodzielne zycie, wychodzit z kibucu
bosy i goly, nawet jesli przed wstgpieniem tam miat jaki$ majatek (wst¢pujac
musial go odda¢ i wychodzac odzyskiwat tylko cze$€). Ja widzialem ludzi
czterdziestoletnich, ktérzy kibuc opuszczali z pieni¢dzmi nie wystarczajacy-
mi na kupienic mieszkania! Zaczynali wszystko od zera. Po tylu latach
pracy.

My, ulpanisci, tworzyli§my w kibucu specjalng spoleczno$¢. WstawaliSmy
o pigtej rano, pracowalismy do dziewiatej, potem prysznic, $niadanie, nauka
— a potem zabawy, dzikie potaficowy, nieraz i do dwunastej. Nie byto kiedy
spac.

Nasz entuzjazm byl ogromny. Ze po dwoch tysigcach lat rozbicia przyjez-
dzamy z réznych krajow i laczymy si¢ w jeden naréd. Wsr6d nas byli
emigranci z calego $wiata. MowiliSmy najrozmaitszymi j¢zykami, nie
znali§my jeszcze hebrajskicgo, wszystko bylo przed nami.. ByliSmy
szcze$liwi, ze realizujemy izraelskg legende.
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Po p6t roku nauki w kibucu dostalem si¢ na uniwersylet w Jerozolimie.
Bez klopotu. Wystarczylo, ze wizytator naszego ulpanu zapisal nas na studia
(gdzie kto chcial), a potem wypehiliSmy jakie$ testy, niewicle warte jako
sprawdzian.

Przyjeli nas na rok przygotowawczy (tam rok przygotowawczy jest dla
wszystkich studentéw, bo Izraelczycy ida na studia dopiero po odbyciu
sluzby wojskowej). Mialem stypendium (ktére czesto przychodzito z
opoznicniem, wigc czasem i kilka tygodni lazilem bez grosza), mialem pokoj
dwuosobowy w akademiku — i studiowatem. Ekonomig i nauki polityczne.
Zaczynalem normalne zycie.

Oczywiscie zycie w Izraclu tylko cze§ciowo moze by¢ normalne. Bo to jest
kraj w stanic ciaglej wojny. Tu zawsze jest albo otwarta wojna, albo przygra-
niczne ostrzeliwania czy ataki terrorystéw. Izraclskic wojny przy tym to nie
§4 starcia w miastach. Nawet w trakcie otwartych wojen — a od czterdzieste-
g0 Osmego roku byly tu juz cztery — ludzie sicdzieli w kinach, a na
granicach trwaly walki. Ale wojna jest tu caly czas obecna. I cale
spoleczeristwo zwigzane jest z wojskiem. Nie spotkasz tu nikogo, kto nie
bylby w wojsku lub nie mialby tam brata, siostry albo dzieci.*

Ja w wojnach izraelskich w zasadzie nie uczestniczylem. W siedemdzicsi-
tym trzecim roku akurat bylem w Danii, a w czasic Libanu stuzylem na
innych terenach. Odbywalem jednak kiedys$ stuzb¢ wojskowg na ziemiach
okupowanych (jedni méwia »Okupowanych”, inni ,»0dzyskanych”) — i to
bylo naprawde nicprzyjemne. Bo tam nie wykonuje si¢ roboty zolnierskicj,
tylko policyjna.

Tam trwa powstanic ludowe robione r¢kami dzieci. Kto$ anonimowy
wydaje dzieciom rozkazy. One tego stuchaja, wychodzg na ulice, zaczynajg
obrzuca¢ zotnierzy obelgami i ciska¢ w nich kamicniami. Kiedys chodzily
rzucaC kamienie catymi klasami! Zaraz po przyjsciu na lekcje. Ale od roku,
wlasnie dlatego, arabskie szkoly sg na tamtych terenach zamknicte.

Dawniej wladze izraclskic za dzieci karaly rodzicéw. Na przyklad zabicra-
no ojcu dowdd osobisty i méwiono, ze jak maly nadal bedzie rozrabial,
dowodu si¢ nie zwréci (a Arabom nie wolno si¢ bez dowodu ruszac). Taka
kara miala sens, bo spoleczeristwo arabskie bylo niclychanic patriarchalne.
Liczylo si¢ slowo ojca, jeszcze bardziej dziadka. Ale teraz dzicci przestaty
stuchac rodzicéw. W ich oczach rodzice to Smierdzgce tchérze, bo chodzg do
pracy do tych wrednych Izraclczyk6w. 1 jak dzi§ dziadek arabskiemu chlopcu
mowi: ,,Nie wychodZ na ulice”, to chiopak bije dziadka! Nastapil calkowity
rozklad tego spoleczeristwa.

I teraz: ty masz wart¢ na dachu, a dzieci rzucajg w cicbie kamicniami. Co
robi€? Goni€ je? Sa szybsze. Zreszty c67 z tego, ze ktores zlapicsz? Wicc
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stoisz, one rzucaja i wszystko zalezy od twoich nerwéw. Dop6ki te kamienic
cig nie ranig, dopOki nic cig nie boli — jest dobrze. Lecz jesli tkwisz tam
godzinami, na chlodzie, na zimnym deszczu? Jak dlugo to wytrzymasz?

Niekt6rym nerwy puszczaja. Naciskaja cyngiel. I wowczas masz te dzieci —
zabijane, chore, bohaterskie. I gazety, i telewizje, i fotografie drukowane na
calym $wiecie: male, arabskie dziecko naprzeciw uzbrojonego zolnierza. A
to natychmiast kojarzy si¢ ze stynnym zdjeciem SS-mana i zydowskiego
dziecka z podniesionymi rekami.

Zapewniam cig: izraclska armia nie b¢dzie walczy¢ z tymi dzie¢mi. Ona
nie jest zdobywczg armia. Nie postapi tak, jak postgpuja przywddcy pafistw
arabskich, na przyklad prezydent Syrii, Asad, ktory, gdy w latach siedemdzie-
sigtych zbuntowalo mu si¢ miasto Haleb, otoczyl je zolnierzami i
zbombardowal, zabijajac dziesi¢¢ tysi¢ey ludzi. Bunt stlumiono — ale to nie
sg dla nas wzorce. ™

)

Czy moj stosunck do Arabéw zmienit si¢ przez te lata? Nie. Bo od
poczatku nie mialem ztudzed. Po wojnie szeSciodniowej w Izraelu byla
nadzieja, ze da si¢ doskonale zy¢ z Arabami. Ze oni bedg wolcli izraelski
dobrobyt niz ub6stwo Jordanii czy wlasnego pafistwa. Ja nigdy w to nic
wicrzylem. I wiasciwie teraz ciesz¢ sig, Ze te ziudzenia prysly. Bo jest
zrozumienie, ze razem zy¢ si¢ nie da. I jest poszukiwanie jakiego$ wyjscia.

Jakie moze by¢ wyjscie? Tutaj glosy sa rézne. Jedni méwia: ,sttumic
powstanie”. Wyjscie zupelnie absurdalne. Bunty ludno$ci mozna zgnies¢
tylko wielkim okruciefistwem, a Izrael nigdy si¢ na to nie zdobedzie. Inni
mowig: ,, Transfer, wyrzuci¢ Arabéw, kazdego, kto podnosi rek¢ przeciwko
Izraclowi — do Jordanii!”. Tez zupelna fantazja. Owszem, ja sam tak bym
chcial: zamknac oczy, otworzy¢ i zeby wokol nie bylo ani jednego Araba. Ale
to tak si¢ nie da. Na tych ziemiach — zgadzam sig, historycznie zydowskich
(Biblia m6éwi o Hebronie, Nablusie, Betlejem)* — siedzi milion czy p6itora
miliona Arab6w. I to jest problem demograficzny, nie wojskowy. Problemu
wojskowego nie ma, bo kamienie przeciwko czolgom to nie jest problem
wojskowy! Chodzi tylko o to, czy my chcemy by¢ drugg RPA, gdzie dwudzie-
stoprocentowa biala mniejszos$¢ rzadzi osiemdziesigcioma procentami czar-
nych, czy nie. Ja nie chcg. Dlatego uwazam, 7e trzeba si¢ wycofaé. Prowadzic
rozmowy pokojowe i ustali¢ bardziej bezpieczne granice.

Ktos powie: bezpieczne granice oparte na zaufaniu do Arabéw?! Dziesie¢
kilometréw od Tel Awiwu, osiem kilometréw od Natanii?! Tak, ja nie
twierdzg, ze mam racj. I zawsze sobie przypominam, ze przed druga wojna
Swiatowg wszyscy kulturalni, milujacy pokéj ludzie uwazali, ze racj¢ ma
Chamberlain, kt6ry pojechat podpisa¢ z Hitlerem pokdj monachijski,” a nie
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Churchill traktowany przez intelcktualistGw jako watazka, bo nawolywal,
7¢eby si¢ przed Hitlerem zbroic. Wice moze dzisiaj ja tcz nic mam racji. Ale
uwazam, z¢ nic mamy wyboru. Stoimy przed ztym albo gorszym wyborem.
Trzeba wybrac ten zly, kt6ry, mam nadziej¢, nie bedzie tym gorszym.

@

Czy nigdy nic mialem pokus, Zcby stad wyjechac? Nie, nigdy. Wiesz, Zydzi
Lutaj cz¢sto maja poczucie, 7¢ ich zycie przeplywa obok. Prawdziwe zycie. Ze
moze lepicj byloby w Szwecji, w Anglii, Ameryce, Poludniowej Afryce. I caly
czas 7yja z mySla: , Jestesmy Lutaj, ale moze by wyjecha¢?”.

Mnie to nigdy nie korcilo. Ja wezesniej przeszedlem przez Danie i wiem,
jak jest na bardzo dobrej emigracji. Bardzo dobrze. Tylko 7e tam nie jestes
u sicbie.

O Danii ja nic zlego nie moge powiedzieé: centrum Europy, wysoki
poziom Zzycia, humanitarne pafstwo, szlachetne tradycje. W czasic okupacji
nicmieckicj Duriczycy wywiczli Zydéw do Szwecji, a krol dufiski sam sobic
zalozyt 20la gwiazd¢ na rckaw. Humanizm, kultura, wszystko co chcesz. A
jednak.

Tam jestes u kogos, tu jestes u sicbie. Zeby to wiedzied, trzeba prawdopo-
dobnic na tej emigracji byc. Ja bylem. I juz nic muszc ani do Ameryki, ani do
Kanady. Chcg by¢ u sicbic. Mimo wojny, mimo balaganu, mimo wszystkicgo,
€O zZcra nerwy i wysysa krew. Chee by¢ u sicbie, chee micé to storice, chee
micc ten kraj...

Co ci jeszeze moge powicdziec?




MAGDA

Tak si¢ ztozylo

Ile mialam lat wiedy? Szesnascie, prawie szesnascic. To byl m6j cudowny
czas. Chodzilam do $wictnej szkoly, do Reja w Warszawic, mialam $wictng
klasg, wielu przyjaciot...

Robitam wtedy bardzo duzo rzeczy. Zajmowalam si¢c klubcm filmowym,
uczylam si¢ angiclskicgo, nalezalam do Kola Przyjaciél Teatru, uczestni-
czylam w plenerach i wyjazdach warsztatowych.

Tylko ja z mojej klasy bylam Zydéwka. Czy to zydostwo co$ dla mnic
znaczylo? Nie. Tyle ze o nim wiedzialam. Moi rodzice juz w mlodosci
przestali byc religijni i kultywowac tradycje zydowskic. Zwigzani gleboko z
kulturg polska, mnie tez w tym kierunku wychowywali. Nikt z nas jednak nie
ukrywal, ze jest Zydem. Ja nigdy nic czulam, ze Zyd to kto$ gorszy. Rodzice
rozmawiali zc mng o bogactwie przedwojennej kultury zydowskicj, o
Holocauscie, mialam wiclu przyjaciot Zyd6w, bo lato spedzalam zwyklc na
koloniach TSKZ-u™.

Marzec przezywalam $wiadomie. Rodzice, wiedy juz na emeryturze,
Swietnic si¢ orientowali, co si¢ dzicje. Oni, komunisci z przedwojennego,
ideowego pokolenia, kryzys $wiadomosciowy przeszli w picédziesigtym sz6-
stym roku i juz nie byli naiwni. Marzec przewidzicli po wojnie szc$cio-
dniowej.”” Dzigki nim wszystko rozumialam, wiedzialam, ze to sa gry polity-
czne, ze zrobiono specjalng kampanig antysemicka, ze na organizowanych
zcbraniach partyjnych zmuszano ludzi do glosowania przeciw ,,syjonizmowi”
(przy czym nikt nie wiedzial, co to naprawdg jest). I ze odbywa sig straszna,
odgdrna nagonka.

Przyjaciele z klasy czgsto pytali mnie o tlo tej kampanii. Zakladali, z¢ jako
Zyd6wka, moge wiedzie¢ wigeej. I ja rzeczywiscie prébowatam im ttumaczy¢.
Sama zagrozenia nie czulam, natomiast czulam napiccic moich rodzicéw i
brata. Bo oni znali ludzi szykanowanych, wyrzucanych z pracy czy ze stu-
diéw. I te wszystkic rozmowy, opowiesci, wizyty, atmosfera goryczy i krzyw-
dy, ktéra wtedy narastala, wywolywala w nas uczucie kompletnego rozczaro-
wania. Bycia zdradzonym.

Dyskusje w naszym domu ciagngly si¢ miesigcami. Moze wyjechac¢? Znajo-
mi wyjezdzajg. Zosta¢? Ale kto jeszcze zostanic? Ktérego$§ dnia nic
wytrzymalam, krzykngltam: ,No juz, decydowaé!” — bo nic bylam w stanic
zy¢ w takiej nicpewnosci. M6j brat koficzyt studia, wiadomo bylo, Z¢ ulozy




sobie Zycie sam. Ale ja, szesnastolatka, pozostawalam calkowicie zdana na
decyzj¢ rodzicow.

W wyjazdach tamtego czasu duzg rolg odgrywala grupowa presja psychicz-
na. Ludzie wyjezdzali i ciagngli jeden drugiego. Bo rozmawiali, decydowali
razem, wiclu z nich zwigzanych bylo ze sobg jeszcze od czaséw przedwojen-
nych, tworzyli jakby rodzing. Bylo oczywiste, ze bedg si¢ nawzajem
namawiac.

Dla mnie cala ta sprawa miala jeszeze inny wymiar: ewentualno$é wyjazdu
otwicrala mi nowe perspektywy. Poza tym wszystko si¢ zmienialo, mieszalo,
rozlatywalo. Nickt6rzy znajomi juz powyjezdzali, inni wiasnie pakowali
walizki, ktos z przyjaci6t miesigc wezesniej wyemigrowat do Izraela i z nim
korespondowalam.

Rodzice ostateczng decyzj¢ — e do Izracla — podjgli w czerwcu
szescdziesigtego dziewiatego. W lipcu ztozyliSmy podania o dokumenty i
wizy, dostali$my je w koficu sierpnia, we wrzesniu mieliSmy termin opusz-
czenia kraju. Przy zalatwianiu wyjazdu tyle bylo roboty, ze 0 mojej sytuacji
zyciowej tak glebicj nie myslalam. I dopiero w momencie, kicdy zacze¢liSmy
sprzedawac ksigzki... To segregowanie, wybieranie najbardziej ukochanych!
Poczulam, ze zamyka sig jakis etap mojego zZycia.

Momentu wyjazdu si¢ batam. Psychicznie wiasciwic bylam na to przygoto-
wana: przeciez tylu kolegéw wezesniej wyjezdzalo, tyle bylo tych pozegnan!
Lecz z nimi mialam poczucie wspdlnego losu. WszyscySmy wyjezdzali, sporo
znas do Izracla, pewnie si¢ gdzies w §wiccie spotkamy. Ale kiedy przyszlo mi
si¢ Zegnac z przyjaciétmi — Polakami...

To byli ludzie tak strasznie bliscy, kochani! Najblizsi moi przyjaciele!
Nawet proponowali mi, zebym do matury zostata u ich rodzicéw...

Odprowadzili mnie na dworzec. 1 wszyscy mieliSmy wrazenie, ze dzicje si¢
cos ostatecznego.

°

PrzyjechaliSmy do Izracla i zamieszkaliSmy w centrum adaptacyjnym® w
Natanii (to miasto w poblizu Tel Awiwu). Pamigtam pierwsze obiady w
takiej duzej stoléwcee. I swoje podniecenie, ze wokdél jest tylu ludzi z r6znych
krajéw. Z Ameryki, Ameryki Poludniowej, Francji, Rumunii. Razem uczy-
liSmy si¢ jezyka. Ja chodzitam z rodzicami do jednej Klasy, (to bylo do$¢
zabawne), a potem, zimg, zapisano mnie do normalnego hebrajskiego li-
ceum.

To liceum bylo bardzo znane, mialo podobno dobry poziom. Ale ja
gléwnie pamigtam, ze potwornie tam marziam. Budynek przystosowany do
letniej pogody, bez ogrzewania, w $cianach dziury, ciggle wialo. Poza tym
straszny hatas i balagan! Uczniowie w kétko jedli pomaraficze, na lekcjach
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glo$no gadali i przezywali si¢. Bylam zdegustowana. Wszystko bylo zupelnic
inaczej niz w Polsce!

‘Dostawalam wicle listow od polskich przyjaciol. W jednym kto§ skarzyl
si¢, z¢ nie opisuj¢ swoich uczu¢, tylko same fakty: to zrobilam, tego si¢
nauczylam, to widzialam. Dzi§ wiem, z¢ bylam wtedy po prostu w szoku.
Kulturowym i j¢zykowym. Nie rozumialam, co ludzie do mnic mowia, co jest
napisane na $cianic, co kto§ krzyczy na ulicy... I wicdzialam, zc¢ jeszcze
bardzo dlugo nie b¢d¢ rozumicd.

Przezywalam depresje. Normalna, emigracyjna depresje. W Polsce bylam
clokwentna, duzo gadatam, dobrze pisalam. Tu stalam si¢ kaleka jezykowa.
Wokot atakowalo mnie tyle nowych wrazen, uczud, wszystko bylo innc —
kolory, zapachy, ludzic — a ja po prostu nic umiatam tcgo wyrazi¢! Nic
wiedzialam, czego kto$ chce ode mnie. Nic mialam jak nawiazac glebszego
kontaktu.

Bylo to tym trudnicjsze, ze mi si¢ w Izraclu nic podobalo. Caly czas
mialam wrazenie, z¢ wszystko jest tu zrobione prowizorycznie i bez gustu.
Znalam wtedy tylko Natani¢ i Tel Awiw, m¢ezyla mnic brzydota tych miast,
brakowalo starcj architcktury, starych doméw, ulic. Czulam si¢ tu obca.

Na szcz¢Scie mowitam po angiclsku. To dawalo jakas mozliwo$¢ kontaktu.
Wigksza, niz u innych moich kolegdéw z Polski, kt6rzy, nic znajac zadnego
jezyka, byli na sicbie skazani i ciagle zyli polska przeszioscia. Poznatam ich,
gdy przeprowadziliSmy si¢ z rodzicami do Bat Jamu, miasta pod Tel Awi-
wem. Tam mieszkalo duzo rodzin z marcowej emigracji i wiclu moich
rowiesnikéw. Zzylam si¢ z nimi i to byl bardzo fajny, dziki czas.

ByliSmy mlodzi. PrzyjechaliSmy z Polski do innego kraju i chlongliSmy
wszystko, co zachodnie. Izrael byl wtedy w stosunku do Zachodu bardzo
prowincjonalny, ale dla nas — zachodni ogromnic. PasjonowaliSmy si¢
ruchem hippiséw, byliSmy pod wplywem nowej muzyki, rock-and-rolla,
chlopcy zapuszczali wlosy, palilo si¢ hasz, pito.

Dla moich rodzicow to byl cigzki okres. Oni si¢ bali tej calej kultury
hippisowej, narkotykéw, wszystkich ztych wplywéw na céreczkg. Poza tym
przezywali wtedy kryzys, bo, jak wszyscy ludzie ich pokolenia, szok kulturo-
wy przechodzili bole$nicj niz ja. Nie mogli si¢ nauczy¢ jezyka, nic znajdowali
pracy, nie potrafili dostosowac si¢ zawodowo. Mojej mamie jeszcze sig
udalo, bo zostata ksiggowg w duzej firmie. Ale ojciec, w Polsce urze¢dnik
ministerialny, tutaj tutal si¢ nieszcz¢sSliwie od roboty do roboty. Strasznie go
to upokarzato i ponizato.

Rodzicom wielu moich kolegéw tez si¢ nie powiodlo. Nie chcac
zaakceptowac tej sytuacji decydowali si¢ na kolejng emigracj¢. Wyjezdzali z
Izraela, zabicrajac ze sobg dzieci: moich réwiesnikéw, kolegéw. I Srodo-




wisko znowu mi si¢ rozpadalo. Znowu wszystko robilo si¢ nicstabilne i
prowizoryczne.
°

W sicdemdzicsiatym picrwszym roku wzig¢li mnic do wojska. Oczywiscic
nic chcialam. Nicch¢¢ do wojska byla w naszym polskim Srodowisku po-
wszechna. MySmy nie byli jeszcze przygotowani na takic przezycie i
stosowaliSmy rézne metody wymigiwania si¢: udawalo si¢ narkomana,
kombinowalo lewe zaswiadczenia lekarskie. Te metody byly skuteczne. Ale
ja tego nic sprObowalam. Moze bylam niczdarna, moze uwazalam, 7¢ 1o
nicuczciwe...

Izraclskie wojsko zacz¢tam od kursu instruktoréw wychowania obronne-
go. Ten kurs byt troch¢ harcerski, fizycznie bardzo trudny, lecz to mi nie
przeszkadzalo, bo bylam wysportowana. Ale...

No ¢6z, to bylo wojsko: znalaztam si¢ w grupie dziewczgt zupelnie przy-
padkowych, z réznych Srodowisk, dziewczat cz¢sto prymitywnych, histerycz-
nych, nicprzyjemnych, krzykliwych. W odpowiedzi przybieralam snobi-
styczna pozg: czytalam powazne ksiazki po angiclsku, rysowatam. Gdy nic
wolno bylo pali¢, skrycic palitam, nawet hasz. Nigdy si¢ nic spieszylam, nie
zwazaltam, czy wszystkic guziki mam zapi¢te, pod mundurem nosilam
pizame... Bylam Smieszna. Dla otoczenia i dla siebic samej. Moze to byl moj
prywatny protest przeciw umundurowaniu i systemowi? Moze obrona
osobowosci?

Teraz mysle, Zze w jakim$ sensic ja to wojsko akceptowatam. Jako
przygode. Zetknigcie z innym Izraclem. Z sytuacjami, ktére sg w zyciu
cywilnym do ominig¢cia, a tu nie, z ludZmi, ktérych bym normalnic nie
spotkala.

Odbicrali mnic jako lokalnego blazna. Bez agresji. Ale jednak z poczu-
ciem, ze jestem obca. Po dwéch miesigcach poprositam o przeniesienie.
Czulam, ze nic nadaj¢ si¢ na zadnego instruktora.

Dali mi przydzial do wojskowego biura, gdzie pracowalam jak normalna
urz¢dniczka, od O0smej do piatej. Wieczorem szlam do domu. W pracy
nudzilam si¢ okropnie. W domu tez nie bylo najlepiej, bo mi¢dzy mna i
rodzicami zacz¢ly narastac jakieS§ konflikty. W pewnym momencie poczutam
si¢ tak Zle, zc poszlam nawet do psychologa wojskowego, zeby si¢ w ogole
zwolni¢ z wojska. Ale on mi zasugerowat przeniesienie do kibucu w ramach
stuzby wojskowej. A w kibucu bylo juz dobrze.

Spedzitam tam ponad rok. Pracowatam jak wszyscy, chodzitam w cywilnym
ubraniu, mialam swoj pokdj, lazienke, traktowano nas — mnie i moich
kolegéw z wojska — bardzo cieplo, serdecznie. I pewnie dotrwalabym tam

53




spokojnie do korica mojej stuzby wojskowej, ale wlasnic nicdlugo przed jcj
koficem zaczela si¢ w Izraclu wojna Jom Kippur.

To bylo naprawdg wiclkic przezycie. 1 dla wszystkich moich znajomych

przezycic przelomowe.
- Wtedy na Jom Kippur przyjechalam wilasnie do domu i posziam na
prywatke. MySmy w polskim $rodowisku w Bat Jamic tradycyjnic robili w
Jom Kippur prywatki, Zeby przeciwstawic si¢ religijnemu zakazowi zabaw i
og6lnemu paralizowi tego dnia. Byla wigc ta prywatka, oczywiscic muzyczka,
alkohol, hasz, powoli robilo si¢ rano, nicktorzy juz poszli, nickt6rzy spali w
innych pokojach. Jeden chlopak w pewnym momencic zaczal glosno czytac
jakies antywojenne opowiadanic Lema. Nagle — samolot. Tauta. A przecicz
w Jom Kippur w ogole si¢ nie jezdzi! Kto§ z nas w kontekscie tego
opowiadania Lema rzucil prorocze zdanie, ze jaka$§ wojenka si¢ szykuje.
Okolo siédmej rano wracalismy do domu. Widzieliémy umundurowanych
ludzi, wojskowe samochody...

Ta wojna byla niespodzianka. Nikt sobie nic zdawal sprawy, zc taka
sytuacja moze si¢ zdarzy€. Nie bylo przygotowar i byla ogromna klgska.

Jeszcze tego samego dnia wrécilam do kibucu. Juz nic widzialo si¢ tam
me¢zczyzn W wieku poborowym. Zostali zmobilizowani. I trzeba bylo
zupelnie przestawic rozklad pracy.

Mieli§my calonocne dyzury przy telefonie. MgzczyZni dzwonili do zon.
Wer6d nas byly kobiety w cigzy, niektore wlasnic mialy rodzi¢. Sporo
mezczyzn z tego kibucu nalezalo do bojowych jednostek, w ktorych sig
ginglo. Sytuacja byla dramatyczna.

Emocjonalnie czulam si¢ wtedy bardzo zwiazana z kobictami w kibucu. W
Tzraelu w takich momentach poczucie solidarnosci staje si¢ powszechne. Tu
przeciez bylo tyle wojen, w tylu rodzinach byli zabici i ranni.

Ta wojna spowodowala ogromne zmiany w $wiadomosci ludzi. Moi kole-
dzy, dotad wymigujacy si¢ od wojska, nagle zaczgli zglasza€ si¢ na ochotnika
— " do stuzby zdrowia, do szpitali. Zrobilo im sig ghupio, ze w niczym nic
biora udziatu. Kazdy chciat cos robic.

Ja si¢ cieszylam, ze jestem w wojsku. Czulam si¢ na miejscu. Wprawdzie w
kibucu tylko zbieralam jablka, caly wojng wiasciwie przesiedziatam na drze-
wie, ale robilam to w ramach stuzby wojskowej. Mialam poczucie, 7¢
uczestnicze, ze pomagam krajowi.

®

Gdy skoficzyla si¢ wojna, moi réwiesnicy na dobre zaczgli stad wyjezdzac.
Widocznie dojrzata w nich §wiadomos¢, ze si¢ tutaj nigdy nie zaaklimatyzuja




i wlasciwie chcg by¢ gdzie indzicj. Przyjechali jako maloletni, z rodzicami,
teraz nagle dorosli i zdali sobie Sprawg, ze majg swobodg wyboru. Nie — to
okay. Jedziemy w inne micjsce.

Ja ciagle jeszcze nie myslalam o wyjezdzie. Skoficzylam wojsko, zacz¢lam
rozgladac si¢ za studiami, poszlam na architekture. Nicstety, nic bylo mi za
dobrze.

Bylam sama. Zaraz po wyjsciu z wojska zerwalam z chlopakiem, z kt6rym
chodzilam dwa lata. On tez byl z Polski. Chcial, zebySmy si¢ pobrali, razem
zamicszkali, a ja sic balam, ze to mnie zadusi. Chcialam studiowaé, a nic
wychodzi¢ za maz! Lecz kiedy znalaztam si¢ na studiach, ogarngla mnic
depresja. Nie lubilam swojej grupy. Duzo opuszczalam. Kiepsko si¢ uczylam.
Nic mi si¢ nie podobalo...

W pewnym momencie dojrzalam do wyjazdu. Poczutam, 7¢ musz¢ co$
zrobi¢. Mialam potrzebe czego$ dynamicznego, jakiej$ przygody, ogromnc;j
zmiany. Za mng bylo pi¢¢ bardzo trudnych lat. Mialam juz dosy¢ micszkania
W kraju, w kt6rym ciggle nic bylam zadomowiona! Dosy¢ nadopickunczosci
rodzicow.

Chcialam wyjecha¢, co$ przezyC, by¢ gdzie indzicj. Pozna¢ Europe,
zwiedzi¢ muzea, powdychac kulture, odpoczaé.

Mialam dwadzicscia jeden lat i wszelkie mozliwe powody, zeby cheie¢
sobic pojechad.

°

Europa byla dla mnic oddechem. Powietrzem. Dlaczego? To bardzo
osobiste. Po prostu przezycia cstetyezne, przezycia turystyczne, rado$é, ze
znowu jest znajomy klimat, normalne pory roku, te wszystkic przejsciowe
sczony, ktore tak bardzo lubie. W Izraclu okropnie cierpialam z powodu
klimatu — latem nic znosilam gorgca, zimg marzlam. Europa byla ulga. No
i w Europic mialam ¢ swojg kulture, architekture, stare miasta, muzea.
I mialam brata. I bylo mi przyjemnic z nim by,

Zatrzymalam si¢ w Anglii i zaczelam studiowaé. Podobal mi si¢ kraj,
ludzie. Czulam si¢ dobrze z mentalnoscig brytyjska, peing rezerwy i toleran-
¢ji dla r6znych ckscentryk6w, ki6rzy chea zy€ po swojemu. Znalazlam tam
przyjaciot i bylo mi jak w domu. Mialam dobre Studia, chlopaka, z ki6rym
bardzo chcialam zostac...

Niestety, musialam wyjecha¢. W tej sytuacji stanglo wiedy bardzo wiclu
obcokrajowc6éw. Margaret Thatcher doszta do wladzy, byt szczyt bezrobocia,
kryzys. Moje studia bardzo duzo kosztowaly, nie umialam zdoby¢ na nie
pieni¢dzy, zaczynala mnie mecezy€ zalezno$¢ finansowa od rodziny i status
0soby ,,tymczasowej”. Nie moglam uzyskaC pozwolenia na pobyt ani na
prace. Nikt z moich przyjaciél nie umial mi pomac.
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Musialam wyjecha¢. Jeszcze pojezdzitam trochg po Europie, jeszeze
pobytam u brata — i przyjechalam tutaj. Do Izracla. Kraju, ktory dal mi
obywatelstwo. Rodzice si¢ ucieszyli...

°

Czego najbardzicj nie lubig w Izraclu?

Nic opowiadam takich niedyskrecji.

Co lubig?

Krajobraz. To jest maly kraj, ale krajobrazowo bardzo zréznicowany.
Lubic §rodkowa cz¢$¢ Izracla, wybrzeze, przesliczny pas micdzy Tel Awiwem
a Hajfa, gdzie jest duzo plantacji pomaraficz, duzo cyprysow, krajobraz
bardzo zielony, bujny.

Lubig tez pustyni¢. Trochg dziwnie to brzmi: ,lubi¢ pustyni¢”, bo pustyni
nic da si¢ lubi¢ — od pustyni albo si¢ wariuje, albo si¢ jg uwiclbia. Ona ma
tajemniczy wplyw na czlowicka, jest w niej taki spokéj, mistyka, starozyt-
nos¢. I pigkne kolory.

Lubic tez zréznicowanie kulturowe, kiore tutaj jest. Ro6znorodno$¢ urody,
zachowai, akcentow jezykowych, strojéw. Lubi¢ fizyczng energi¢ tutejszych
ludzi. Taka bardzo $rodziemnomorskg. Czasami jest ona nicgrzeczna, chamska
nawet, lecz w gruncie rzeczy bardzo cicpla i dajaca wrazenie bezpoSredniosci.
Tylko wrazenic, oczywiscie, bo ludzic sa ludZzmi i wsz¢dzie majq swoje zahamo-
wania. Ale kontakt z nimi daje poczucic, z¢ mozna by¢ swobodnym. Zc nic ma
zbytnicgo dystansu czy strachu i mozna sobie pozwoli€ na wicle.

Czasami na zbyt wicle. Ale to tez lubig. W gruncic rzcczy.

°

Jestem tutaj juz osicm lat z kawalkiem. Powiadasz, z¢ si¢ zasicdziatam?
Troche tak. 1 wlasciwie cala moja energia skupia si¢ na pracy. Jestem
grafikiem, robi¢ projekty, zarabiam. Normalne zycie. Po prostu do tego
dojrzalam.

Czy gdybym byla w innym kraju zytabym inaczej? Nic sadz¢. C6z, skoficzyl
si¢ jeden etap w moim zyciu, zaczal drugi — normalny rozw6j. To by si¢
stalo wszedzie, gdziekolwick bym byta. Tak si¢ zlozylo, ze stalo si¢ o w
Izraclu. Tak si¢ zlozylo, zc wilasnie tutaj moglam ci 0 tym wszystkim
opowiedzieC.

Magda ze wzgledéw osobistych zastrzegla sobie prawo do anonimowosci. Zmienione
zostalo jej imi¢ oraz niektére realia.




YOHANAN BAR YAFE

Tales, mycka i zydowski modlitewnik

Czes¢ pierwsza: Monolog

Na wyjazd z Polski decydowalem si¢ czternascic lat — od szesédziesigtego
osmego. To tak szlo na raty. Po Marcu stalo si¢ dla mnic jasne, 7¢ trzeba si¢
bedzie znad Wisly ruszyc¢, ale w sze$édziesiatym 6smym zrobilem magiste-
rium, potem zaczalem pracowac... Lubi¢ méj zaw6d. Bylem historykiem,
akurat mialem przywilcj pracowania we wiasnym fachu. Pomalu nabicralem
nadzici, z¢ moze mimo wszystko uda mi sic w Polsce normalnic zyC.
I dopicero gdy trzynastego grudnia zobaczylem w telewizji twarz Generala...

To byla ostatnia kropla. Ale juz weze$niej docieralo do mnie, ze nad Wisly
normalnic 7yC si¢ nic da. Bo planowanic roboty i wyjazdy naukowe podlcgaly
decyzji nickompetentnych polglowkow. 1 zeby pracowaé jako historyk musialem
regularnic na Migdzynarodowych Targach kras¢ ksigzki (to byl jedyna
mozliwos¢ ich zdobycia). Ciagle mialem gdzie§ tez w pamigci Marzee jako
przestroge — bo jezeli spoleczefistwo toleruje takg rzecz, to czlowick po prostu
si¢ boi: jednego dnia tylko krzycza, drugicgo moze zaczng bic, a trzecicgo
mordowac. I wreszcic — ja nie mialem kwalifikacji na opozycjonist¢. A za
moich czas6w w Polsce byla tylko jedna alternatywa: by¢ Swigtym opozycjonista
i leze€ w kruchcic (a ja katolikiem, jak wiadomo, nie jestem) albo dla kariery
adorowac sckretarzy partii, zyczac im w duszy raka jader z przerzutami.

Ja po prostu chcialem pracowaé. Jestem historykiem, zajmujg si¢ andyjski-
mi Indianami, umicm si¢ nimi zajmowac, cheg si¢ zajmowaé. Co mialem
robi¢ w takim kraju?

Podjgcie decyzji o wyjezdzie okazalo si¢ szalenic latwe. Trzcba bylo po
prostu wyjechac. Udalo mi si¢ dosta¢ zaproszenic do pracy na uniwersytecic
w Limie, przckonalem towarzyszy-decydentéw (juz w stanic wojennym), z¢
ku chwale ojczyzny moj wyjazd jest niezbedny — i ruszylem. Z ulga.
Zabierajgc zong i trochg ksigzek.

Wyjezdzalem z zamiarem zostania w Andach — w koficu jest to obszar,
kiorym si¢ zawodowo zajmuj¢ — okazalo si¢ jednak, z¢ tam profesorska
pensja starcza albo na ryz, albo na pok6j, w ktérym ten IyZ mozna ugotowac,
ale nie na obie te rzeczy naraz, peruwiafiska biurokracja jest doskonalsza od
nadwislafiskicj, nic moglem zalatwic prawa pracy, prawa stalego pobytu...

Co mialem robi¢? Poszedlem tam, gdzie czlowick w mojcj sytuacji idzie:
do agencji zydowskiej. Emigrant jedzie tam, gdzic go Wwpuszczaja. Ze emi-
grant majacy odpowicdnig krew? Krew nie krew... Musialem co§ przed-
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sigwzigc, bo zycic bez paszportu w pafistwie, w ktérym od parusct lat toczy
si¢ wojna domowa, bywa ryzykowne.

Izrael to byl dla mnic ostateczny azyl. Miejsce nie najwescelsze, do ktdrego si¢
ucicka wtedy, gdy niec ma juz dokad ucicc — ale majace t¢ zaletg, z¢ mozna tam
nie tylko przyjecha¢, lecz takze stamtad wyjechac. 1 gdy si¢ juz przyjezdza,
czlowick wysiada na lotnisku i od razu jest obywatelem. Schodzi po schodkach,
wlasciwemu urz¢dnikowi mowi: ,,Przyjechalem” — i zostaje obywatelem.”

W innych krajach proces zdobywania obywatelstwa trwa latami, czasem bez
rezultatu. A tutaj pafnstwo jest tym zainteresowane. Bo kto zostaje obywatelem,
ten idzie do wojska. I kto§, kto do Izraela przyjezdza, zazwyczaj wie, z¢ jezeli
chee tu mieszkac, pracowac i tak dalej, musi regularnie odstugiwaé wojsko.
Dop0ki si¢ tylko bedzie ruszal. Kilka tygodni kazdego roku.

°

W Polsce m@j stosunek do stuzby wojskowej byl normalny, czyli negatyw-
ny. Jestem pacyfista. Oznaczalo to dla mnie wykre¢canie si¢ od wojska z a w
s z e. Uwazalem, Zz¢ wojna to absurdalna strata czasu i picni¢dzy i zc w
Izraelu zrobi¢ wszystko, by nie byC zolnierzem. Tymczasem na micjscu
wszystko okazalo si¢ zupelnie inaczej. Przekonalem sig, ze czlowick tu nic
tylko idzie stuzy¢ i odkrywa, ze wojsko moze mie¢ ludzka twarz (z¢ w
koszarach mozna si¢ codziennie umy¢, ze jedzenie moze byc jadalne i czysto
podane, ze moze nic by¢ pijanych i obowiazki moga byc rozsadnic rozdziclo-
ne), ale tez przekonuje si¢, z¢ nalezy shuzyc. Bo wojsko jest jedynym
warunkiem istnienia tego kraju. Jedyna gwarancja, ze mozna tu zy€. Jezeli
wigc korzystam z bezpieczefistwa, jakie ono daje, nic wolno mi si¢ od nicgo
wykregca. Dlaczego k t 0 § ma za mnie nadstawia¢ karku?! Ja moge
rozwaza¢ zasadnos$c¢ sluzby wojskowej w Gazie lub na Zachodnim Brzegu®,
ale nie mogg calkowicie kwestionowac¢ sensu wojska w Izraclu.

Zgodzilem si¢ wi¢c na wojsko — na te coroczne, miesi¢cczne lub
dwumiesigczne ¢wiczenia. Ale gdybym byt mlodszy.. Nie wiem. Nawet
wojsko z ludzka twarzg jest glupie i meczace! I Swiadomos¢, ze w sumie
zabiera tu ono ludziom cale sze$¢ lat ich wlasnego, jedynego zycia...

Mlodzi tutaj juz tego nie wytrzymujg. Wiasnie dlatego tylu ich sklania si¢
ku skrajnym postawom politycznym — prawicowej idei wysiedlenia Arabow
za Jordan lub lewicowej idei niezaleznego pafistwa palestyfiskiego. Lecz
niezaleznie od tego, kt6rg z tych opcji reprezentuja, u podstaw kazdej z nich
lezy to samo, od lat n¢kajace pragnienie: radykalnej zmiany. Takiej zmiany,
ktéra pozwoli wreszcie uwolni€ si¢ od tej corocznej wojskowej pafszczyzny.
Skoriczy€ z tym interesem. Raz na zawsze. Bo jak dlugo mozna.

Pytasz, czy si¢ nie balem, ze w wojsku bede¢ musial robi€ rzeczy, ktérych nic
chee: bi¢ Arabow, strzela¢ do nich. Nie, nie balem si¢. Bo picrwsze, czego tu




czlowicka uczg to, z¢ ma on prawo odmoéwic wykonania rozkazu, ktdry
uwaza za niemoralny i bezprawny. Naprawdg! To picrwsza rzecz, jaka na
kursic rekruckim uslyszalem! 1 pamigtam, ze kiedy moéwili nam, jak
zdobywa¢ budynki wroga i jaki§ chlopak spytal, dlaczego my je mamy
obchodzi€, skoro proscicj byloby rabna¢ z miotacza ognia i po krzyku — o
oficer byl autentycznie zgorszony i oburzony. Powicdzial: |, Mozna,
oczywiscie, tylko ze w ten spos6b spalisz i zabijesz wszystkich. A tak to moze
przezyja”.

Oczywiscie nie musz¢ ¢i mowic, 7e praktyka nie jest siclankowa. Jesli ktos
odmawia wykonania rozkazu, to sad wojskowy rozpatru je potem stuszno$c jego
postawy i jak uzna, ze facet nic miat racji, biedak idzic sicdzicé. S3 tacy, co
regularnic siadujg teraz w kryminale, bo odmawiaja stuzby na ziemiach okupo-
wanych, twicrdzac, ze to nie jest obrona pafstwa Izracl. Wojskowi s¢dziowice
oczywiscic nic uznajg tej argumentacii i chlopey ida do pierdla. Niemnicj dla
mnic fakt, 22 m o g ¢ odméwi¢ (mimo, iz potem bedg sgdzony) stanowi
ogromne psychologiczne zabezpicczenie. Daje poczucic, Z¢ mam $zans¢ nic
przekroczyC€ tej granicy, kiorej bardzo nie cheialbym przekraczac.

Czlowick jedzie do jakiego$ kraju, o ktérym w sumie nic nic wie. Co si¢ w
Polsce wiedzialo o Izraclu? Jak my$Smy wyjezdzali — tylko jedno: to jest
kraj, ktory urzadzili sobie Zydzi i do kt6rego Zydzi, gdy chea, moga ucickaé.,

A kto to jest Zyd? Co ci si¢ ze stowem ,,Zyd” kojarzy? To co wynika z
twoich doswiadczen z Zydami z Polski: Zyd ma mic¢ »aszkenazyjski typ
urody”" i — by¢ inteligentem. Ludziom naszego pokolenia tak zwane
semickic rysy zawsze kojarzg si¢ z zawodem inteligenta, bo Zydzi z innych
Srodowisk po wojnic z Polski wyjechali. Wicc kiedy mySmy si¢ z tym
wyobrazeniem w Izraclu zjawili i zobaczyli typowych aszkenazyjczykow,
zgarbionych i w okularkach, jak zamiataja ulice Czy naprawiajg rury od
sraczy... Nasze doswiadczenia z Zydami z Polski nakazywalyby raczej
zagadna€ ich o Heideggera, a nie o uszczelkg!

Innym zaskoczeniem bylo zetkniccic z Zydami marokariskimi. Ci to si¢ na
odmiang juz z zadnym zydostwem nie kojarzyli. Oni sg tak bardzo inni.
Jedzg co innego, zachowujg si¢ inaczej, majg wlasng hierarchi¢ wartosci,
wlasng wiedzg o $wiecie. Kiedy$ przypadkowo slyszalem, jak dwaj moi
koledzy —ulpanisci, Marokariczyk i Tunezyjczyk,*” zastanawiali sic, gdzic na
Swiecie w tej chwili podziewaja sie smoki, bo od dawna juz nikt ich nie
widzial. I obaj micli francuskg mature!

Zadziwiajg tez inne nacje. Kiedys przybicgla do nas sasiadka—Kurdyj-
ka, zeby jej wytlumaczyé, dlaczego aszkenazyjscy Spiewacy operowi za-
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miast $piewaé, krzycza. Dla niej, wychowanej wedlug wschodnich kano-
néw muzycznych klasyczny europejski $piew to byt wstretny wrzask. Inny
nasz sasiad, Jemenita, kiedy§ z Dang, moja zong zaczal marzy¢, jak 1o
oboje zalozg sobie ogréd. I nagle Dana sig zorientowala, ze dla nicgo
ogréd to po prostu palma na trawniku. Oboje, méwigc o tym samym,
marzyli o czym$ zupehnic innym.

Te odkrycia to jeszcze nic. Ale jak si¢ zorientowaliSmy, ze tu jest iles
murzyfskich grup réznych wyznad!l.. Ze tu s czarni Arabowie
(potomkowie niewolnikéw sprowadzanych jeszcze w dziewi¢tnastym wicku),
czarni Palestyficzycy (potomkowie pielgrzyméw, kt6rzy jechali z Mekki do
Sudanu i tu zostali), amerykariscy Murzyni ze Stan6w (kt6rzy oglosili, z¢ s3
jedynymi prawdziwymi Hebrajczykami, bo niby jacy ludzie, jak nic Murzyni,
mogliby wyjs¢ z Mojzeszem z Egiptu bedac niewolnikami?), s3 wreszcie
Zydzi etiopscy, ktérzy wylagdowali na lotnisku w tym samym czasie co my, i
my$my widzieli, jak ich, obdartych, z samolotéw wyprowadzano, a nickto-
rych nawet wynoszono, bo byli zaglodzeni.

Wicc to zdumienie, kiedy sig chodzilo po ulicach: takie czarne, fadne —itez
Zyd()wka?! Wiedzialem, Ze bywaja czarne, ale zeby az tak i e czarne?! Jak
jezdze do pracy w Jerozolimie, to po drodze mijam hinduski moszaw®. Tam
wsiadaja hinduskie kobiety, wygladaja jak z Keralii czy Bombaju, zupelne lanie
— a 10 Zyd6wki z Indii! Ich przodkowic wywedrowali stad do Indii ponoc jeszcze
7a Alcksandra Wiclkicgo, pozenili si¢ z tamtejszymi Slicznotkami, a teraz
wspolczesne pokolenie przyjezdza tu powolutku od lat pigcdziesigtych.

Ostatnio przeczytalem, ze nawet w Chinach odkryto niedawno jakichs
sko$nookich, co to macg paleczkami jedzg. Tak, Zydzi! Zatracili zupehic
swoja fizyczng i kulturows odrgbnosé, sg mali, z6ici, ale w tradycji rodzinnc;j
co§ si¢ zachowalo: w pigtek wieczorem, diabli wiedzg dlaczego — dwic
§wieczki. Babcia podobno jeszcze wiedziata. Oni juz nie. Ale pal3.

Chificzyk6w, poki co, w Izraclu jeszcze nie ma. Ale ci wszyscy inni sa.
Zyjac w tym konglomeracic muszg si¢ oczywiscie kl6cié i dzieli¢, i podzialy
miedzy nimi bywaja do$¢ skomplikowane. Ale jest cos, co Iaczy te wszystkie
nacje: praojciec Abraham (o kt6rym nic naprawdg blizej nie wiadomo) i —
wojsko. Przede wszystkim wojsko.

Jak pierwszy raz tu stuzylem i znalaziem si¢ w patrolu z takimi mlo-
dymi chlopaczkami — sabrami*, jeden z nich mi powiedziak: , Ty juz nie
jeste$ imigrant, bo stuzysz w wojsku, jak ja. To nic, ze Zle moéwisz po
hebrajsku. Ty juz jeste§ nasz, tutejszy”. A kiedy wrécilem do domu,
zobaczylem, jak bardzo zmienil si¢ stosunek do mnie moich sasiadow czy
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woznych na uniwersytecie. Bo juz bylem ten, co odrabia wojsko. Jak kaz-
dy. W Izraclu ludzie sic dziela, nie lubig, wymyslajg sobie, ale z drugicj
strony ten, kto przyjechal, godzi si¢ placi¢ podatki i odrabija¢ wojsko, jest
»tutejszy”. Szymon Peres, od wielu Jat przywédca Partii Pracy” mial stra-
szne klopoty, bo we wlasciwym czasie nie odbyl tu zasadniczej stuzby
wojskowej, wigc, zdaniem wielu, jest »nieprawdziwy”, Wypomina mu si¢
to przy kazdej kampanii wyborczej.

Ja zdazylem tu juz par¢ razy shuzy¢ w wojsku. Kiedys nawet dostalem
przydziat do czegos w rodzaju izraelskicgo ZOMO (tzw. strazy granicznej,
ktéra rozpedza demonstracje, patroluje i bije) — i miesigc spedzilem w
budce wartowniczej nad Scianq Placzu. Nie, nic balem si¢, Ze bede bral
udzial w potyczkach z Arabami, bo do tego takich dziadéw jak ja nie biorg
(W koszarach zawsze jest podzial na tych od bicia i tych od pilnowania).
Za 1o cieszylo mnic, 7¢ to bedzie cickawe. [ rzeczywiscic bylo cickawe.

Widzialem modty wszelkiego rodzaju, demonstracje rézne, rzucanic ka-
micniami, palowanie. Scenariusz zazwyczaj ten sam: Arabowic po
zakoficzeniu nabozefistwa w meczecie zaczynali demonstracje, krzyczac:
»Palestyno, odkupimy ciebie ogniem i krwig”, wtedy izraclskic ZOMO przez
megafony nakazywalo si¢ rozejs¢, nikt si¢ nic rozchodzil, wigc ZOMO
rzucalo gaz zawiacy, a Arabowic kamienic. Potem szly w ruch paly. A ja na
0 wszystko z budki sobic patrzylem.

W mojej placéwee wickszo$é stanowili ochotnicy, kt6rzy podpisali kon-
trakt na picc¢ lat, lubig W wojsku postuzy¢ i lubia sobie pobic. Wszyscy prawic
znali arabski. Cz¢$¢ z nich to byli zresztg Beduini i Druzowie — jedyne nacje
arabskie stuzace w izraclskim wojsku. Pami¢tam takg noc w budce, kiedy
dwaj ,zomowcy” — Druz i Beduin — tlumaczyli mi zgodnie, 7c tych

mojego Beduina, jaka jest réznica mig¢dzy nim i Arabem, bo obaj sg przeciez
muzulmanami, to mi odpowiedzial, 7e Beduin jest dobrym wojownikicm, a
Arab istotg zdradliwa. I Beduin to czlowiek wolny, pasie swoje zwierzeta,
gdzie chce, a Arab uprawia ciggle t¢ sama ziemig albo mieszka w miastecz-
ku, co jest jeszcze gorsze.

Ja mu oczywiscie nie zaprzeczalem. Cho¢ wiem, ze wlasnie Beduini to
najprawdziwsi Arabowie. Dawni pustynni koczownicy mowigcy najlepszg,
by¢ moze, arabszczyzna, jaka jest na swiccie, pierwsi wyznawcy Proroka i tak
dalej. Nie zaprzeczalem, bo on, Beduin swoje przeciez wie. Arabami nazywal
po prostu Palestyficzyk6w.

Beduinéw uzywa Si¢ tu czgsto jako tropicieli. R6zne si¢ o nich opowiada
historie: ze potrafia is¢ po zapachu przez pustynie Czy zobaczy¢ §lady na
lysych kamieniach. Nie wiem, ile w tym prawdy, ale to rzeczywiscie jedyni tu
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ludzie, kt6rzy nie sg catkowicie micjscy. Tylko oni potrafig stwicrdzi€, ktory
grzyb jest jadalny lub do czego stuzg rézne tutejsze ziGlka. Nic kiwali sig, jak
Zydzi, w jeszybotach”, rozumicja przyrode tego kraju i umicjq si¢ z nig
obchodzi¢. Wicc ile razy jest sygnal, ze kto$ przekroczyl granicg, zaraz tam
si¢ BeduinOw przywozi, zeby wytropili.

Druzowie, w przeciwieistwie do BeduinOw, nic s3 ani Arabami, ani
muzulmanami. M6wig wprawdzic po arabsku, ale Druzowic to Druzowie.
Nikt do nich z zewnatrz nic wejdzie, Druzem mozna si¢ tylko urodzi¢. Majg
wlasna, sekretnie strzezong religi¢, zyja w rozproszeniu w Syrii, Libanic i
Izraelu, nie lubig whasciwie nikogo, bo zawsze prébowali zbudowac wlasnce
paristewko i zawsze kto$ im to starannie burzyl. Za czaséw Ben Guriona
starszyzna druzyjska zadecydowala, ze izraelscy Druzowic beda stuzy¢ w
izraelskiej armii — i shuza.

Tutaj méwi sig, ze Beduini i Druzowic s3 uzywani do brudnej wojskowcj
roboty. Bo zydowska czg$¢ spoleczenistwa nie bardzo to lubi, za to tamci sg
w tym dobrzy. Przypuszczam, ze to przesada. Przede wszystkim chodzi o
jezyk. Oni znaja arabski. A jezeli przeciwnik méwi tylko po arabsku, to
lepicj, Zeby wojsko i policja umialy si¢ porozumicwac w tym jezyku.

Beduini i Druzowie byli dla mnie egzotyczni. Ale juz Jemenici (Zydzi z
Jemenu) — zupelnic nie. Oni s tutejszym fenomenem. To jedyna grupa
orientalna, ktéra wylamala si¢ z podzialu sefardyjsko-aszkenazyjskicgo i jest
szanowana przez aszkenazyjczykow.

Podziat na sefardyjczykéw i aszkenazyjczykOw 1o najglebszy kulturowy
i spoleczny podzial w Izraclu. Sefardyjczyk z reguly micszka w gorszym micescie,
chodzi do gorszej szkoly, trudno mu si¢ dostosowa do zachodnicj hierarchii
wartosci, bo on ma wschodnie poczucie odpowiedzialno$ci, nakazujgce glownie
troszczy¢ si¢ o rodzing, ma wschodnie poczucie czasu i nic zawsze rozumic, z¢
dziewiata rano to dziewigta rano, a skoro tego ni¢ rozumie, to Zeby nie wiem
jak byt zdolny, zadnej pozycji w nauce czy w biznesie nie zdobedzie.

Jemenici tacy nie sa. Przywiczieni tu w latach pigédziesigtych jako dzikusy
(znasz t¢ anegdotkg, ze w samolocie wiozacym ich z Jemenu zaczeli krzesaé
ogien, kiedy przyszta pora jedzenia) — teraz naprawdg $wictnie funkcjonujg.
Ojciec naszego sasiada— Jemenity zanim przyjechal tutaj, mieszkal w namio-
cie i nigdy nie widzial normalnego domu od Srodka. Dzi$ jest nowoczesnym
izraclskim ogrodnikiem i hodowca kur. Jego syn, wyksztalcony juz tu na
spawacza i fotografa, oba te zawody wykonuje z talentem, a po sasicdzku
pomaga nam jeszcze zrozumicC tajniki skomplikowanych zachodnich
urzadzen gospodarstwa domowego, o ktérych nam, przybyszom z europej-
skiej Polski, nawet si¢ nie $nilo.

Tajemnicg tego jemefiskiego fenomenu odkrylem tu dopiero po jakims$




czasie. Jemenici zawdzigezajg go swej mitologii uczenia si¢. Tej samej, ktéra
ja pamigtam z dziecifistwa, ze $rodowisk Zydowskich w Polsce. Ze ,nauka
jest najwazniejsza”. Jak przynosiliSmy $wiadectwa zc szkoly, 10 na moim
podwoérku — a tam byla wigkszo$¢ zydowskich rodzin — ze wszystkich okicn
dochodzil ryk zirytowanych tatusiow: ,,ucz si¢, do cholery!”, a potem odglosy
cgzekucji, wrzaski ofiar i pochlipywania mamus.

Dlaczego t¢ mitologi¢ uczenia sig maja tylko Zydzi polscy i jemeriscy —
sam chcialbym wiedzie¢. Ale majg. Jemenici ucza si¢ tu nicsamowicic. Sg
inteligentni, sprawni, porzadni i budza zaufanie. Jak ja w wojsku mam i$¢ na
patrol z dowddca-Jemenita, to wole z nim niz z kimkolwick innym. Bo
wiem, ze wiedy wszystko bedzie tak jak trzeba, bez zadnych wrzaskéw,
gwaltow i machlojek, nic nie zostanic zagubione ani zapomniane, a po
drodze jeszeze si¢ kawki napijemy.

Hebrajskicgo uczyliSmy si¢ z Dang w centrum adaptacyjnym w Beer
Szewie (miescic na pustyni Negew). UczyliSmy si¢ caly dzicf, rano na
Iekcjach, po poludniu w domu. NauczyliSmy si¢ tyle, by si¢ z grubsza w
sklepie dogada¢. Ale jak nam dali kofcowe Swiadectwa, to§my ich nic
potrafili przeczytac. Nasze dwa wygladaly zreszta jakos inaczej niz pozostale.
Kiedy zapytaliSmy, dlaczego, okazalo sie, ze $3 z wyrOznicniecm. ByliSmy
najlepsi. Ale to jeszeze nic wystarczalo, bySmy mogli si¢ tego z naszych
Swiadectw dowiedzic¢. To jest potwornice stresujgce. Zwlaszcza na poczatku.
Drzicje sig tak strasznie duzo rzeczy, tego cholernego jezyka si¢ nie rozumie,
napiséw si¢ nic rozumie. Ten jezyk jest inny w miasteczku, w kt6rym
micszkamy, inny w Tel Awiwie, inny w radiu, inny na uniwersytecic. W
jezyku méwionym uzywa si¢ innych sléw niz w pisanym, rzeczowniki odmic-
nia si¢ przez osoby.. Czasem to wszystko wydaje si¢ zupelnie nic do
pokonania! I jest tylko jedna pociecha: ze inni majg podobne klopoty.

Przyjrzyj sig, jakic ksigzki sg tu u ludzi na polkach. Przeciez nic hebraj-
skie! Mozesz mieszkaé w Izraclu od lat, $wictnic dawaé sobic rade z
jezykiem, ale jak chcesz sobie poczyta¢ do poduszki... Nawcet nasza nauczy-
ciclka hebrajskiego (urodzona w Rumunii, ale jest tu tak dawno, Ze po
rumusisku juz nie rozumic), zapytana, w jakim j¢zyku czyta dla rozrywki,
odpowiada: oczywiscie wylycznic po angiclsku!

Ci, co si¢ urodzili poza Izraclem nic uzywaja hebrajskicgo, jak nic musza.
Jezeli rozmawiaja z kim§ obcym i slysza akcent nie bardzo hebrajski,
natychmiast wybierajg dogodnicjszy jezyk. Nifs. sasiad, Argentyriczyk, poro-
zumiewa si¢ z dzieémi sgsiadow-Rumunéw w j¢zyku rumurisko-argen-
tyfisko-hiszpafiskim. Nasz kolega, Polak, kt6ry pracuje w urzedzie telefoni-
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cznym, uzywa rosyjskicgo, bo ma wickszo§¢ Rosjan u sicbic w pracy. Dana,
jak spotyka kogo$ bardzic] przypominajgcego Latynosa niz Izraclczyka,
przechodzi na hiszpanski. Wszystko to razem bywa zabawne, tylko ze skutki
sg czasami okropne. Bo mnikt si¢ z nikim nie moze dogada¢ w oficjalnym
jezyku — jezyku przodkow.

Jeszeze nim tu przyjechalem, korespondowalem z uczelnig w sprawic
pracy. Odpisywat mi facet, 0 kt6érym myslalem, Ze jest z Ameryki. Okazalo
sie, ze z Krakowa. Hiszpariskicgo przyjechala tu uczyC osoba z Peru, ktora
urodzila si¢ i wychowala w Warszawic. Opickunkg dziatu hiszpansko-
jezycznego w bibliotece mojego uniwersytetu jest pani z Katowic. Jak widac,
7 Polski zbyt dalcko wyjechac mi si¢ nic udalo.

Ano, nic udalo. Tam Polska byla od morza do morza — tu Izracl od morza
do morza. Tam swoj do swego po swoje — Lu sw6j do swego po swoje.
Prawic wszystkie partie polityczne, jakie tu istnicja, powstaly w Polsce i
chore sa na wszystkie polskie choroby, lacznie ze stosunkicm do mnicjszosci
narodowych, ktdry si¢ waha pomicdzy pilsudczykowskim a endeckim. O Ben
Gurionie méwiono tu, Ze jest jak marszalek Pilsudski, a micjsce, gdzie stala
jego willa w Izraclu, nazywano Sulejéwek. Pytasz, skad byt Ben Gurion? Z
Plofiska, oczywiscie, a niby skad mial byC?!

Straszy tu nie tylko Polska nacjonalistyczna. Tu straszy Polska socjalisty-
czna. Ja naprawdg nic spodzicwalem sig, 72¢ W Izraclu, kraju gospodarki
rynkowej, bedzie w tak duzym stopniu istnic¢ socjalistyczne zatrudnicnic
spoleczne. Tabuny zupelnic nicpotrzebnych urz¢dnikow w przemysle
pafistwowym, w administracji, nawet w instytucjach prywatnych. Obsadzanic
pafistwowych stanowisk kicrowniczych z klucza partyjnego. Jezeli w dancj
okolicy rzadzi Likud*, urzedy obsadza si¢ likudnikami, a tych z Partii Pracy
wyrzuca, chocby byli geniuszami. Jezeli rzqdzi Partia Pracy, jest to samo,
tylko odwrotnie.

Inna nadwiSlafiska cecha: protekcja. Jadac tu spodziewalem si¢ panstwa
znacznie ubozszego, ale za to bardzicj praworzadnego. Tymczasem tu slowo
,protekcja” brzmi tak samo jak po polsku i znaczy dokladnic to samo, a
zamiast znajomosci prawa wazniejsze jest, by zna¢ Icka, ktéry zna Szmulika,
kt6ry zadzwoni do ciotki Racheli. Jak w Polsce! Nawet latwicj niz w Polsce,
bo latwicj si¢ dopyta¢, kto jest wiasciwym Szmulikiem, latwicj do nicgo
dotrzeé, nie ma obyczaju dawania czekoladek, kwiatkéw, lapéwek — po
prostu dzwonisz i mOwisz, czyim jestes znajomym.

Ze burdel w instytucjach jest z tego przecogromny, nic muszg ci mowic. Ale
zobacz, jaki tu jest burdel w prawice! Tu réwnocze$nic obowigzujg prawa
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sultariskie, brytyjskic, muzulmanskic i zydowskie.” Prawo jest czesciowo
precedensowe na sposéb brytyjski, a czesciowo nie. Wigkszos$¢ adwokatéw
nic umic nawet czytaé ustaw, ktére tu obowigzuja, bo nic zna tylu jezyk6w.
A zresztg nawet gdyby przepisy formulowane byly tylko po hebrajsku, tez nic
by nie pomoglo, bo polowa obywateli tego kraju (imigranci) musiataby
dokona¢ wiclkiego wysitku, by si¢ o tych przepisach dowicdzicé i méc je
zrozumic¢. Wige po co? Czy nie proscicj spotkac wlasciwego Icka, ktory zna
Szmulika, kt6ry zadzwoni do ciotki Racheli?

Znalez¢ zydowskich prawnikéw na tym Swiccic nic jest wiclkg sztuka.
Wige sgdzilem, ze skoro panistwo jest mlode, to dzialajacy dzied w dzich
parlament zdazyt juz co§ wyprodukowac. Tymczasem w Izraclu nie ma nawet
konstytucji! Bo skoro mamy Tore, ktéra dal nam Mojzesz z rak samego
Pana Boga, to na choler¢ nam konstytucja? Co jaki§ czas prawnicy podej-
mujg rozpaczliwe akcje, krzycza, ze z konstytucjy latwicj byloby wysmazy¢
pewne ustawy, lecz parlament weigz nic daje na to zgody. Bo w Izraclu nie
ma rozdzialu pafistwa od religii.

Tak. Nie ma tu na przyklad pafistwowego prawa rodzinnego, tylko religij-
ne. Wige Zydzi w Izraclu moga si¢ rozwodzi¢, bo w judaizmic rozwéd jest
dozwolony, a katoliccy obywatele Izracla nic. Zydzi aszkenazyjscy mogg
mic€ tylko jedng zong, a Zydzi jemeriscy dwie. Na domiar zkego w Izraclu
jedynie ortodoksyjni rabini sa »prawdziwi”. Jezeli Slubu udzicla ci rabin
nicortodoksyjny, twéj $lub jest niewazny, musi byc¢ potwierdzony przez
rabina ortodoksyjnego. Wyglada to tak, jakby Zyd nic mial wolnosci wyzna-
nia w Izraclu, nic mogt byé Zydem konserwatywnym, reformowanym® czy
rekonstrukcjonista™, lecz tylko Zydem ortodoksyjnym, z lisig czapa, kapota
i chodzeniem do mykwy.

Ze przesadzam? Bynajmniej. Rzecz w tym, ze ludzie nauczyli si¢ z tym 7y¢.
Jak si¢ zenia, to albo poza Izraclem, albo g0dz3 si¢ na ortodoksyjny $lub,
wykonujg parg teatralnych gestow, by potem wréci¢ do normalnego zycia.
Jesli cheg poza domem zjesé obiad w sobotg, szukajg arabskicj restauracji.
Jak majg ochot¢ na szynke, znajduja nickoszerny sklepik w Tel Awiwie.

Mozna z tym zy¢, na »Czarnych” patrze¢ jak na folklor, przyjmowac jako
cickawostke to, Z¢ od czasu do czasu wyrzucg oni z cmentarza jakiegos trupa,
stwierdziwszy, z¢ mu zydowski poch6wek nie przystuguje, czy e innemu
nicboszczykowi zetng kwiaty z mogily, bo tradycja zydowska nakazuje na gréb
klas¢ wylgcznie kamicnie. Do pewnego stopnia jest to nawet zabawne. Ale...

Na uniwersytecie hebrajskim jedng z najgorzej rozwini¢tych dziedzin jest
antropologia. Dlaczego? Bo w tej materii bardzo latwo narazi¢ si¢ religij-
nym. Przecicz antropologia w Izraclu to powinna by¢ kopalnia materiatu!
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Na ten kawalek ziemi przyjechali ludzie tylu r6znych koloréw, ras, mozna by
robi¢ fascynujace rzeczy! Ale nie: Bo a nuz podpadnic sig religijnym.

Dwa tygodnie temu otworzono muzeum historii Jerozolimy. Ale nic ma
tam zadnego dzialu obejmujacego archeologicznie znane wydarzenia sprzed
Abrahama, bo religijni mogliby si¢ zdencrwowac. Kicdy$ podobno w Hajfic
zamkni¢to wystawg dinozauréw. Bo rabini stwierdzili, Z¢ dinazury s3 nie-
zgodne z Pismem Swictym, wigc nie istnialy.

Dawnicj nie wierzylem w podobne anegdotki, lecz teraz wierzg, bo wicm, 7¢
sq prawdziwe. Swiatla cze$¢ spoleczenistwa dystansuje sig, oczywiscic, od religij-
nych i co jaki§ czas powracajg dyskusje O koniccznosci ograniczenia ich
wplywow, lecz gdy przychodzi sobota, 1o na przyklad w Beer Szewie,
stuszescdziesigeiotysiccznym miesciec na Pustyni Negew, tlum ludzi umiera z
nudéw. Kino zamknicte, kafejka zamknigta, pojecha¢ samochodem nigdzic nic
mozna, bo pustynia, wigc wszyscy 1aza po §rédmiesciu z t¢pa ming i gryza pestki.

Sprawg sob6t dawno juz to spoleczefistwo przegralo. Podobnic jak sprawg
uchwalenia konstytucji, uchwalenia prawa cywilnego, czy zatrzymania dotacji
budzetowych na instytucje religijne. A przegralo z przyczyn politycznych. Bo w
Izraclu, od kiedy on istnicje, ilekro¢ jaka$ wiclka partia chciata sformowac rzad,
musiala stworzy¢ koalicj¢ z kt6ra$ z partii religijnych. Inaczej nie mialaby
wickszosci w parlamencie. Takg ceng placi si¢ tu za demokracje.

Sprawa arabska? Oo, tutaj bardzo si¢ zmienil nasz stosunck do tego.
My$my startowali od postawy, kt6rg przyjmuje wickszo$¢ przyjezdzajacych z
Europy: ze jest si¢ po stronie przeSladowanych Arab6w. Rzeczywiscie, jak
czlowick oglada to, co pokazuje Swiatowa telewizja, moze pomysiec, z¢
mnicjszo$¢ arabska jest wylgcznie bita.

My$my tez tak mysleli — i juz nic myslimy. Rzeczywisto$¢ okazala si¢
bardziej skomplikowana. I moje pretensje, ze spoleczenstwo izraclskie nic
umie znaleZ€é z tego wyjscia, sa mniejsze niz dawnicj. Bo ja sam nic umicm.
Kiedy$ mawiatem: ,Jezeli jaki§ nar6d buduje pafistwo krzyczac: «Mamy do
tego prawon, to nicch sig zgodzi, ze ten drugi nar6d tez ma do tego prawo.
I nicch p6jdzie na kompromis”. Teraz jednak rozumiem ten spoleczny pat.
Rozumiem ludzi, ktérzy méwia: ,,Dobrze, lecz kto zagwarantuje, ze jak
oddamy ziemie, to nic beda nam strzela¢ w okna?”.

Bo co innego slysze¢ o konflikcie, a co inncgo zobaczyC 1¢ koszmarng
geografig: z Jerozolimy do Tel Awiwu jedzie si¢ przcz ziemic okupowane
(inaczej trzeba by robi¢ potworny zygzak), z Beer Szewy do Jerozolimy tak
samo. I teraz: oddasz te tereny, granica bedzie przebiega¢ dokladnic pod
oknami mojego uniwersytetu (tam zaczynajg si¢ ziemie okupowane) — ico?
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Kto zagwarantuje, ze po drugicj stronie granicy bedzie rzad na tyle sprawny
i demokratyczny, by nie doprowadzi¢ do kolejnej wojny? Czy w ogéle ktos
kiedys potrafit wskaza¢ demokratyczny rzad arabski? Czy ktoS kiedys potrafil
wskazaC rzad arabski, ktéry nie postugiwalby si¢c hastem wojny z Izraclem,
zeby trzymac za mordg swoich obywateli?

Pytanic o strzaly w okna nie jest retoryczne. To strzelanie juz bylo.
Wszyscy na przyklad pytaja, po choler¢ Zydzi wlezli do Libanu. Oczywiscie,
wlezli glupio z réznych glupich powodéw (liczono na zrobienie proizracl-
skiego rzadu, na utworzenic izraclsko-libafiskiej strefy wsp6lnego rynku w
sojuszu z libafiskimi chrzescijanami, na to, ze si¢ zagrozi Syrii) — ale jeden
powdd na pewno byl prawdziwy: by skoficzylo si¢ wreszcie ostrzeliwanic
poinocnych osiedli Izracla. W miescie Kirjat Szmona ludzic spedzali noce w
schronach i nigdy nie wiedzieli, co im na leb spadnie.

Po wojnic libariskicj to strzelanie sig skoficzylo. W Kirjat Szmona mozna
spa¢ w domu. Ale jak oddamy ziemie, to kto zagwarantuje...

Ja glosuj¢ na ruch praw obywatelskich. Chodzg i wrzeszczg, z¢ jedynym
sposobem zakoficzenia konfliktu jest, zeby Izrael za wlasng fors¢ zbudowal
rifsiwo palestyriskic. Cheg zabrane tereny jak najszybciej oddaé, bo sytu-
acja, w ktorej sg ziemie okupowane i tania arabska sila robocza, prowadzi do
tworzenia nowej RPA. Bo bycie okupantem jest demoralizujace i zbrodni-
cze. Ale — co dalej?

W dodatku ten straszliwy pat polityczny! Tutaj rzad, jezeli istnicje, jest
zawsze produktem jakiego$ consensusu spolecznego. Polowa przynajmnie;j
wyborcow glosuje za tym, zeby zadnych ancksji nic robié, druga polowa za
tym, zeby anektowac, wladze z powodu braku wickszo$ci od lat nic Sq w
stanie przedsigwzig¢ niczego konkretnego w sprawic ziem okupowanych. A
przy tym powszechnie wiadomo, ze Izraela nie sta¢ na zbrodnic w stylu
wielkich mocarstw, wiec Arabow nigdzie wypedzi¢ si¢c nie da, powstania
sthumi¢ si¢ nie da, jedyne rozwigzanie to rozwiazanie polityczne: pokdj
i oddanie terytoriéw, ale — co dalej?

Cala ta sytuacja jest tragiczna rowniez dlatego, ze Zydzi nie skoficzyli robi¢
tego, o zaczgli, bo sami sig sparalizowali. Stworzyli na ziemiach okupowanych
warunki rozwoju gospodarczego, rozwoju o$wiaty, powstaly arabskie szkoly,
arabskie uniwersytety (za jordariskich czaséw nie bylo zadnego), te uniwersytety
zaczely produkowac ludzi z wyzszym wyksztalceniem — i koniec. Nie ma
niczego, co mogloby wchiona¢ tych intelektualistow.

W starym Izraelu tez jest nie lepiej. Na uniwersytetach hebrajskich studiu-
je trochg izraelskich Arab6w (obywateli pafistwa Izrael), ale oni potem nie
mogg znalez¢ pracy! Bo na przyklad Araba-biochemika nikt ze strachu do
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zadnego laboratorium w Izraclu nic wpusci, on bedzic mogh iS¢ tylko do
szkoly, i to arabskiej, a ile jest arabskich szkol w starym Izraclu?

Pytasz, czy mamy jakich§ zaprzyjaZnionych Arabéw. Wolne zarty! Choc
przyjezdzajac tutaj nie przypuszczaliSmy, ze tyle nas bedzie od ArabOw
dzieli¢. Dla nas Arab to byl normalny czlowick, z kiérym mozna normalnic
pogada¢ i normalnie si¢ zaprzyjazni¢. Ale to byla iluzja. Dawno juz jej nie
mamy. Ja si¢ traci stopniowo, w miarg jak czlowick dowiaduje si¢ o roznych
wydarzeniach, jak widzi, co si¢ tu dzicje.

W naszym miasteczku, na przyklad, ludzie si¢ wlasciwic poza osicdle
i szos¢ nic ruszaja. My jesteSmy chyba jedyni, ki6rzy tu jeszcze chodza na
spacery, na wzgorza, kilkaset metréw od domu. Ale widziala$ jak chodzimy.
Zeby by¢ widocznym z szosy, zeby nie skreci€ w zbyt zalesione micjsce. Caly
czas glowkujemy, czy na t¢ gorke jeszcze mozna, czy lepicj juz nic. Czy do tej
palmy zaryzykowa¢, czy odejs¢, bo pod nig moze spac Arab. I jest tak: niby
mieszkamy w pafstwic zydowskim, niby Arabowic s3 dyskryminowani,
przesladowani, legitymuje sig ich na kazdym kroku, alc tak naprawdg 10 ja,
obywatel tego pafistwa, nic posiadam tu wolnosci poruszania sic. Bo jak
mam troche oleju w glowie, to na tamtg gorkg nie pojde.

Kilka miesiccy temu czytalem dramatyczny reportaz o jakicjs szlachetnej
izraclskiej panience, ktora wspolnic z kolegami jezdzila do Hcebronu™, zeby
zblizy¢ si¢ do mlodziezy arabskicj. To jakis czas trwalo, wigzy robily si¢ coraz
silnicjsze, alisci w pewnym momencie mlodzi Arabowic doszli do wniosku,
7e panienka na pewno musi pracowac dla izraclskicj bezpieki i zameczyli ja
w spos6b zgota esesmafiski.

To jest strach. Potworny strach, kt6ry dziala w obie strony i prowadzi do
najprzedziwniejszych okropnosci, zbrodni i ghupot. Ja si¢ boj¢ jego, a on
mnie. ZaprzyjaZnianie si¢ w takich warunkach...

Poza tym obic grupy zyja w separacji. To jest przepas¢ kulturowa,
jezykowa, spoleczna. Co ja wiem o facecie, ktOry przychodzi, sprzgta uniwer-
sytet, a w tym i m6j pokdj? Nic. Ale tez nie wiem, czy koniecznie chcg
wiedzie¢. Widze go prawie w ten sam sposob, jak Paryzanin murzyfiskiego
zamiatacza: jest co$ takiego, co ma pecha i bierze si¢ do niewykwalifikowa-
nych robd6t. Ale co nas to moze obchodzi¢? Niech zamiecie.

I wreszcie: kontakt to jezyk. Ja mam wystarczajace klopoty z hebrajskim,
bym si¢ jeszcze uczyl arabskiego, uchowaj Boze. A zeby naprawdg wiedziec,
co oni méwia, musialbym si¢ arabskiego nauczy¢. Tlumacz jest zawsze
oszustem. Wiem, bo tlumacze.

Nie mam wiec kontaktu z Arabami. Ani na gruncie zawodowym, ani towarzy-
skim, ani sgsiedzkim. Oni tu s3, Zyjg w tym swoim arabsko-palestyriskim Swiccie
— aja zyje w Izraclu. W Zydowskim Izraclu. I dopoki nie wlaz¢ w co$, co mozna
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nazwaC terenem okupowanym, dopoki nie pcham si¢ na Stare Miasto, do
wschodniej Jerozolimy,™ dopoki wiem, do jakiej gorki mogg dojsc...

Czes¢ druga: Rozmowa

Ja: Kicdy si¢ zastanawiam (bo wiasciwie, dlaczego nic?), czy moglabym
micszkaC tutaj, nasuwa mi si¢ podstawowa watpliwo$¢: ze si¢ tu chyba nie
czulabym u siebic. Jak wezoraj méwiles o tych Beduinach, co znajg kazdy kat,
kazdy zalomcek tej ziemi, a wy o tym wszystkim nie macic ziclonego pojecia...
Janek: Ze nie jesteSmy , tutejsi”? Odwr6émy to: ile lat trzeba, zeby w Polsce
zostaC ,tutejszym”? Zydzi nic zdolali przez setki lat. W Izraelu jest cala
kupa tych, co przyjechali tu po drugicj wojnic Swiatowej (a moze i przed)
gléwnic dlatego, ze gdzie indziej nie udalo im si¢ zostac Hlutejszymi”. W
Polsce Polakiem moégt zosta¢ Niemiec, Ormianin — ale nice Zyd! Wicc
przyjechali tutaj. Powstal nar6d. Izraclski naréd tych, co cheg by€ | tutejsi”,
cho¢ moze nie znajg kazdego kamienia tej ziemi.

Ja po przyjezdzie tu przestalem wreszcie by¢ cudzoziemeem. Picrwszy raz
W Zyciu jestem bezprzymiotnikowy. Owszem, sasiedzi moéwia o mnic ,,Po-
lak”, ale nie ma to wigkszego znaczenia. Przede wszystkim jestem ten z
drugicgo pigtra, co stuka na maszynie.

Tak, w Polsce bylem przymiotnikowy. »Nictutejszy”. Tyle razy mnie pyta-
no: ,,A pan to wiasciwie skad?”. Tyle razy ktos$ si¢ doszukat, ze wygladam
nietypowo, mam nietypowy akcent. I nie byly to nawet chamskic odzywki w
rodzaju: ,,0, Zyd!”. Po prostu uwazano mnie za cudzoziemca, bo bylem
czarny. .

Nie, w Polsce nie jest latwo zostac ,tutejszym”. »Tutejszy” musi by¢ taki
sam. Musi mie¢ swoje imicniny. Nie moze si¢ odr6zniac. Podcjrzewam, ze
rozmaici nasi znajomi wilasnie dlatego odbierali bycic Zydem jako syfilis,
zarazg, sytuacjg krzywdzacg, ze czuli si¢ nieakceptowani jako Hhietutejsi”.
Polskie spofeczeristwo ,,nictutejszych” nie lubi. A Izrael leczy z choroby
Hhietutejszosci”.

Czy ja sam jestem tu dlatego, zeby méc by¢ »tutejszym”? Nie. Ja akurat
nie. Bo nie odczuwam potrzeby przynaleznosci narodowej. Z kultury i
narodowosci jestem historykiem. Moge zy¢ wszedzie tam, gdzic sg uniwersy-
tety z wydziatami historii. Gdzie sg ludzie, do ktérych mozna otworzy¢ gebe,
gdzie sg biblioteki, gdzie cenzura jest zakazana, gdzie moge¢ spokojnie
pracowa¢, nie robigc ghupich planéw i sprawozdan. A czy si¢ siedzi na
kanapie czy na podiodze, czy si¢ chodzi w przescieradle CZy W ponczo...
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Izracl jest dla mnic komfortowy réwniez dlatego, Ze si¢ tu nie muszg bac.
Siedze, pracujg, bez strachu, ze mi kto§ umundurowany o drugicj w nocy
kaze i$¢ na jakic§ rozmowy. A w Polsce 10 r6znic bywalo. M6j wujck, na
przyklad, ktory zawsze uwazat si¢ za Polaka, w czasic wojny dwa razy sicdzial
w pociagu do gazu. Bo polscy koledzy donicsli, z¢ Zyd. On przezyl, dalej
twardo nad Wisla siedzi, dalej uwaza si¢ za Polaka, lecz tak naprawdg boi
sic. Potwornie. I ja zawsze, jak jakicgo$ Zyda w Polsce spotykalem, to po
jakims czasic stwicrdzalem, 7¢ sic bal. Kazdy si¢ bal. A ja swoj strach mam
juz za soba.

Jak dlugo nie bedg sig bal? Pewnie niedlugo. Juz mam takicgo pecha, 7¢
gdzie pojadg, tam sig coS dzicje. Jak przyjechalem do Ayacucho, 10 si¢
zaczelo wielkie strzelanie. Jak ucicklem stamtad do Warszawy, 10 W miesiac
potem General rozwiazal nardd. Jak dalismy nogg do Limy, to tam wlasnic
dotart stan wyjatkowy. Jak przyjechalismy tutaj, od razu zaczclo si¢ psuc.
Ja: I gdzie teraz pojedziesz?

Janek: Zostang. Mozliwosci emigracji nic s3 nicograniczonc.

Ja: Zostanicsz jako Polak? Jako ten z drugicgo pigtra? Jako Izraclczyk?
Janek: Gdybym mial wybor, nigdy nic wypelniatbym rubryki ,wyznanic” czy
_narodowos$¢”. Przeciez dzi§¢ w $wiccie, ktory jest coraz mniejszy, coraz
bardziej jednolity, deklaracja: _broni¢ wartosci $wigtych narodow” jest
okrzykiem jaskiniowca! Ja nic 7adam bynajmnicj wytgpicnia jezykow i
zastapienia ich esperanto, brofi mnie Panie Boze! Nie chcg Polakom
odbieraé ich Matki Boskiej, Zydom Sciany Placzu, muzutmanom Mekki — a
pielggnujcie je sobie na zdrowie!

Tylko pamigtajcie, Z¢ mieszkacie na jednym $wiccie. Nic wigeej.

°

Ja: Kiedy rozmawiam z réznymi weteranami, co w latach trzydziestych 1¢
ziemie zdobywali, obrabiali, czynili mlekiem i miodem plynaca, to méwig
mi, Ze tu byla pustka i oni niczego nikomu nic odbierali. Lecz gdy ich
bardziej przycisng¢ do muru, to ta ich pusta ziemia zaczyna si¢ zapclniad.
Ona nie byla pustkg tylko pastwiskiem. Pastwiskiem uzywanym przez Ara-
bow.

Janek: Nie tylko pastwiskiem. Par¢ arabskich miast tu istniato, o§miclam si¢
zauwazy€. Jerozolima, Ramle, Jaffo, Nablus. Parg miast, jacy$ chlopi upra-
wiajacy oliwki i winogrona. Zydzi nie przyjechali w pustke. Przyjechali do
slabo zaludnionego kraju, ale nie byla to ziemia bezpariska.

Zaczeli z koficem XIX lub poczatkiem XX wicku. Jeszcze przed wielkimi
wojnami zydowsko-arabskimi. Przyjezdzali, by kupowac ziemie¢ na zydowskic
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kolonie, lecz przybywali ze $wiata, w ktérym rzymskic prawo wlasnosci
moéwito, ze jezeli kto$ cos sprzedaje, 1o jako calkowity wlasciciel danego
micnia. Tymczasem tutaj prawo wlasnosci bylo podziclone. Kto§ inny for-
malnic posiadat ziemig, kto$ inny magl wypasac na nicj owce, kto$ inny mial
przywilej zbierania zidlek. Zydzi, kupiwszy ziemi¢ od notabla (oczywiscie
oszusta), byli $wigcic przekonani, ze jest ona juz ich i stawiali na niej plot. A
wiedy jaki§ Abdallah czy Mahmud, co tam zawsze swoje owce pasal, ni
cholery nie mégt zrozumicé, o co chodzi.

Zderzaly si¢ ze sobg dwa porzadki prawne. Prowadzito to do réznych
gwaltéw i wyrzynafi. Czasem wyrzynani byli Zydzi, czascm Arabowic. Potem
skomplikowalo si¢ to jeszcze bardziej, bo kolonizacja zydowska wywolala
zapotrzebowanic na arabska Zywno$¢ i prace (Zydzi jeszeze nie bardzo
umicli by¢ rolnikami), wicc wraz z przybywajacymi tu Zydami zaczela do
Palestyny $cigga¢ ludnos$¢ arabska. Réwnolegle z powstawaniem narodu
izraclskicgo powstawal naréd palestyfiski i obie strony bardzo bolesnie
uczyly si¢ na sobie wzajemnych nacjonalizméw.

Ja: Wigce to nic zostalo podbite?

Janek: Zostalo. Ja nic zaprzeczam, 7¢ zostalo podbite.

Ja: Czyli ze nic wszystko jest w porzadku. Legitymacja Izracla do tych ziem
nie jest do kofica oczywista?

Janek: Oczywista—nicoczywista... Przypomnij sobic t¢ o§miolctnig Kurdyj-
k¢, to dziecko, ktére wezoraj do nas przyszio! Hebrajski jest jedynym
jezykiem, jaki bedzic znata. Tu si¢ urodzila i do glowy jej nie przyjdzie, ze
tego kraju kiedys nie bylo. Jest Izraclkg. Nawet nic Zydowka, tylko Izraclka.
Zapytana o pochodzenie, tez nie powie, ze Zyd6wka, lecz 7e Kurdyjka.

Albo popatrz na te wszystkie babcie tutaj, na te ciocie Malki, ciocie
Lipcie, co dozyly tu starych lat i emerytury. Gdzie majg p6js¢? Do Stan6w?
Do Warszawy? Do Lodzi? Wilna? Kijowa? Lwowa? Pamigtaj, ze ludzic, co
po wojnie przyjezdzali tu z Europy, po prostu nie mieli innego wyjscia!

Spotkalem kiedys faceta z Micdzyrzeca Podlaskiego. Przezyl wojng, a po
wojnie okazalo si¢, ze jest jedynym Zydem w Migdzyrzecu. Poplakal
i przyjechal tu, do Izracla. Tu przynajmniej bylo micjsce, gdzic nie musial si¢
bac, z¢ jest Zydem! Studiowa¢ hebrajski mozna gdzic indziej, czyta¢ Tore
mozna gdzie indziej, kibuc nawet da si¢ zalozy¢ na przyklad w Stanach
Zjednoczonych, ale nie ba¢ sig, ze jest si¢ Zydem...

Ja: Ale tu jest trochg jak na wulkanic?

Janek: Tu jest jak na wulkanie. Ale tcj zabawy ni¢ mozna zakoriczy¢. Jej
uczestnicy nie moga powiedzie¢: (o ja teraz ide na moje podwérko. Bo nie
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maja innego podwérka. Prawic polowa tutejszej ludnosci pochodzi znad
Wisly. Wigc mialaby wroci¢ nad Wislg? Czy ten kraj nad Wisly by to
wytrzymal? Czy jakikolwick inny kraj by to wytrzymat?

Znasz t¢ histori¢ o statku z Hamburga: w trzydziestym ktérym$ roku
wyplynat z Hamburga statek pelen niemicckich Zydéw. Dostali od hitlerow-
céw zezwolenic na opuszczenie Niemicc i mogli si¢ uratowaC. Plywali,
plywali, lecz nikt ich do zadnego portu nic wpuscil. Tu rzadzili Anglicy i tez
nie wpuszczali®! Statek wrécil wice do Niemice. I oczywiscic nikt nic
przezyl. Ale gdyby wtedy istniato pafistwo Izracl... Gdyby istnialo pafstwo
Izracl, moze istnicliby dzis i polscy Zydzi?

Ja: Jak bys si¢ urodzit sto lat temu, to bys tu przyjechal?

Janek: Gdybym w tysigc dziewigCsetnym roku wicdzial, z¢ w czterdzicsci lat
p6Zniej z polskich Zyd6w zostanie tylko mydlo, to bym przyjechal.

Ja: Podbijac?

Janek: Pewnic wiedy tak. Gdybym wiedzial. Ale mojej rodzinic na cos
takicgo wyobrazni nic starczylo. Dziadek dziewie¢dzicsiat lat temu dorabial
si¢ pienigdzy w Odessic. A reszta rodziny? Oni strasznic chcicli by¢ Polaka-
mi! No i tak. Kto ocalal, ten ocalal, a kto nie, ten nie.

Ja: A ty, pot wicku p6zniej, siedzisz w Izraelu i piszesz ksiazki o Indianach.
Na wulkanic. Wsr6d Arabow. Wysepka szczgSliwosci otoczona morzem
okupacji.

Janek: Morzem okupacji! Postuchaj: nie ja lamalem rece jakim§ nic-
szczesnym aresztowanym. Nie ja spychaczem PalestyriczykOw zasypywalem.
To, co moge zrobi¢, to glosno i wyraznie potgpiac, krzyczed, z¢ micszkamy
na ziemiach okupowanych, ze Palestyficzycy majg prawo do wlasncgo
pafistwa i musimy pozwoli¢ im je stworzy¢. Lecz nie mogg powiedzicC:
_Dobrze, to wyjedZzmy stad do Stanow Zjednoczonych”. Bo ani w Stanach,
ani nad Wisla nas nic chca.

Tak, przyjechalem tutaj, Zeby pisac ksiazki. I zcby mi bylo lepicj, a nic
gorzej. Czy 1o co$ zlego, ze jest mi tu dobrze? Kazdy zyje w jakicj$ niszy
ckologicznej. A ty nie? Przecicz wicsz, e W Polsce na komisariatach bijg, z¢
dzieja si¢ straszne rzeczy, a mimo 1o pozwalasz sobie czasem na (o, Zcby ci
bylo dobrze?

Nie 7adaj od ludzi, zeby uzdrawiali caly §wiat. Ci, co tu przyjezdzali,
najpierw mieli ochotg uzdrowi¢ samych siebie. Ze strachu. Z braku poczucia
normalnosci. To jest niesamowite, ta psychoterapcutyczna rola Izracla,
kt6ra petni on w wiclomilionowej spolecznosci zydowskicj diaspory. Ludzie
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sklonni sg placi¢ ogromna ceng za to, zcby si¢ nie ba€, zcby nic by¢
pierwszym w kolejce na mydto.

O mnie mozna zloSliwie powiedzie¢, ze si¢ na zydostwo zalapalem. No
dobrze. Zalapalem si¢. M6j szkolny kolega kieruje w Kalifornii projektem
badan fizycznych za kilkadziesiat milionéw dolaréw. Tes si¢ zalapal, cho¢ na
cos innego. Wiesz, ile kosztuje teraz w Rumunii wzenicnic si¢ w zydowska
rodzing dajace prawo wyjazdu do Izraela?! Ci, co si¢ tam wzenili, tez si¢
zalapali. A Zydzi z Jemenu i z Etiopii si¢ nic zalapali? Tez sic zalapali!
Dzigki temu przynajmnicj nie umrg z glodu.

No i widzisz: pierwsze micjsce w kolejce na mydlo zamienia si¢ w picrwsze
micjsce w kolejce po mydlo. Nie sqdzg zreszta, ze na dlugo. Ten kraj jest jak
rower. Stanie, 1o si¢ przewr6ci. Jakie§ dwadziescia lat moze ten pieprznik
potrwa, a potem si¢ przewrdci. Pafistwo Izrael, jak zwykle, okaze si¢ tworem
nictrwalym.

Ja: Wiesz, przed przyjazdem tu spotykalam w Warszawie ludzi, ktorzy te
podréz odbyli wezesniej. Mowili: »Zobaczysz, jak ci to dobrze zrobi!” — 7
podtekstem, ze bedzie to dla mnic wazne jako dla Zydéwki. Ze co$ tu
odnajdg, pojade ,,do swoich”. Czlowiek niby ma dystans do takicgo gadania,
w skrytosci ducha mysli jednak: ,Moze?”.

Wige jestem tu — i niewicle odnajduj¢. Przeciwnie, wyraZnie u$wia-
damiam sobie swg innos$¢ i obcogé. Wszyscy chcg mnie do czegos przekonac.
Religijni Zydzi do stusznosci zycia w ich wierze (tylkow ich wierze!),
laiccy Zydzi do slusznosci Swego wyboru i stuszno$ci zydowskich zaléw
wobec Swiata. I te wszystkie rozmowy majg tak wysoki poziom emocji! Nie
ma tu micjsca na wahanie stuchacza, na watpliwosci, dystans...

Ja si¢ tego boje. I zawsze si¢ balam. W Polsce dretwiatam slyszac, ze
»dobry Niemiec to martwy Niemiec” czy, ze »kazdy Rusek ma diabla za
skora”, a tu ciggle mi moéwig, jaki jest kazd y Arab,jacysg zawsze
Polacy. I chea, Zzebym za nimi powtarzala: ,, Tak, Polacy to antysemici”. Cho¢
potem sami przyznaja, ze nie wszyscy i ze Czgsto jest wreez przeciwnie.

Intelektualnie to wszystko rozumiem. Ze ten kraj jest jedng wielka rana,
ktéra jeszcze dlugo nie bedzie si¢ mogla zabliznié. Ale Igkam si¢
natarczywosci moich rozméweéw. Ich checi przeciggniceia mnie na swoja
strong, na strong jednoznacznych ocen i identyfikacji.

Kiedys w Polsce wypetniatam ankietg¢ socjologiczng badajgca tozsamos¢
narodowg os6b zydowskiego pochodzenia. Bylo tam pytanie: ,,Czy czujesz
si¢ inny?”. Obruszylam si¢ — dlaczego bycie ,,innym” traktowaé od razu
jako wyré6znik zydostwa? — lecz odpowiedzialam, ze tak, pamigtajac o tej
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mojej niechgci do zbiorowych identyfikacji. I zn6w sig zastanawialam: czemu
ma to by¢ cecha zydowska, a nie po prostu inteligencka lub wiasciwa
pewnemu rodzajowi ludzi? Czy gdybym miala w zylach aryjskg krew, nic
stalabym p6t kroku z tylu, nie pytala: ,Ale z drugiej strony?”. A jesli ta
watpigca postawa ma by¢ wlasnie zydowska cechg, to dlaczego tu, w Izraclu
ja jej weale nie odnajduje? Tylko wcigz stysz¢ wokét: ,,my —wy—oni, my—
wy—oni”.

Janek: To bardzo ponure pytanie. Pytanie o formacjg intelektualna, z ktorej
ty si¢ mozesz wywodzi¢. A raczej ponura jest na to odpowiedz. Odpowiem ci
mgtnie, ale tak jak umiem.

Kilkadziesiat lat temu w Europie Srodkowej powstata bardzo specyficzna
grupa. Bezwyznaniowa, kosmopolityczna, wieloj¢zyczna, ze sklonnoscig do
réznych liberalno-o§wieceniowych tradycji. Trochg do lewicy, troche do
anarchizmu. Nie przywigzana do lokalnych nacjonalizméw. Skladajaca si¢ z
tych, kt6rzy na pytanie, czy Lw6w jest polski czy ukraifiski odpowiadaja:
, Lwow to Lwow, do cholery! Tak jak Praga, Wilno czy cokolwick inncgo”.

W tej grupie dominowali Zydzi. Mogly si¢ w nig wigcza¢ osoby réznych
wyznafi i r6znego pochodzenia, czasem trafial si¢ jaki§ Stowianin, Nicmicc
czy Francuz, ale jednak przewazali Zydzi. Dlaczego? Moze dlatego, ze
6wezesna mlodziez zydowska, przezywajgca swoj bunt pokoleniowy, a wywo-
dzaca si¢ z kostniejacego juz w owym czasie judaizmu (czyli kultury narodo-
wo i religijnie bardzo zamknigtej) szukala przeciwiefistwa tego, w czym
wyrosta, a tym przeciwiefistwem byt wlasnie kosmopolityzm i bezwyzna-
niowo$¢? Moze prawostawni czy katoliccy réwiesnicy tych miodych Zydow
nie musieli szuka¢ duchowej niezaleznosci w obszarach tak ekstremalnych,
bo nie byli wychowani w tradycji tak hermetycznej?

W kazdym razie ci mlodzi mieli dos¢ sily, by umie¢ wyjs€ z getta, a
jednoczesnie byli na tyle o$wieceni, by nie dac si¢ zagarna¢ zadnej innej
tradycji religijnej ani wielkim ideologiom. Pozostali w zawieszeniu, z dystan-
sem. I wytworzyli taki charakterystyczny typ zydowskiego, wschodnioeu-
ropejskiego intelektualisty czy inteligenta. Jego protoplasta mégt byC pew-
nie jaki§ pradziadek Slonimskiego, ten, co ze Staszicem, znanym pono¢
antysemita, bawil si¢ w matematyke, jedyny chyba zydowski czlonek warsza-
wskiego Towarzystwa Przyjaciol Nauk. Z tej atmosfery wywodzily si¢ teksty
Franza Kafki, Noama Chomsky’ego.

Ludzi tych bylo w Polsce bardzo duzo. Sporo tez w Niemczech, Austrii,
Rosji, na Wegrzech i w Czechach. I wszyscy przez dlugi czas postrzegani byli
jako ,tutejsi”. ,Nietutejsi” stali si¢ dopiero wtedy, gdy pojawily si¢ dwudzie-
stowieczne nacjonalizmy. Wszystkie nacjonalizmy. Réwniez izraclskie czy




_

zydowskie. Izrael przez t¢ grupg nie zostat zbudowany. Dlatego nie znajdu-
jesz tutaj jej przedstawicieli.

Pytasz, gdzie mozesz ich znalez¢? Zmartwi¢ ci¢: nigdzie. To jest wlasnie
ponura odpowiedZ na twoje pytanie o rodowdd: nigdzie. Ta grupa nie
przezyla. Ré6zni religijni Zydzi przetrwali Holocaust, uchronili si¢ gdzies§
poza Europa S'rodkowq, ale ci, bezwyznaniowi, kosmopolityczni Zydowscy
inteligenci — nie. Troche¢ uratowalo si¢ w Zwigzku Radzieckim, ale ci do
Polski wrécili jako komunisci. I nie miat juz kto po wojnic odbudowa¢ etosu
tej grupy.

Zostaly resztki. »Nietutejsze” resztki. Resziki ludzi, resztki postaw. Te
postawy ujawniajg si¢c czasem w postaci takich potrzeb, jakie ty masz —
dystansu, indywidualizmu, tolerancji. Ale nie moga w pelni zaistnieé. Bo dzis
W Swiecie — ktéry jest albo totalitarny albo nacjonalistyczny — na takic
postawy nie ma miejsca. I ludzie, ktérzy je glosza, skazani $3 na ,nic-
tutejszosc”.

Ja: I wedlug ciebie ja jestem wlasnic z tych »hietutejszych” resztek?
Janek: Moze.

Ja: T ty?

Janek: Tez moze.

Ja: I co by dalej z tego wynikalo?
Janek: Pewnie nic. Tylko to, ze jezeli szukasz korzeni, nie szukaj w Izracelu,
szukaj nad Wistg.

| Ja: Ale to nie jest tak, zebym ja tu zupehie nic nie znajdowala. Na co§
jednak ciggle natrafiam. Czasem przychodza tu do mnic nagle ol$nienia,
‘ jakie$ przypomnienia, gdy widzg rézne zydowskie twarze, obscrwuje
‘ gestykulacje, ekspresie... Jakby wracalo do mnie dziecifistwo, w kt6rym bylo
wigcej zydowskich twarzy, niz teraz. Jakbym Czegos dotykata, co§ odkrywata.

Janek: Co odkrywata? Ze jestes znad Wisty? Ze Zydéwka? Ze jak machasz
lewg reka, jak w rozmowie ze mna3, to robisz to dokladnie tak, jak Rozen-
kranz z przeciwka?

Ja: A gdyby na przyklad to?

Janek: I co w tym dziwnego?

Ja: To dla mnie nowe...

Janek: No jestes z tych Rozenkranzéw!

Rozenkrancami.

[ Ja: Jestem z rodziny, ki6ra niewiele Chciala mie¢ wspélnego z jakimis
|
\
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Janek: No i dobrze. Moi tez chcieli by¢ przede wszystkim dobrymi Polaka-
mi. Ale jako$ nie wyszlo. Zdecydowanie nie wyszlo. Przyznasz chyba, zc
jestem ewidentnym dowodem tego fiaska?

Ja: Jeste$, Jasiu. Siedzisz w Izraclu i piszesz ksigzki o Indianach. Z
narodowosci historyk.

Janek: Z narodowosci historyk. Ale co$ ci pokaz¢: tu, w szafie, po lewcej
stronic mam tales™, myckg i Zydowski modlitewnik.

Ja: Co?...

Janek: Tales, mycke i zydowski modlitewnik. Ustawa mowi, ze imigrant ma
prawo dosta¢ 1o za darmo. Jak tylko si¢ dowiedzialem, natychmiast poszediem
we wskazane micjsce. Tales ze sto szekli kosztuje, a to przeciez bardzo ladne
jest! Wige udalem si¢ z ksigzeczka imigranta, wstemplowano mi, Ze
otrzymalem.

I mam.

Przypisy

1. Po 1956 roku obywatele polscy Zydowskiego pochodzenia uzyskali od wiadz PRL prawo do
emigracji.

2. Lewant — nazwa krajéw polozonych nad brzegami Morza Srédziemnego — wybrzeza Azji
Mniejszej, Syrii, Libanu, Izraela i Egiptu.

3. Po zakoficzeniu wojny szeSciodniowej Izrael liczyt na szybki pokéj z Arabami, zakladajac
mozliwo$é zwrotu zdobytych terytoriéw w zamian za arabskie gwarancje pokojowe i uznanic
przez Arab6w parfistwa Izrael. Nadzieje te zostaly rozproszone trzema arabskimi ,,nie”: ,,Nie
ma uznania. Nie ma negocjacji. Nie ma pokoju” — ogloszonymi w czasie szczytu arabskiego
w Chartumie, 1 wrze$nia 1967.

4. Pojecia prawicy i lewicy majg w Izraelu nieco inne odniesienia niz w Polsce.

5. Wzgérza Golan maja znaczenie strategiczne. Przed wojng szeSciodniowa padaly z nich strzaly
syryjskie na osiedla izraelskie nad jeziorem Genezaret. Wzg6rza Golan s tez terenem bardzo
pigknym widokowo.

6. ,Stary Izrael” — Izrael w granicach sprzed wojny szeSciodniowe;.

7. Idee transferu, czyli wysiedlenia wszystkich Arabéw do krajéw arabskich, glosi mata,
skrajnie prawicowa partia Moledet (hebr. ojczyzna).

8. Mykwa — basen z biezaca wodg (moze by¢ tez rzeka), stuzacy Zydom do kapieli rytualnych,
a takze do rytualnego oczyszczania (,,koszerowania™) naczyf i sprzgtow.

9. Hebrajska nazwa Starego Testamentu.

10. Szabas (szabat) — w religii Zydowskiej cotygodniowy dziefi odpoczynku. Wszelkie prace sg
zakazane, wlacznie z rozpalaniem ognia (wsp6icze$nie: elektrycznogcei), handlowaniem,
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pisaniem. Szabas trwa od zachodu stofica w pigtek do zachodu slofica w sobotg. Wazng jego
cz¢S$€ stanowi pigtkowa wieczerza z modlitwami i $piewami.

L1. Szejrut — duzy samoch6d osobowy jezdzacy po ustalonych trasach i zabierajacy pasazeréw z
wyznaczonych przystankéw. Cena przejazdu jest nieco wyzsza od ceny biletu autobusowego.

12. Pesach — $wigto wiosenne upamigtniajace wyjscie Zydéw z Egiptu. Trwa caly tydziefi.

13. W Jerozolimie od wiclu stuleci znajdowaly sig drobne skupiska Zyd6éw. W XIX wicku, gdy
zaczgla sie zydowska imigracja do Palestyny, powstaly nowe dzielnice poza murami starej
Jerozolimy. Jedna z nich jest Mea Szearim, ktéra do dzi§ utrzymata architekturg tradycyjne-
go zydowskiego wschodnioeuropejskiego miasteczka i ktérej mieszkaficy zachowali stréj,
wyglad i spos6b zycia wschodnioeuropejskich Zydéw z dziewigtnastego wicku.

14. Sciana Placzu — od wiek6w symbel religijny i narodowy Zydéw. Fragment muru Drugiej
Swigtyni zburzonej w 70 roku n.e.

15. Wedlug jednej z tradycji zydowskich Jerozolima jest miejscem, od ktérego zaczelo sig
stworzenie $wiata i zacznie si¢ zmartwychwstanie.

16. Sg rézne stopnie ortodoksji Zydowskiej. Opisana sytuacja nalezy do kraficowych.

| 17. Jom Kippur — dostownie Dzief Pojednania, nazywany tez Sadnym Dniem. Obchodzony
dziesigtego dnia zydowskiego Nowego Roku (co wypada we wrzesniu lub w paZdzierniku),
jest dniem catkowitego postu, pokuty oraz rozwazafi nad zeszlorocznymi czynami. Wszelkie
prace sg zakazane, jak w szabas. Wigkszo§¢ Zyd6w idzie wiedy do synagogi. W Izraelu w tym
dniu radio i telewizja nie dzialaja, na 0g6t wszyscy przestrzegaja zakazu prowadzenia
pojazdéw. )

18. Golda Meir (1898-1979) byla w czasie wojny Jom Kippur premicrem Izraela, a Mosze Dajan
ministrem obrony.

19. Do 1967 roku w szkotach izraelskich mato méwiono o Holocauscie, ktéry interpretowano
jako péjscie Zyd6w na $mieré bez oporu. Dopiero wojna sze§ciodniowa, a potem wojna Jom
Kippur zmienily stosunek Izraelczyk6éw do Holocaustu, traktowanego odtad jako gl6éwny
element zbiorowego do$wiadczenia Zydowskiego.

20. David Ben Gurion (1886-1973) — dtugoletni premier Izracla od poczjtku istnienia paristwa
i jeden z najwybitniejszych politykéw izraelskich. Glosil ideg nowoczesnego rozwoju gospo-
darczego, ze szczeg6lnym nastawieniem na zagospodarowanie pustyni.

21. Stalo si¢ to we wrzesniu 1969. Al Fatah — zbrojne oddzialy Organizacji Wyzwolenia
Palestyny — zostaly przez wojska jordafiskie usunigte z terenu Jordanii po krwawych
walkach.

22. Chodzi o Orgdzie biskupéw polskich ze stynna formula ,,przebaczamy i prosimy o przebacze-
nie”, wystosowane do Episkopatu Niemieckiego w 1965 roku z okazji obchodéw Millenium.
Stwierdzenie Episkopatu, ze Polacy, odpowiadajac na zbrodnie hitlerowskie, krzywdzili
ludnos$¢ niemiecky (szczeglnie przez usunigcie Niemc6w z Ziem Zachodnich) oraz zawarte
w liscie hasto dazenia do zgody migdzy Polakami i Niemcami sprzeczne bylo z 6wczesng
oficjalng wykladnig historii PRL, a takie z tendencja wladz do podsycania w Polakach
nastroj6éw antyniemieckich. List spowodowat ostrg propagandowa reakcjg.

23. Polacy Zydowskiego pochodzenia otrzymywali zezwolcnia na wyjazdy emigracyjne pod
warunkiem zrzeczenia si¢ obywatelstwa polskiego. Wyjezdzali bez dowod6w osobistych i bez
paszportéw. Jedynym $wiadectwem ich tozsamosci byt ,,dokument podrézy”.

24. Tefilin — skérzane pudeleczka z wersetami biblijnymi, uzywane przez ortodoksyjnych
Zyd6w w czasie modlitwy poranne;.

25. Po wojnie szesciodniowej Polska zerwala stosunki dyplomatyczne z Izraclem. Od tego czasu
az do 1986 r. wszystkie sprawy dotyczace kontaktéw z Izraclem zalatwiala ambasada
holenderska w Polsce.




26.

27.

28.

29.

40.

41.

42.

43.

HIAS (Hebrew Imigrant Aid Society) — organizacja pomagajaca materialnie zydowskim
emigrantom w ulozeniu sobie Zycia w nowym kraju.

Sochnut — agencja Zydowska, w ktorej Zydzi emigrujacy do Izraela zalatwiajg wszystkie
sprawy wyjazdowe. Sochnut pomaga im réwniez w Izraelu, gdy s3 juz tzw. nowymi imigran-
tami.

Kibuce — zydowskie wspélnoty rolnicze opierajace si¢ na zbiorowej wlasno$ci majatku i
zbiorowym podejmowaniu decyzji. Motywem zakladania ich byly wymogi pionierskicgo
zycia w Palestynie i konieczno$¢ samoobrony. Mimo zmiany warunk6w przetrwaly do dzis.
,Kurwiny” — Zartobliwa, potocznie uzywana przez Zyd6w polskich w Izraclu nazwa
polskiego dziennika ,Nowiny Kurier”, wydawanego w Tel Awiwie.

. Wszystkie te pamiatki zostaty po pobycie armii Andersa w Palestynie w 1943 roku.
. Hebrajski byl dawniej jezykiem modlitw zydowskich, jezykiem biblijnym. Zwolennicy

zalozenia w Palestynie zydowskiego pafistwa narodowego uznali go za jezyk narodowy i
zaczeli dostosowywaé do potrzeb wspéiczesnego zycia.

. W Izraelu zasadnicza stuzbe wojskowa mezczyzni obowigzani sg odstugiwal przez trzy, a

kobiety niezamezne przez dwa lata (mezatki s3 od stuzby wojskowe] zwolnione). Ponadto
wszyscy maja coroczne éwiczenia, trwajace czasem nawet dwa miesigce. Kobicety odbywaja je
do 24, mezczyZni do 60 roku Zycia, przy czym po ukoficzeniu 45 lat przydzielani s3 tylko do
obrony cywilnej.

. W Izraelu wydarzenie to odbierane jest jako symbol brutalnego stlumienia buntu i, w

zalezno§ci od opcji politycznej, uznawane za wzér lub anty-wzor postgpowania
z Palestyficzykami.

. Wszystkie te miasta leza na terytoriach zajgtych przez lzrael po wojnie sze$ciodniowej.
. Arthur Neville Chamberlain , w latach 1937-40 premier Wielkiej Brytanii, byl jednym z

inicjator6w ukladu monachijskiego (1938), ktéry upowaznial Hitlera do aneksji czgsci
Czechostowacji. Uklad podpisala Wielka Brytania, Francja, Niemcy i Wiochy. W jego
nastepstwie Niemcy catkowicie wchiongly Czechostowacig i rozpoczely 11 wojng §wiatowa.

. TSKZ — Towarzystwo Spoleczno-Kulturalne Zyd6w w Polsce. W latach sze§¢dziesigtych

prowadzito ozywiong dziatalno§¢ kulturalng i socjalng w Srodowiskach zydowskich.

. W czasie wojny sze§ciodniowej wladze PRL opowiedzialy sig po stronie arabskiej. Wkrétce

potem nastapily pierwsze, odgérne ataki na Srodowiska zydowskie. Zapoczatkowal je
Gomutka na VI Kongresie Zwiazkéw Zawodowych (16 czerwca 1967), oskarzajgc Zydow
mieszkajacych w Polsce o brak lojalnosci i nazywajac ich potencjalng ,,piata kolumng”.

. Centrum adaptacyjne — rodzaj akademika dla nowych imigrantéw. Ucza si¢ tam jgzyka

hebrajskiego i mieszkaja zwykle okoto p6t roku.

. Jest to tzw. prawo powrotu. Kazdy Zyd, potomek .Zyda (nawet z mieszanego matzefistwa i to

niezaleznie od tego, czy matka, czy ojciec byl Zydem), kazdy wsp6tmatzonek Zyda oraz
kazda osoba niezydowskiego pochodzenia, ktéra przeszta na judaizm, maja prawo do
obywatelstwa izraelskiego.

Gaza i zachodni brzeg Jordanu nalezg do ziem zajgtych przez lzrael po wojnie
sze$ciodniowe;j.

Aszkenazyjski typ urody — zesp6t cech i zachowafi stereotypowo przypisywanych Zydom
pochodzacym z Europy Srodkowej i Wschodnie;j.

Marokariczyk, Tunezyjczyk, Argentyficzyk, Rumun, Polak — w Izraelu potoczne okre$lenia
Zyd6éw pochodzacych z tych pafistw.

Moszaw — rodzaj wsi izraelskiej, w ktérej mieszkaja indywidualni rolnicy zorganizowani w
sp6ldzielni zaopatrzenia i zbytu.
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44. Sabra — potoczna nazwa Zyda urodzonego w Izraelu. Pochodzi od hebrajskiego stowa
sabra, oznaczajacego owoc kaktusa, kt6ry w §rodku Jest bardzo stodki, ale ma kolczastg
skérke.

| 45. Partia Pracy — partia socjaldemokratyczna, ktéra rzadzita Izraelem od poczatku istnienia
paiistwa do polowy lat siedemdziesigtych.

46. Gérna krawedz Sciany Placzu jest poczatkiem tarasu, na ktérym stoi meczet Al-Aksa i
meczet Omara (meczet na Skale) — miejsca bardzo wazne w tradycji muzutmarskiej.

47. Jeszyboty — wyisze szkoly religijne.
48. Likud — rzadzaca obecnie w Izraelu partia centroprawicowa.

49. Wynika to z historii Palestyny, ktéra do I wojny Swiatowej byta pod wladzg turecka, potem
pod tzw. mandatem brytyjskim, a od 1948 roku czgSciowo pod wiadza izraelska, a cze$ciowo
jordariska.

50. Judaizm reformowany, odwolujacy sie przede wszystkim do moralnosci i odrzucajacy rytual-
ne restrykcje zwigzane z dieta, obrzezaniem i Swigtami, rozwinat si¢ w XIX wicku w
Niemczech, a potem w Stanach Zjednoczonych. Judaizm konserwatywny jest posrednig
formg migdzy judaizmem ortodoksyjnym i reformowanym.

51. Rekonstrukcjonizm — zydowski nurt religijny, ktéry wyodrebnit si¢ z judaizmu konserwa-
tywnego.

52. Hebron — miasto nalezgce przed wojng sze$ciodniows do Jordanii i bedace dzisiaj jednym z
wazniejszych oSrodkéw arabskich. Jest to réwniez miasto $wicte — zar6éwno dla Zydé6w, jak
i dla Arab6w. Zostal tam pochowany Abraham, kt6ry jest, poprzez Izmaela, réwniez
praojcem Arabé6w.

53. Stare Miasto i wschodnia Jerozolima nalezaly przed wojng sze§ciodniowa do Jordanii i czgs¢
tych terenéw nadal zamieszkana jest gtéwnie przez Arabéw.

54. Od 1939 roku Anglicy wprowadzili bardzo ostre ograniczenia imigracyjne dla Zydéw. Od
tego momentu az do odzyskania niepodlegtosci imigracja zydowska odbywata sie nielegalnie.

55. Tales (tallit) — bialy szal w czarne lub niebieskie pasy, z fredzlami, uzywany przez Zydéw do
modlitwy porannej.

Niektére fakty z dziejow wspoiczesnego Izraela

1882-1903 I alija (imigracja zydowska do Palestyny), gléwnie z Rosji. Rezultat pogroméw oraz
ograniczenia przez wladze carskie terenéw, na kt6rych wolno bylo przebywaé Zydom.

1896 Publikacja ksigzki Teodora Herzla Der Judenstaat (Paristwo Zydowskie) — zawierajacej
program ruchu syjonistycznego, majgcego na celu zatozenie w Palestynie pafistwa dla
wszystkich Zydéw i stworzenie tam warunkéw do odrodzenia sig zydowskiego zycia
narodowego.

1897 I Kongres Syjonistyczny, utworzenie §wiatowej Organizacji Syjonistyczne;j.

1904-1914 11 alija z Rosji i Polski — ucieczka przed pogromami.

1908 Zatozenie pierwszego kibucu.

1917 Deklaracja Arthura Balfoura, brytyjskiego ministra Spraw zagranicznych, zapewniajaca
poparcie Wielkiej Brytanii dla idei pafistwa zydowskiego w Palestynie. Pierwszy polityczny
akt poparcia pochodzacy spoza Srodowisk zydowskich.
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1918 Poczatek brytyjskiej okupacji Palestyny, koficzacy czterechsetletnie panowanie tam Turcji
Otomafiskiej.

1919-1923 111 alija, gtéwnie z Polski. Zakladanie zydowskich kibucéw i osad.

1924-1928 IV alija, znowu gléwnie z Polski. Wiekszos§¢ imigrant6w osiedla sig W miastach.

1929-1939 V dlija, przede wszystkim Zydéw niemieckich, uciekajacych przed terrorem hitle-
rowskim.

1939 Brytyjczycy wprowadzaja ograniczenia imigracyjne dla Zyd6w: gorny limit imigracji ma
wynosié 75 tysigcy os6b. Imigracja ma sig zakoficzyé w ciagu pigciu lat.

1940-1948 VI i VII alija, dokonywane wbrew zarzadzeniom brytyjskim.

1940 Ochotniczy udzial Zyd6w palestyriskich w walkach armii brytyjskiej przeciwko hitlerow-
skim Niemcom.

1947 Zgromadzenie Ogélne ONZ przyjmuje plan podziatu Palestyny migdzy Zyd6w i Arabow.
Plan zaakceptowany przez Zyd6w, odrzucony przez Arabéw.

1948 15 maja — Proklamowanic pafistwa Izrael. Ewakuacja wojsk brytyjskich. Inwazja wojsk
Egiptu, Syrii, Jordanii, Libanu, Iraku i Arabii Saudyjskiej na Izracl. Po ostrych walkach,
trwajacych rok, Izrael zwycicza, powigksza swoje terytorium i uzyskuje zawieszenie broni.

1956 Konflikt sueski. Egipt przejmuje kontrolg nad Kanalem Sueskim. W odpowiedzi Wielka
Brytania i Francja przystgpuja do ataku na Egipt. Izrael, ktéremu Egipcjanie zablokowali
port Ejlat (jedyne wyjscie morskie dla handlu Izraela z Azja), dolacza sig, zajmuje Gazg i
Synaj, bedacy baza dla egipskich atakéw terrorystycznych na Izrael. Po paru miesigcach,
w wyniku negocjacji z Egiptem, Izrael oddaje zajgle tereny w zamian za obietnicg
zaprzestania atakow. Kampania sueska wykazata sprawno$¢ i skuteczno§¢ wojskowa armii
izraelskiej.

1967 Wojna szeSciodniowa, zwana tez czerwcowa. Izrael — zaatakowany jednocze$nic przez
Egipt, Syrig i Jordanig¢ — W ciagu szeSciu dni zwycigZa i powigksza swoje terytorium,
uzyskujac kontrolg nad calg Cisjordania, rejonem Gazy, Synajem i wzérzami Golan oraz
zabierajac Jordanii wschodnig cze$¢ Jerozolimy ze Starym Miastem.

1969-1970 Egipt inicjuje tzw. wojng na wycieficzenie, toczacy sig wzdtuz linii przerwania ognia
nad Kanatem Sueskim.

1973 Wybuch wojny Jom Kippur: réwnoczesny atak Syrii na wzg6rza Golan i Egiptu na Kanal
Sueski. Zaskoczony Izrael dopiero po trzech tygodniach przerywa front i tworzy przycz6-
tek na terytorium Egiptu. Po tym nastepuje zawieszenie broni z Egiptem i wiclomiesigcz-
ne negocjacje z udzialem USA, podczas ktérych Syria rozpoczyna wojng na wycicficzenie,
dokonujac dlugotrwatych atakéw na wzgérza Golan i osiedla izraclskie. Wojna Jom
Kippur koficzy sig sawieszeniem broni i wprowadzeniem wojsk ONZ na Synaj i wzgbrza
Golan. Egipt uzyskuje przyczéiek Synaju. Izrael — czg§¢ wzgérz Golan.

1979 Pokojowe pertraktacje egipsko-izraelskie w Camp David, przy mediacji USA. Izracl
zobowigzuje sig do stopniowego oddania Synaju. Traktat pokojowy Egiptu z Izraclem
powoduje rozlam w §wiecie arabskim.

1979-1982 Izrael ewakuuje sig z Synaju.

1982 Wojna libariska (tak zwana antyterrorystyczna operacja libafiska). Izrael wkracza do
Libanu, zeby zapobiec atakom terrorystycznym znajdujacych sig tam zbrojnych oddziat6w
Organizacji Wyzwolenia Palestyny. Wojna koficzy sig utworzeniem w potudniowym Liba-
nie strefy kontrolowanej przez Izrael. Dzialania Izraela w Libanie spotykaja si¢ z miesza-
nymi, czgsto niechgtnymi reakcjami, zar6wno wsréd Izraelczykéw, jak i na $wiccie.

1987 grudzien — poczatek intifady (arab. otrza$nigcie sig, zrzucenie cigzaru). Jest to palestyfi-
ski ruch oporu, rozwijajacy sig na ziemiach zajetych przez Izrael po wojnie szesciodniowej.
Jego gtéwne formy to strajki, demonstracje, rzucanie kamieniami w zolnierzy izraelskich
(gléwnie przez dzieci) oraz akty terroru.

1991 luty — irackie ataki rakietowe na Izrael podczas wojny nad Zatoka Perska.
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Malgosi Melchior za to, ;e proponujqc mi udzial w ankiecie o toisamosci Polakéw Zydowskie-
8o pochodzenia, zadata kilka zasadniczych pytan i naklonita mnie do trudnych przemysier;

ludziom, ktorzy mnie goscili i podejmowali w Izraclu — Mujej- Rodzinie, Irenie i Zusi
Efronom, Oldze Zambrowskiej, Mosze Anafowi, Alainowi Baczyiiskiemu i wszystkim innym —
za serdecznosé i opicke;

moim rozméwcom za cheé podzielenia sig¢ doswiadcezeniami, ofiurowanie mi Swojego czasu,
cierpliwosci i wrazliwosci;

Zbyszkowi Gluzie, redaktorowi naczelnemu Karty”, za stworgeniec mi warunkéw do
przedtuienia pobytu w Izraclu i pisania ksiazki, a calemu Zespolowi ,Karty” za Zyczliwe
lowarzyszenie w procesie jej powstawania;

Instytutowi na rzecz Demokracji w Europie Wschodniej (IDEE) za pomoc w zorganizowaniu
podrigy do Izraela;

wszystkim osobom, ktére udzielaly mi merytorycznych konsultucji, a zwlaszcza Ami Mchlowi,
Sekretarzowi Ambasady Izracla w Polsce; Danie Bar Yafe; ..SI(L\':Iwwi Krajewskiemu i Jankowi
Jagielskiemu;

wszystkim przyjaciolom, kiérzy nie szezedzili mi pomocy i otuchy nama wiajyc do podréy i
pisania

oraz

Stefunowi, Lili i Alikowi Sawickim, sprawcom, $wiadkom i wspottwércom mojej izraelskiej
preygody;

‘Stawkowi Bicgariskiemu, pierwszemu czytelnikowi moich tekstéw.
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